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«Фрейшютце». Лестное внимание Жорж Занд...................... 339 
113. Французская спекуляция на успехе 

модных течений. Сотрудничество в «Вечерней газете» ....... 340 
114:«Еитора»ы ааннара ана 343 
115. Леон Пиллэ и «Летучий голландец» ........ лилии 344 
116. Ни сув кармане............... ини 346 
117. Фантастическая фигура из сказок Гофмана.................... 348 
118. Холодно и голодно............ линии ини иная ииинннинье 351 
119. Лерс, Дидо и министр Вилльмен.............................. 354 
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120-Галеви аини НЕНИНЕКИН оон 
121..«КетеаеСВурге» оннанда бани 
122. Немецкая история. Фридрих П. Манфред. Фатима...... 
123. Народное сказание о «Тангейзере». 
«Лоэнгрин». Стремление вернуться в Германию.................. 
124. Принятие «Риенци» к постановкКе............. лилии 
125. Прощание с друзьями........... линии или изинииинннн 
Часть вторая анионов ини нь ава 
126. На немецкой границе. НотзеФеге. 
Дрезден. Свидание с матерью............ ии ииииииииииииниииинини, 
127. Берлин. Свидание с Мейербером. 
Мендельсон. Лейпциг. У шурина Германа Брокгауза. 
Двести талеров. Старый друг Апель............ нии 
128. Генерал-директор Люттихау и капельмейстер 
Райсигер. Рау!1АсВеп. Веселые беседы за картошкой 
с селедкой. Фердинанд Гейне. Предварительные 
подготовки и постановка «Риенци». Купюры........................ 
129. Кюстнер. Старший брат Альберт. Пошлые условия 
театрального быта. Пятнадцатилетняя падчерица 
Иоанна. «Роза, как ты хороша». «Под дубом» ....................... 
130. В богемских горах. На развалинах романтического 
Шрекенштейна. Трехактная опера «Гора Венеры». 
Шредер-Девриент. Рутина сознательно рассчитанных 
эффектов. Разлагающее влияние театральной среды. 
Мучительные занятия... 
131. Тихачек. Старый набросок. Недоверчивая супруга 
капельмейстера. Репетиции «Риенци». Зильбергрош ........ 
132. Комбинированные спевки. Успех. Стакан вина 
и ломоть хлеба. Канун первого представления. Человек, 
которого ждет необыкновенная судьба .................................. 
133. В партер-ложе. Переполненный театральный зал. 
Бурные аплодисменты. Отчаяние. На следующий день. 
Сокращения партитуры. Нагромождение музыкальных 
невозможностей. Протест Тихачека...............................-.. 


134. «Величие Риенци». «Падение Риенци». Зависть ........... 
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135. Разрыв с рецензентами. Смерть Растрелли. 

«Летучий голландец». Баритон Вехтер. Мать 
Шредер-Девриент. Горячий разговор о музыке. 

Увертюра «Рюи Блаза». Рекламация 

бюргеровской «Леоноры»........... лилии 
136. Встреча с Францем Листом............ иен 
137. Выяснившееся недоразумение.................................-. 
138. Сердечные тревоги в жизни Шредер-Девриент. 
«Летучий голландец» на сцене. «О, Боже, Вагнер, 

что вы наделали?» Успех великой артистки ........................... 
139. Уменьшающийся приток публики. 

Причины успеха «Риенци». Балет.......... или 
140. Дрезденский капельмейстер Его Величества ................. 
141. Торжественное заседание, присяга. 

На аудиенции у монарха. Тонкая критика 

«Летучего голландца»... 
142. Полоса забот. Кредиторы .................................««. 
143. Новая эра в местной журнальной критике. 
Дирижирование собственными произведениями. 
Огорчения Райсигера.................. иен 
144. Скрипач Карл Липинский. Фальшь и бесстыдство ...... 
145. Август Рёкель. Первое знакомство .................................... 
146. Врач Антон Пузинелли. Мария фон Кенеритц. 

Ида фон Люттихау ани нии тени 
147. Дрезденский МедецаЕ!. План перенесения 

праха Вебера из Лондона. Композиция 

для предстоящего празднества.............. 1. ииииииилиининининининиии 
148. Открытие памятника королю Фридриху-Августу. 
Хор для мужских голосов. Контрапунктический фокус 
Мендельсона. Стихотворный текст «Тангейзера». 
Создание прочной оседлости........... лилии лилии 
149. «Германская мифология» Гримма. Смутная 
постройка из скудных обломков погибшего мира. 

В открытом экипаже............ или ииинииизинииини 


150. Нарядная капельмейстерская квартира. Библиотека.. 
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151. Постановка «Летучего голландца» в Берлине. 

Взрыв горячего энтузиазма. Мендельсон................................ 444 
152. Второе представление «Летучего голландца». 

После спектакля. Странный посетитель. Сцена 


из фантастических рассказов Гоффмана................................. 448 
153. «Риенци» на гамбургской сцене. 

Бенефисный подарок. Попугай ..............................аннн 450 
154. Клавираусцуги. Аранжировки ...................................-. 453 


155. Денежные затруднения. Лист в уборной 

Тихачека. Альвина Фромман............ нение или 454 
156. Инсценировка «Армиды». Знаменитый 

композитор и знаменитый рецензент. Хор нимф 

в третьем действии.......... +... 457 
157. Рутина. Восьмая симфония Бетховена. Ритм вальса..... 459 
158. «Пасторальная симфония». 

Капельмейстер Морлакки .............. +. 461 
159. Король саксонский и император Николай. 
Приветственная песня королю. Ярость Люттихау ................ 462 
160. Пильнитц. Веселые легионы певцов 

и музыкантов. Королева. Эволюция с хором. Завтрак 

на зеленых лужайках. Длинный человек с сухой, 

жесткой физиономией ........... лилии ии ииииинииииииититинииииинини 465 
161. Спонтини, Мейербер и генерал Львов 

на представлении «Риенци». «Весталка»................................ 468 
162. Переговоры с Спонтини. Накануне генеральной 
репетиции. Гордый старик с походкой 

испанского гранда. Дирижерская палочка 


с белыми пуговицами из слоновой кости ............................... 470 
163. Спонтини у дирижерского пульта................................. 472 
164. Оркестровые концепции ...........................ааннннннне 475 


165. Подчеркнутая резкость ритмического акцента. 
Превосходная атмосфера. Страх альтистов. Два бледных 
старца. Эдуард Девриент. Перемена декорации ................... 479 
166. Шредер-Девриент и Иоганна Вагнер. 

Искусственные эффекты. Переигрывание............................... 480 
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167. Интимные черты характера Спонтини............................ 483 


168. На постановке «Антигоны». Расчеты Спонтини. 


Прощание с необыкновенным человеком.............................-. 487 
169. Генрих Маршнер................ ии ии 491 
170. «Сон в ночь под Рождество». Творения Хиллера .......... 495 
171. Перенесение праха Вебера........................................... 498 
172. На католическом кладбище. В роли оратора................. 502 


173. Партитура «Тангейзера». Издание клавираусцуга ....... 504 
174. Препирательства по поводу 


постановки «Тангейзера» ........... лилии 507 
175. Первые неясные очертания «Мейстерзингеров». 

Экскурсияв Эгер инициации 509 
176. Сомнения великой артистки........................ не 511 


177. Состязание певцов. Концерт или 
драматическое соперничество на почве поэзии? 
Скупость инструментовки в оркестровом 


аккомпанементе. «О, Солон, Солон!»................................... 513 
178. Миттервурцер............ ели 516 
179. Иоганна Вагнер. Ожидание декораций ........................... 517 


180. Калерис, племянница русского канцлера. 
Издатель берлинской музыкальной газеты 
К. Гайярд. Сестра книготорговца Фроммана 


181. Эскизная обработка роли Венеры. Трогательное 
выступление Вольфрама. Тихачек в роли Тангейзера. 
Хёрзельберг в красноватом тумане. 


Неуспех постановки............. иене 521 
182. Рецензенты. Печать............ лишили ини аииинининь 525 
183. Земпер. Рёкель............ иене 527 
184. Второе представление «Тангейзера» ................................ 528 


185. Доктор Герман Франк. Проницательная статья 

о «Тангейзере» на страницах большой 

политической газеты. Разоблаченные репутации ................ 530 
186. Фердинанд Хиллер. Роберт Шуман. Текст, 
скомбинированный по Геббелю и Тику.................................. 533 
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187. Директор картинной галереи Шнорр. 

Знаменитый ваятель Хэнель. Ритшель. 

Страстные споры с Земпером............ ии 536 
188. Гуцков. Применение музыки 

к мелодраматическим эффектам ............ лилии 538 
189. Бертольд Ауэрбах. Зеленая куртка 

и охотничья шапка. Аффектации швабского мужика........ 542 
190. Еврей, который сердечно и искренно говорил 

о своем еврействе. Мировая история как проблема 
прославления иудаизма. Патетическая декламация. 

Через много лет. Соприкосновение с лицами, 

имеющими вес в мире искусства. Текст «Лоэнгрина»............. 543 
191. Глубокая критика трагических 

моментов «Лоэнгрина». «Штар неправ, Лоэнгрин прав» ... 545 


192. Критическая и поэтическая отделка стихов. 


История, саги и литература.................. +. 547 
193. Вздохи королевского саксонского 

капельмейстера .............. ини ииининниииилинииниеииинннинни 548 
194. Постановка Девятой симфонии Бетховена ..................... 551 
195. Генеральная репетиция.............. 1... 555 
196. Комический случай. Услуги ростовщиков. 

Ходатайство перед королем о ссуде ................................«. 556 
ТЭ Луи Ирина оби 558 


198. Отпуск на три месяца. Ганс фон Бюлов. Работа 

над «Лоэнгрином» ..................ааа Н 560 
199. «Ифигения в Авлиде». Режиссерские функции. 
Жизненность драматического действия.......................... 562 
200. Режиссерские функции. Жизненность 

драматического действия. Салонные вечера 

в доме Хиллера. Греческая литература. «История 

немецкого драматического искусства» 

Эдуарда Девриента.............. лилии 563 
201. Отказ от прямого участия в делах дирекции театра. 
План реорганизации музыкальной капеллы. 

Напряженные отношения с Люттихау.........................- 566 
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202. «Дидаскалии» Дройзена. Яков Гримм. 
«Исследования» Монэ. Окончание «Лоэнгрина».................. 
203. Посвящение «Тангейзера» Фридриху Вильгельму ІУ. 
Королевский музыкальный интендант граф Редерн. 

План атаки на Берлин. Рекомендация 

саксонской королевы. Хлопоты о личном 

свидании с королем. ТИК........... ии иилиииииилилииинининининининини 
204. Постановка «Риенци» в Берлине. 

Отчаянные усилия... 
205. Новые знакомства. Речи о возрождении 

оперного; жанра, андаа Н АН 
206. Рухнувшее упование............ ини 
207. Приятная неожиданность. Крест над всеми 
берлинскими надеждами. Смерть Мендельсона .................. 
208. Угнетенное настроение.............. 1. илиииииилилилиииинининини 
209. Опера Фердинанда Хиллера. Иллюзия успеха.............. 
210. Повышение оклада и отзыв Люттихау............................. 
211. Организация оркестровых концертов.............................. 
212. Смерть матери.............. +. 
213. Близость политического переворота. 

Энтузиазм Рёкеля. Симфония Мендельсона.......................... 
214. Король и народные массы. Вена и Берлин. 

Джесси Лобо липой ние инета 
215. Ход событий. Воззвание к немецким князьям 

и народам. Франкфуртский парламент. Академический 
легион во главе народа. «Немецкий союз» 

и «Отечественный союз»......... ини на 
216. Перелом в характере Рёкеля. Статья 

на политическую тему без подписи. На трибуне.................. 
217. Ужасающее впечатдение.............. ии линии иниииниляниньнии 
218. В Вене ола ааа, 
219. Проект федеративного объединения театров. 
Гриаьпарцер.... инки 
220. На обратном пути через Прагу.......................................... 
221. Интриги Люттихау .......... ии изининииинитииннни 


222. Приезд Листа. Переговоры с кредиторами.................... 615 
223. Революционная карьера Рёкеля. Новый мировой 
порядок, воздвигнутый на учении Прудона.......................... 618 
224. Основы организации театра. Министры 

и влиятельные члены парламента. Уединенные прогулки 619 
225. Фридрих Барбаросса ............................................ 621 
226. Миф о Нибелунгах. Благодарственное 

чествование короля в Пильнице. 

Ужин после концерта. Чествование памяти Вебера ................ 623 
227. Общая тревога. Плакаты с воззваниями. 

«Красная республика». Толпа беглецов из Вены. 


«Товарищи». Декорация «Лоэнгрина».................................. 625 
228. «Смерть Зигфрида». Указания Девриента...................... 628 
229. Неуверенность реакции 

в своей полной победе. Объяснение с Лютгихау................... 630 
230. Вербное воскресение 1849 года. 

Оберфейерверкер .................. или 634 
231. Михаил Бакунин......... иене изиниииииииинининннни 635 
232. «Обезглавьте его!» ...............еининининииинииинининьииититииининининининини 637 


233. Антикультурная дикость 
и чистейший идеализм человечности.........................«...... 640 


234. Приближение катастрофы. Вихрь депутаций, 


демонстрации толпы. Призыв к восстанию........................... 642 
235. Дрезденская революция. Бегство 

в Швейцарию... хинди риа 645 
236. «Переговоры о перемирии...»........................... 646 
237. «На следующий день...»..........иилилилииининининининиииииининиининининия 653 
238. «Когда мы вместе с Минной продвигались 

по направлению к горам в экипаже...».......................... 656 
239. «Я был до такой степени охвачен впечатлениями 
пережитого: аноднай ииаииий 668 
240. Яков Зульцер и Франц Гагенбух...............................«-.. 674 
241. Париж. Встреча с старыми друзьями. 

Письма: Минны НО 676 
242. ПЮРИХ анали рН 683 


243. Заработки пером. «Искусство и революция»................. 686 


244. Минна илинин анион 689 
245, Фейербах ини полиинариниионинця 691 
246. Письмо из Бордо. Юлия Риттер............ 1. 695 
247. Опять Париж ........ линии низине 698 
248. В гостях у г-жи ЛОССО......... ини 702 
249. Романтические осложнения.............. ии нииниининининини 706 
250:Делозеёти инь няне 710 


251. Финал. Поездка в Цюрих........... лилии илинииииииииниининини 715 


ти воспоминания писаны в течение нескольких 

лет под мою диктовку другом и женой, просив- 

шей рассказать ей историю моей жизни. У нас 
обоих явилось желание сохранить их для семьи и для ис- 
пытанных, верных друзей. Поэтому мы решили с целью 
обезопасить единственную рукопись от возможных 
несчастных случайностей отпечатать ее в небольшом числе 
экземпляров за наш счет. Так как ценность настоящей ав- 
тобиографии заключается в ее неприкрашенной правди- 
вости, которая одна только и сообщает ей определенный 
смысл и значение, и так как изображенные в ней события 
должны быть снабжены точным указанием имен и дат, то 
к опубликованию ее во всеобщее сведение можно будет 
приступить — если наши потомки этого пожелают — 
лишь спустя известный промежуток времени после моей 
смерти. В этом смысле я и намерен оставить завещание 
моим наследникам. Если же мы и теперь разрешили неко- 
торым надежным друзьям заглянуть в эти записки, то 
лишь в полном убеждении, что встретим с их стороны ис- 
креннее участие, интерес ко мне лично и к перипетиям 
моей жизни. Это участие удержит их от оскорбительной 
для меня нескромности, от сообщения чего-либо из со- 
держания моих мемуаров посторонним людям, от кото- 
рых нельзя ждать такого же сочувствия и которым нет 
основания в такой же мере доверять. 


Рихард Вагнер 


Часть первая 
1813-1842 
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Фридрих Вагнер. Страстный интерес к театру. Интимный 
друг дома Людвиг Гейер. Отчим. Живописный и актерский 
талант. «Вифлеемское избиение младенцев». Рихард Вагнер- 
Гейер 


Я родился 22 мая 1813 года в Лейпциге, на Брюле, во 
втором этаже дома, носившего название «Красный и Бе- 
лый Лев». Через два дня меня крестили в церкви Святого 
Фомы и нарекли Вильгельмом Рихардом. 

Отец мой, Фридрих Вагнер, был в то время актуарием 
местной лейпцигской полиции и был на пути к тому, что- 
бы сделаться директором полиции. Но он умер в самый 
год моего рождения, в октябре месяце, заразившись нерв- 
ной горячкой, эпидемически свирепствовавшей в Лейпци- 
ге. Его заболеванию способствовало переутомление от 
усиленных занятий, связанных с военными событиями то- 
го времени и с битвой под Лейпцигом. Дед мой со сторо- 
ны отца, как я узнал впоследствии, жил в простой, 
мещанской обстановке и служил таможенным чиновни- 
ком при Ранштэдтских городских воротах. В отличие от 
людей его круга, он постарался дать двум своим сыновьям 
высшее образование. Старший, Фридрих, мой отец, изу- 
чал в университете право, младший, Адольф, — богосло- 
вие. Дядя впоследствии оказал значительное влияние на 
ход моего развития, с ним мы еще встретимся в один из 
важных моментов истории моей юности. 

Как я узнал впоследствии, отец мой, так преждевре- 
менно умерший, очень любил поэзию и литературу. Осо- 
бенный, почти страстный интерес возбуждал в нем театр, 
сильно занимавший тогда широкие круги образованного 
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общества. Матушка, между прочим, рассказывала мне, 
что на первое представление «Мессинской невесты» он 
нарочно ездил с ней в Лаухштелдт. Там, в аллее, он показал 
ей Шиллера и Гёте, с энтузиазмом объясняя ей значение 
этих великих людей. Увлекаясь театром, он не чуждался и 
галантной страсти по отношению к артисткам. Матушка, 
шутя, жаловалась, что ей часто подолгу приходилось 
ждать его к обеду, в то время как он засиживался у одной 
знаменитой тогда актрисы. Когда она бранила его за это, 
он оправдывался тем, что его задержали дела, и в под- 
тверждение показывал запачканные чернилами руки. Од- 
нако при ближайшем рассмотрении руки оказывались 
обыкновенно совершенно чистыми. 

В выборе близкого друга дома, актера Людвига Гейера, 
тоже сказалась большая склонность отца к театру. Впо- 
следствии Людвиг Гейер сыграл в нашей семье роль вели- 
кодушного благодетеля. Этот скромный артист принял 
живейшее участие в судьбе многочисленного потомства 
неожиданно умершего отца моего и весь остаток своей 
жизни всецело посвятил поддержке нашей семьи и воспи- 
танию всех детей, еще раньше, когда полицейский актуа- 
рий проводил вечера в театре, этот прекрасный человек 
часто занимал его место в нашем кругу, и ему нередко 
приходилось утешать мою мать, жаловавшуюся — не 
знаю, справедливо или нет, — на легкомысленное поведе- 
ние своего мужа. В этом бездомном, одиноком артисте, 
которого судьба швыряла из стороны в сторону, жила та- 
кая глубокая потребность в семейном уюте, что через год 
после смерти своего друга он женился на его вдове и стал, 
таким образом, заботливым отцом его семерых детей. 

Обстоятельства помогли ему выполнить эту трудную 
задачу. Его личное положение неожиданно значительно 
изменилось к лучшему. Вновь открытый Дрезденский коро- 
левский театр пригласил его на так называемые характерные 
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роли на очень выгодных, почетных и прочных условиях. 
Он, несомненно, обладал талантом к живописи. В юности 
это дарование уже однажды сослужило ему службу, когда 
по недостатку средств он принужден был бросить универ- 
ситет. Теперь, в его новом положении, этот талант оказал- 
ся ему очень полезным. Правда, лучше своих критиков он 
хорошо сознавал, что ему не хватало школы, правильной и 
систематической выучки. Но несомненное, выдающееся да- 
рование портретного живописца, умение схватывать сход- 
ство доставило ему такие значительные заказы, что он был 
завален работой. В конце концов напряженный труд в двух 
отраслях артистической деятельности слишком рано надо- 
рвал его силы. Однажды в Мюнхене, приглашенный на га- 
строли в придворный театр, он по лестной аттестации 
саксонского двора получил такую массу заказов из королев- 
ской семьи, что принужден был прервать гастроли и даже 
совершенно от них отказаться. Но он обладал и поэтиче- 
ским талантом. Так, он написал несколько театральных пьес 
по заказу в довольно гладких стихах. Одна из них, «Вифле- 
емское избиение младенцев», в рифмованных александрий- 
ских стихах, часто ставилась на сцене, была напечатана и 
заслужила сочувственный отзыв Гёте. 

На втором году моей жизни мы всей семьей пересели- 
лись с отчимом в Дрезден. Этот превосходный человек, ко- 
торому матушка моя родила еще одну дочь, Цецилию, 
занялся с величайшими любовью и заботливостью и моим 
воспитанием. У него было намерение усыновить меня 
вполне. С этой целью, отдавая меня впервые в школу, он 
определил меня туда под своей фамилией. Таким обра- 
зом, мои дрезденские товарищи детства знали меня до че- 
тырнадцати лет под именем Рихарда Гейера. Лишь 
впоследствии, через несколько лет после смерти отчима, 
когда семья наша переселилась обратно в Лейпциг, я вновь 
принял на старой родине, там, где находились все близкие 
мне люди, имя Вагнера. 
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Ранние воспоминания. Мольберты и картины. Наливная пач- 
котня красками. «Таинственная театральная ложа». Ангел, 
зашитый в трико. Сахарный крендель. «Мепѕсһепћаѕѕ ипӣ 
Кеие» 


Самые ранние мои воспоминания детства связаны с от- 
чимом и, через него, с театром. Самому ему — я отчетливо 
помню это — очень хотелось найти и развить во мне та- 
лант к живописи. Его рабочая комната с мольбертами 
и картинами на них действительно оказала на меня из- 
вестное влияние. Вспоминаю, что однажды я пытался из 
детской подражательности скопировать портрет саксон- 
ского короля Фридриха Августа. Однако, как только дело 
перешло от наивной пачкотни к серьезным занятиям 
рисованием, я не выдержал: очень может быть, что меня 
отпугнул тут педантизм моего учителя, невыносимо скуч- 
ного человека. 

В самом раннем, нежном детстве я был долго и серьез- 
но болен. Болезнь эта настолько истощила меня, что, как 
рассказывала впоследствии матушка, она считала меня со- 
вершенно погибшим и почти желала моей смерти. И все- 
таки, к удивлению моих родителей, я выздоровел. Вот при 
этих-то условиях отчим проявил по отношению ко мне 
поистине редкую заботливость и участие. Не падая духом, 
несмотря на тяжкие и постоянные заботы о семье, не от- 
чаиваясь ни минуты, он не терял терпения, не отказывался 
от надежды вновь поставить меня на ноги. 

Раннее знакомство с театром сильнейшим образом 
влияло на мое воображение. Действовали на меня, конеч- 
но, и таинственная театральная ложа со входом и выхо- 
дом на сцену, и уборная актеров с их фантастическими 
костюмами, с их характерными приспособлениями для 
грима, и театральные машины, и аппарат декораций. 
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Но этим не исчерпывалась моя столь ранняя связь с теат- 
ром. Скоро я стал не только зрителем, но и прямым участ- 
ником театральных представлений в качестве «актера». 
После того как целый ряд мелодрам вроде «Сирота и 
убийца» и «Два каторжника», в которых мой отчим играл 
роли злодеев, наполнили мою душу ужасом и трепетом, 
я сам выступил на подмостках в нескольких комедиях. 
Помню, в честь возвращенного из плена короля саксон- 
ского ставили «Виноградник у Эльбы» с музыкой капель- 
мейстера К. М. фон Вебера. В этой пьесе я принимал 
участие в живой картине, где изображал ангела, весь за- 
шитый в трико, с крыльями за спиной, ангела, стоящего в 
грациозной позе, которую я заучил и усвоил с немалым 
трудом. Это событие связано у меня в воспоминании с 
большим сахарным кренделем. Меня уверяли, что этот 
крендель — подарок от самого короля специально мне. 
Помню затем, что в пьесе Коцебу «Мепѕсһепһаѕѕ ипа 
Кеџе» я исполнял детскую роль, в которой было уже не- 
сколько слов. В школе, не приготовив урока, я сослался на 
то, что был очень занят заучиванием на память большой 
роли в пьесе Меизсйеи аиззет йет Кейе. 


З 


„Деревня Поссендорф. Пастор Ветцеле. Робинзон, Моцарт, 
греки. «Нет ли у него таланта к музыке»? Смерть Людвига 
Гейера. Поссендорф прежде и теперъ 


Насколько серьезно отец относился к моему воспита- 
нию, видно из того, что, когда мне минуло шесть лет, он 
отвез меня к одному пастору в деревню Поссендорф, возле 
Дрездена, где вместе с другими мальчиками из хороших 
семей под его руководством я должен был получить пре- 
красное, трезвое и здоровое воспитание. Там я пробыл не- 
долго. Но к этому времени относится воспоминание 
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о некоторых детских впечатлениях. По вечерам пастор 
рассказывал нам историю Робинзона и сопровождал свои 
рассказы превосходными поучениями в форме диалогов. 
Большое впечатление произвело на меня чтение биогра- 
фии Моцарта, а газетные и календарные известия того 
времени о ходе Греческой войны за освобождение дей- 
ствовали на меня необыкновенно возбуждающим обра- 
зом. Моя любовь к Греции, выразившаяся впоследствии 
в восторженном интересе к мифологии и истории Древ- 
ней Эллады, связана, таким образом, с одухотворенным и 
болезненным отношением к событиям, мне современным. 
Помню, как уже впоследствии, изучая историю войн гре- 
ков с персами, я переживал точно такие же ощущения, ка- 
кие переживал в юности, слыша разговоры о восстании 
греков против турок. 

Мое пребывание у пастора длилось почти год. Одна- 
жды прибыл посланец с известием, что отец мой при 
смерти и что меня зовут домой, в Дрезден. Трехчасовой 
путь до города мы совершили пешком, и это путешествие 
настолько меня утомило, что вид убитой горем матери 
почти не произвел на меня тогда никакого впечатления. 
На следующий день меня допустили к постели отца. Его 
крайняя слабость, затрудненная речь, все последние отча- 
янные меры борьбы с острыми припадками грудной жа- 
бы — все это скользило по мне, как во сне. Думаю, что 
угнетенное состояние было во мне так сильно, что я не мог 
даже и плакать. Матушка позвала меня в соседнюю комна- 
ту и, желая немного развлечь больного, просила показать, 
чему я научился играть на рояле. Я сыграл ИБ’иитет Ттеи’ 
ипа КейИсйКей, и отец сказал по этому поводу: «Нет ли у 
него в самом деле таланта к музыке?» 

На следующий день ранним утром матушка вошла 
к нам в большую детскую и, обходя наши постели, плача, 
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сообщила, что отец умер. Для каждого у нее нашлось не- 
сколько слов благословения от его имени. Мне она сказала: 
«Из тебя он хотел сделать человека». После обеда при- 
был пастор Ветцель и взял меня опять с собой в дерев- 
ню. Мы снова пошли пешком и дошли до Поссендорфа 
уже к вечеру. По пути я много расспрашивал его о звездах, 
и он дал мне тогда о них первое ясное представление. Через 
неделю приехал на похороны из Эйслебена брат покойно- 
го. Он обещал вновь оставшейся без всяких средств семье 
нашей посильную поддержку и взял на себя дальнейшую 
заботу о моем воспитании. Я простился с товарищами и с 
добрым пастором. Прошло некоторое время, и мне опять 
пришлось посетить Поссендорф, но уже для участия в по- 
хоронах пастора Ветцеля. Только много лет спустя, в одну 
из экскурсий, которые, будучи уже дрезденским капель- 
мейстером, я предпринимал пешком далеко в глубь стра- 
ны, я опять заглянул в Поссендорф и очень огорчился, не 
найдя старого пасторского дома. На его месте была возве- 
дена более пышная постройка в современном духе. Мне 
было так больно видеть это, что впоследствии я уже не 
предпринимал более ни одной прогулки в эту сторону. 


4 
Эйслебен. Бабушка. Красногузки. Магистр Вейсс 


Дядя отвез меня на этот раз в Дрезден в экипаже. Ма- 
тушку и сестер я нашел в глубоком трауре. Помню, я был в 
первый раз встречен с нежностью, необычайною вообще в 
нашей семье. С такой же нежностью простились со мной, 
когда через несколько дней дядя отвез меня к себе в Эйсле- 
бен. Там этот младший брат моего отчима был золотых 
дел мастером, одного из моих старших братьев, Юлиуса, 
он уже ранее взял к себе в ученики. 
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Он был холост, и у него жила старая бабушка. От нее, уже 
близкой к смерти, утаили кончину ее старшего сына и мне 
внушили как-нибудь не проговориться. Служанка бережно 
сняла траурный креп с моего платья и объяснила, что он 
скоро пригодится, когда умрет бабушка. Бабушка часто рас- 
спрашивала меня об отце. Мне нетрудно было сохранить 
секрет, так как и сам я не отдавал себе во всем этом ясного 
отчета. Жила она в темной задней комнате, выходившей на 
узкий двор, и держала у себя порхавших на свободе красно- 
гузок — несколько всегда свежих зеленых ветвей были 
укреплены для них у печи. Когда однажды кошка переду- 
птила ее птичек, мне посчастливилось поймать для нее в си- 
лок несколько новых. Она этому чрезвычайно радовалась. В 
награду я был всегда чисто и опрятно одет. Скоро старушка 
умерла. Траурный креп был опять водворен на моем платье, 
и я его открыто носил по Эйслебену. Темная комнатка с 
красногузками и зелеными ветвями у печки потеряла для 
меня прежний интерес. Скоро я сошелся с семьей мыловара, 
владельца того дома, где мы жили. Там любили слушать мои 
рассказы. Меня поместили в частное училище некоего маги- 
стра Вейсса, человека серьезного и достойного. Я был глубо- 
ко тронут, когда в конце пятидесятых годов прочел в одной 
музыкальной газете отчет о концерте в Эйслебене с отрывка- 
ми из «Тангейзера», в котором принял участие старый учи- 
тель, не забывший о своем ученике. 
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Базарная площадь. Акробаты. С шестом в руках. Духовой ор- 
кестр гусарского полка. «Фрейшюти». «Девичий венок». Дядя 
Адольф. Пожилая девица Жанетта Тома. В королевских за- 
лах. Кошмарные видения. Среди груды книг. «Рагияя50 
Пайапо». Гете 


Старинный маленький городок с домом Лютера и мно- 
гочисленными следами его здешней жизни снился мне 
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не раз спустя уже много времени после всего этого. Во мне 
всегда теплилось желание еще раз посетить его, чтобы 
проверить отчетливость своих воспоминаний, и удиви- 
тельно, что мне это так и не удалось ни разу. Мы жили на 
базарной площади, что давало мне возможность присут- 
ствовать при интересных зрелищах. Здесь я много раз ви- 
дел представления труппы акробатов, ходивших по 
натянутому через площадь из конца в конец канату. Это 
вызвало во мне страсть к такого рода фокусам. И я научил- 
ся-таки довольно ловко с шестом в руках передвигаться по 
скрученному из веревок канату, протянутому у нас во дво- 
ре. Еще и доныне во мне живет склонность к акробатиче- 
ским упражнениям. 

Наибольшее удовольствие доставлял мне, однако, ду- 
ховой оркестр квартировавшего в Эйслебене гусарского 
полка. Особенным успехом пользовалась у публики часто 
исполнявшаяся в то время новинка: это был «Хор охотни- 
ков» из «Фрейшютца», оперы, тогда впервые поставленной 
в Берлине. Дядя и брат живейшим образом расспрашива- 
ли меня о композиторе этой оперы, Вебере, которого я 
неизбежно должен был видеть в доме моих родителей, 
в Дрездене, где Вебер служил тогда капельмейстером. 
Кроме того, в то время в одной знакомой семье часто иг- 
рали и пели «Девичий венок». Обе эти пьесы совершенно 
оттеснили на задний план «Ипсиланти-вальс», который до 
того момента был для меня неподражаемым образцом 
музыкального творчества. Вспоминаю многочисленные 
сражения с толпами местных мальчишек: я носил тогда 
четырехугольную шапку, дававшую постоянный повод 
дразнить меня. Затем в памяти моей живы впечатления от 
необычайных похождений в скалах на берегу реки Унштрут. 

Когда мой дядя женился и основал свой собственный се- 
мейный очаг, его отношение к нашей семье, по-видимому, 
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сильно изменилось. Через год он отвез меня в Лейпциг и 
передал на попечение родным моего отца (Вагнера). Это 
были дядя Адольф, живший вместе с сестрой своей, моей 
теткой, Фредерикой Вагнер. Вот с какого момента этот 
интересный человек, впоследствии оказавший на меня 
большое и все усиливавшееся влияние, впервые ясно вы- 
ступает в моем сознании вместе с необыкновенной своей 
обстановкой. 

Он и тетка были в очень тесных, дружеских отношени- 
ях с одной чрезвычайно странной пожилой девицей, Жан- 
неттой Томэ, владелицей большого дома на рынке, в 
котором — если не ошибаюсь — два главных этажа издав- 
на, со времени Августа Сильного, снимались саксонской 
королевской фамилией и были соответственным образом 
обставлены. Здесь была ее резиденция при посещениях 
Лейпцига. В личном распоряжении Жаннетты Томэ был, 
насколько я знаю, лишь второй этаж с небольшой кварти- 
рой, выходившей на двор. Но так как король проводил 
обыкновенно в Лейпциге всего лишь несколько дней в го- 
ду, то Жаннетта с близкими ей людьми жила постоянно в 
великолепных королевских залах. В одной из таких рос- 
кошных комнат для меня поставили кровать. Обстановка 
этих комнат сохранилась еще со времен Августа Сильного. 

Богатая мебель рококо, обитая роскошной тяжелой 
шелковой материей, сильно пострадала от времени. 
Я превосходно чувствовал себя в этих больших, фантасти- 
ческих залах, из окон которых видна была оживленная 
лейпцигская базарная площадь. Особенно любовался я 
многолюдными толпами студентов в их старонемецких 
земляческих костюмах. Одно только заставляло меня стра- 
дать в этих салонах: многочисленные портреты дам в 
фижмах с молодыми лицами и белыми (напудренными) 
волосами. Они казались мне привидениями, которые, когда 
я оставался один в этих комнатах, оживали и наполняли 
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меня великим ужасом. Спать в одной из отдаленных ком- 
нат, на парадной старинной кровати, вблизи таких порт- 
ретов было для меня сущим мучением. От тетки я, 
конечно, старался скрыть свой страх, когда вечером со све- 
чой в руке она отводила меня спать. Но не проходило ни 
одной ночи без того, чтобы, купаясь в холодном поту, я не 
мучился ужаснейшими кошмарными видениями. 

Личные особенности трех обитателей этого этажа спо- 
собствовали как нельзя более тому, чтобы эти впечатления 
отлились в сказочные формы. Жаннетта Томэ была очень 
маленькая и толстая, носила светлый пышный парик и, 
казалось, продолжала жить в атмосфере старинной изыс- 
канности. Ее преданный, заботливый друг — моя тетка, 
тоже старая дева — была длинна и очень худа. Ее вообще 
приветливому лицу придавал оттенок фантастичности 
необыкновенно острый подбородок. Рабочий кабинет 
дяди Адольфа помещался особо, в темной комнате, во 
дворе. Здесь я увидел его в первый раз среди груды книг, 
вневзрачном домашнем костюме, со странной высокой 
остроконечной войлочной шапкой на голове: точно такую 
же шапку я видел в Эйслебене на голове паяца в труппе 
акробатов. 

В это странное убежище дядю загнало непреодолимое 
стремление к самостоятельности. Когда-то он изучал 
теологию, но скоро оставил ее и посвятил себя всецело 
изучению филологии. При решительном отвращении к 
профессорской или учительской деятельности он издавна 
кое-как поддерживал свое существование литературными 
работами. По натуре человек общительный и живой, об- 
ладая, кроме того, красивым тенором и живо интересуясь 
театром, он в юности был небезызвестен как беллетрист и 
имел широкий круг знакомых в Лейпциге. Будучи одна- 
жды в Вене, где вместе с каким-то своим товарищем принял 
участие в одном из местных музыкально-декламаторских 


31 


вечеров, он посетил Шиллера. Для этого посещения он 
запасся полномочием Лейпцигской театральной дирек- 
ции, желавшей приобрести недавно законченного «Вал- 
ленштейна». Мне он впоследствии рассказывал о том 
глубоком впечатлении, какое произвел на него Шиллер с 
его высокой стройной фигурой и непреодолимо подку- 
пающим взглядом голубых глаз. Рассказывая об этом, он 
жаловался лишь на неприятное и нелепое положение, в 
какое поставил его один из его друзей, имевший, впро- 
чем, самые невинные намерения. Он заранее доставил 
Шиллеру тетрадь стихов Адольфа Вагнера, и молодой 
поэт должен был выслушивать дружеские похвалы, со- 
знавая в глубине души, что ими он обязан исключительно 
его великодушию. 

Впоследствии он специально отдался изучению фило- 
логии. Одной из известнейших его работ в этой области 
был изданный им Ригияѕѕо ПаПапо". Сочинение это он под- 
нес Гёте со стихотворным посвящением, написанным по- 
итальянски. Знатоки говорили, что в смысле языка это было 
нечто совершенно неупотребительное и тяжеловесное. Гёте, 
однако, ответил признательным прекрасным письмом и 
прислал ему на память один из своих серебряных кубков. 
На меня, восьмилетнего мальчика, этот человек со всей его 
обстановкой произвел загадочное, жуткое впечатление. 
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Сестра Розалия. Гимназия св. Креста. Матушка. Воспитание 
в институте. Веймарский принц. Забавный юмор и хорошее 
настроение духа. Патетический тон. Ненависть к театру. 
Речи о Боге 


Среди этих людей я пробыл недолго: через несколько 
дней меня отвезли к нашей семье в Дрезден. Там за это 


1 «Итальянский Парнас» (ит.). 
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время благодаря стараниям моей, теперь одинокой, матери 
мы кое-как устроились. Мой старший брат (Альберт), изу- 
чавший раньше медицину, поступил по совету Вебера, от- 
крывшего у него голос (тенор), на сцену в Бреслау. За ним по 
тому же пути пошла моя вторая сестра (Луиза), которая тоже 
посвятила себя театру, в качестве актрисы. Старшая, Розалия, 
уже раньше собственными силами достигла почетного по- 
ложения в Дрезденском королевском театре и отныне стала 
центром оставшейся части нашей семьи и ближайшей опо- 
рой, отягченной заботами матери. Я нашел их в той же 
большой и приятной квартире, которую устроил и обставил 
отец. Только несколько лишних комнат сдавались внаем. Од- 
но время жильцом у нас был Шпор. Благодаря необычайной 
энергии матушки и некоторой помощи извне (двор про- 
должал оказывать нам свое благосклонное внимание в па- 
мять отчима) наша семья добилась сносного положения, и 
мое воспитание, таким образом, не было заброшено. 

После того как и третья сестра (Клара), у которой об- 
наружился необыкновенно красивый голос, посвятила се- 
бя сцене, матушка стала усиленно опасаться за меня, 
боясь, чтобы и во мне не открылась склонность к театру. 
Она всегда упрекала себя за то, что согласилась на теат- 
ральную карьеру моего старшего брата. Так как второй 
брат не обнаруживал никаких особенных способностей, 
кроме тех, которые необходимы для золотых дел мастера, 
матушке оставалось надеяться, что мечты отчима сделать 
из меня человека оправдаются. Когда мне минуло полных 
восемь лет, меня определили в гимназию Святого Креста в 
Дрездене: мне хотели во что бы то ни стало дать серьезное 
образование. Там я поступил в низшую группу самого по- 
следнего класса и начал с азов прохождение курса наук. 
Матушка следила с величайшим участием за малейшими 
проявлениями во мне духовной живости и каких-либо да- 
рований. 
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Все, знавшие мою матушку, считали ее замечательной 
женщиной. При полном отсутствии сколько-нибудь основа- 
тельного, законченного воспитания в ней своеобразно соче- 
тались черты подвижной домовитости с чертами большой 
духовной чуткости. О своем происхождении она ни одному 
из детей не сообщила сколько-нибудь полных сведений. Ро- 
дом была она из Вайссенфельса, и, по ее словам, родители 
имели там булочную. Даже девичье свое имя она произно- 
сила с непонятным смущением, называя себя Пэртес, тогда 
как в действительности, как нам удалось выяснить, ее назы- 
вали Берц. Несколько странным являлось и то, что в детстве 
ее поместили в одно из лучших, избраннейших учебных 
заведений в Лейпциге, где о ней заботился какой-то «высо- 
копоставленный друг» ее отца. Впоследствии она сама рас- 
сказывала, что это был веймарский принц, оказавший ее 
семье в Вайссенфельсе серьезные услуги. Ее воспитание в ин- 
ституте было прервано его внезапной смертью. 

Молоденькой девушкой она познакомилась с моим от- 
цом. Он тоже был тогда еще очень молод, но уже самосто- 
ятелен и занимал какое-то место — и они повенчались. 
Главной чертой ее характера был, по-видимому, забавный 
юмор и всегда хорошее настроение духа — надо думать, 
что не одно только сочувствие к участи семьи умершего 
друга побудило Людвига Гейера жениться на его вдове, то- 
гда не совсем уже молодой женщине: тут была, вероятно, 
настоящая сердечная склонность. 

На портрете, писанном с нее Гейером еще при жизни 
первого мужа, она изображена очень красивой. В моей же 
памяти с тех пор, как я могу отдать себе в этом отчет, она 
представляется мне с чепцом на голове вследствие посто- 
янных головных болей. У меня не сохранилось никакого 
воспоминания молодого и привлекательного облика моей 
матери. Постоянные заботы о детях (я был седьмым 
по счету), трудности, связанные с удовлетворением наших 
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разнообразных нужд, желание при очень ограниченных 
средствах сохранять приличную во всех отношениях внеш- 
ность — все это были условия, при которых не могла про- 
явиться ее мягкая, материнская нежность. Не помню, чтобы 
она когда-нибудь меня приласкала, да и вообще в нашей се- 
мье не были в ходу нежные излияния. Напротив, обычными 
были небрежные, почти тяжелые, резкие отношения друг к 
друту. Неудивительно, что у меня запечатлелось в памяти 
целым событием, как однажды вечером, когда меня сонного 
отнесли в постель и я сквозь слезы взглянул на мать, она по- 
смотрела на меня с любовью и бывшему у нас тогда гостю 
сказала несколько ласковых слов обо мне. 

О великом и прекрасном в искусстве она любила гово- 
рить почти в патетическом тоне, с удивительной горячно- 
стью. Помню, что это производило на меня особенно 
сильное впечатление. Но в таком тоне она говорила от- 
нюдь не о театральном искусстве, а только о поэзии, музы- 
ке и живописи: она грозила чуть не проклятием, если я 
когда-нибудь займусь театром. При этом она была очень 
религиозна. Нередко произносила перед нами в патетиче- 
ском тоне длинные, похожие на проповеди речи о Боге, 
о божественном в человеке. В самый разгар таких речей 
она зачастую, внезапно изменив тон, делала тому или дру- 
гому из нас в шутливой форме внушение. 

Со времени смерти отчима мы каждое утро собирались 
вокруг маминой постели: здесь, лежа, она обыкновенно 
пила свой утренний кофе, не ранее, однако, чем по про- 
чтении кем-либо из нас молитвы по молитвеннику. Выбор 
молитвы не играл обыкновенно никакой роли, пока одна- 
жды сестра Клара не прочла по недосмотру с большим 
чувством молитву «О спасении воинов на войне». Матуш- 
ка прервала ее со словами: «Да перестань же! Прости ме- 
ня, Господи, грешную, но ведь никакой войны у нас 
сейчас нет!» 
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Интересные знакомства. Пикники, прогулки. Карл Мария 
фон Вебер. Кукольный театр. Рыцарская драма. «сй поте 
ѕсһоп йеп КіНет ітарѕеп!» Эмоция ужаса. Склонность к таин- 
ственному. Волнующая дымка театральных впечатлений. 
Нежные детали артистического гардероба. Жуткое сердцеби- 
ение. Среди женщин 


Жилось нам, таким образом, трудно. Тем не менее от 
времени до времени по вечерам, когда случались гости, 
бывало и у нас весело. Мне, мальчику, эти вечера казались 
прямо блестящими. После смерти отчима, доходы которо- 
го как портретиста достигали значительных для того вре- 
мени размеров, у нас сохранились кое-какие приятные 
знакомства с людьми, принадлежащими к лучшим клас- 
сам общества. Эти знакомые не забывали нас. Кроме того, 
члены придворного Дрезденского театра, с которыми мы 
поддерживали отношения, представляли собой круг при- 
ятных, живых и интересных людей, о которых впослед- 
ствии в Дрездене не сохранилось никаких воспоминаний. 
Особенно охотно устраивали мы пикники, прогулки по 
прекрасным окрестностям города, и на этих прогулках 
царило обыкновенно товарищеское артистическое ожив- 
ление. 

Помню одну такую прогулку в Лошвиц. Мы устроили 
там своего рода цыганскую палатку, и Карл Мария фон 
Вебер исполнял у нас функцию повара. Дома у нас, кроме 
того, музицировали: сестра Розалия играла на рояле, Кла- 
ра начала тогда петь. Ставились и домашние спектакли. 
В те времена было в обычае устраивать такие спектакли 
ввиде сюрприза ко дню рождения одного из родителей, 
и предприятия эти были связаны с большими приготов- 
лениями. Вспоминаю, что в одном из таких спектаклей 
принимал участие и я. 
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Ставилась пародия на «Сафо» Грильпарцера, и я был в 
хоре уличных мальчишек, шедшем за триумфальной ко- 
лесницей Фаона. Это представление освежается у меня 
воспоминанием о превосходном кукольном театре, ока- 
завшемся среди вещей моего покойного отчима. Театр 
был снабжен прекрасными декорациями, написанными 
им самим. У меня явилась мысль поразить домашних 
блестящей инсценировкой какой-нибудь пьесы. Вырезав 
из дерева несколько нелепых кукол, я сшил им разнооб- 
разные костюмы из украденных у сестер лоскутков и при- 
ступил к сочинению рыцарской драмы, все роли которой 
должны были исполняться куклами. Когда я набросал 
первую сцену, сестры нашли рукопись и жесточайшим 
образом высмеяли меня. Одну фразу испуганной героини: 
«Ісп Ибте ѕсһоп йеп КіНет Набеп»? — они, к моему величай- 
шему огорчению, любили патетически цитировать при 
каждом удобном случае. 

Интерес к театру, к которому наша семья и теперь сто- 
яла очень близко, воскрес во мне с новой силой. Особенно 
действовал на мою фантазию «Фрейшютц», главным обра- 
зом своим сказочным сюжетом. Страх перед привидения- 
ми и вообще эмоция ужаса играли серьезную роль в 
развитии моего душевного строя. С самого раннего детства 
все необъяснимое, таинственное производило на меня 
чрезвычайное действие. Припоминаю, что даже неоду- 
шевленные предметы, как мебель, нередко пугали меня: 
если я долго оставался один в комнате и сосредоточивал на 
них свое внимание, то начинал вдруг кричать от страха, так 
как мне начинало казаться, что эти предметы оживают. 
До самой моей юности не проходило ни одной ночи, что- 
бы меня не посетили во сне привидения, и чтобы я не про- 
сыпался с ужасным криком. Я не переставал кричать 


2 «Я уже слышу, как рыцарь бежит рысью» (нем.). 
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до тех пор, пока чей-нибудь человеческий голос меня не 
успокаивал. Самая жестокая брань и даже побои являлись 
для меня тогда лишь благодеянием, освобождая от невы- 
разимого ужаса. Никто из моих сестер и братьев не хотел 
спать вблизи меня, и меня укладывали как можно дальше 
от других, не соображая, что крики о помощи становились 
от этого только громче и продолжительнее. В конце кон- 
цов к ночным скандалам все-таки привыкли. 

В связи с этой склонностью к таинственному находи- 
лось и увлечение театром. Меня притягивали к себе сцена, 
кулисы, уборная, но не для развлечения и интересных раз- 
говоров, как это бывает с обыкновенной театральной 
публикой. Меня привлекало волнующее общение с эле- 
ментом, ничего общего не имеющим с обыденной жиз- 
нью, соприкосновение с до ужаса интересным миром 
живой фантазии. Какая-нибудь декорация, или даже часть 
декорации, кулиса, изображающая куст, какой-нибудь ко- 
стюм, или даже одна характерная деталь такого костюма 
производили на меня нередко впечатление чего-то, 
принадлежащего к иному миру, и казались мне, таким 
образом, привидениями. Все это переносило меня из рав- 
нодушной действительности и повседневной рутины в де- 
монический мир очарований. 

Таким образом, все, что имело отношение к театраль- 
ным представлениям, было для меня окутано таинствен- 
ной дымкой, опьяняло дух. Я с увлечением играл с детьми 
моего возраста «Фрейшютца», всецело отдаваясь при этом 
нелепому раскрашиванию курьезных костюмов и масок. 
Прикосновение к отдельным нежным частям театрального 
гардероба моих сестер, исправлением которых часто бывали 
заняты в нашей семье, производило тонкое, возбуждающее 
действие на мою фантазию. Иногда такое прикосновение 
в состоянии было вызвать у меня сильнейшее, жуткое 
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сердцебиение. Несомненно, на развитие во мне ощущений 
такого характера сильно влияло то обстоятельство, что я рос 
исключительно среди женщин, хотя, как я уже говорил, 
нежные и сентиментальные чувства не были в ходу у нас в 
семье. Может быть, однако, именно потому что меня окру- 
жала такая беспокойная, несколько даже резкая атмосфера, 
всякие атрибуты женственности, в особенности если они 
были связаны с фантастическим театральным миром, бо- 
лезненно привлекали и волновали меня. 
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Школа, учителя и товарищи. Греческая мифология. Успехи на 
поприще филологии. Зиллиг. Способность к декламации. 
Надгробное слово в восомистрочных стансах. «Мне предна- 
значено быть поэтом». Первые юношеские концепции 


К счастью, в противовес этим фантастическим настрое- 
ниям, полным то ужаса, то порывов нежности, школа, ее 
учителя и товарищи действовали на меня в совершенно 
противоположном смысле: это было серьезное и укреп- 
ляющее влияние. Однако и здесь я охотно воспринимал 
только то, что задевало мою фантазию. Были ли у меня 
способности к наукам, не могу судить. Говоря вообще, 
я быстро, почти не учась, усваивал то, что живо меня инте- 
ресовало, а к тому, что не задевало моего воображения, 
я не пытался даже проявить настоящего прилежания. Яс- 
нее всего это сказалось в арифметике, позднее в математи- 
ке: мне никогда не удавалось заставить себя как следует 
обдумать условия какой-нибудь задачи. И в изучении 
древних языков я проявлял усердие лишь настолько, 
насколько это нужно было, чтобы уловить смысл прочи- 
танного, характеристические черты какого-нибудь пред- 
мета. В этом смысле меня больше привлекал греческий 
язык, так как образы греческой мифологии положительно 
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приковывали к себе мою фантазию, и мне хотелось, чтобы 
ее герои говорили со мною на родном для них языке: та- 
ким путем я надеялся дать удовлетворение страстному 
желанию совершенно войти в их мир. 

Само собой разумеется, что при этих условиях соб- 
ственно грамматика как наука меня вовсе не интересовала, 
а, напротив, только мешала мне. Что в моих занятиях 
древними языками я не сделал особенно глубоких успехов, 
видно из того, с какой легкостью я впоследствии их забро- 
сил. Лишь много времени спустя я действительно серьезно 
заинтересовался языкознанием вообще, когда познако- 
мился с физиологически-философской разработкой этой 
науки, как поставлена она нашими новыми германистами, 
последователями Якоба Гримма. Но тогда было уже позд- 
но основательнее заняться этим предметом, хотя он и стал 
мне так мид, и мне остается только пожалеть, что новый 
метод изучения языков не применялся в дни моей юности 
в наших гимназиях. 

Тем не менее мои успехи на поприще филологии об- 
ратили на себя особенное внимание одного молодого учи- 
теля в гимназии Святого Креста, магистра Зиллига. Он 
разрешил мне приходить к нему почаще и приносить на 
просмотр работы, заключавшиеся в метрических перево- 
дах и в собственных поэтических произведениях. Особен- 
но, по-видимому, полюбил он меня за мои способности к 
декламации. Насколько он меня высоко ценил в этом от- 
ношении, видно из того, что мне, двенадцатилетнему 
мальчику, он доверил произнесение с кафедры не только 
«Прощания Гектора с Андромахой» из Илиады, но и зна- 
менитого монодога Гамлета. 

В то время — я был тогда в четвертом классе — умер у 
нас внезапно ученик по имени Штарке. Это печальное со- 
бытие до такой степени возбудило общее сочувствие, что не 
только весь класс должен был принять участие в похоронах 
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товарища, но ректор, кроме того, поручил нам написать 
стихотворение по этому случаю: это стихотворение должно 
было быть прочитано на могиле товарища и напечатано. 
Поданные стихотворения, и между ними мое, написанное 
торопливо, наспех, оказались, однако, по мнению ректора, 
настолько не заслуживающими особенного внимания, что 
он уже отказался было от своего первоначального плана и 
решил выступить сам с надгробным словом. Огорченный, 
я разыскал поскорее магистра Зиллига, чтобы упросить его 
походатайствовать перед ректором в пользу моего стихо- 
творения. Мы просмотрели его вместе снова. Красиво по- 
строенные, хорошо срифмованные восьмистрочные стансы 
понравились ему по своей форме, и это заставило его 
вникнуть в их содержание. Стихотворение было полно вы- 
сокопарных образов, совершенно не подобающих мальчи- 
ку моего возраста. Помню, там было место, написанное 
под большим влиянием монолога из аддисоновского «Ка- 
тона», где речь идет о самоубийстве. Нашел я этот моно- 
лог в одной английской грамматике. Слова: «и если б 
солнце почернело от старости, и звезды, усталые, упали на 
землю», слишком напоминавшие упомянутый монолог, 
вызвали на лице Зиллига почти обидную усмешку. Однако 
благодаря его стараниям и быстроте, с какой он очистил 
стихотворение от подобных украшений, я добился того, 
что оно было все-таки принято ректором, отпечатано и 
роздано в большом количестве экземпляров. 

Результат этого успеха был необыкновенный как в сре- 
де моих товарищей, так и в моей семье. Матушка набожно 
сложила руки, а я в ясном свете увидел свое призвание. 
Не было более сомнения, что мне предназначено быть по- 
этом. Магистр Зиллиг стал ждать от меня большого эпи- 
ческого стихотворения и в качестве материала предложил 
воспользоваться битвой у Парнаса в изложении Павсания. 
Его побудило к этому выбору рассказанное у Павсания 
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предание, по которому сами музы помогли союзным гре- 
кам против разбойного набега галлов во П столетии до 
Рождества Христова: они сошли с Парнаса и нагнали па- 
нический ужас на врагов. 

И я действительно начал героическую поэму в гекза- 
метрах, но не пошел дальше первой песни. Мои познания 
в греческом языке не ушли еще так далеко, чтобы я мог 
справляться с греческими трагиками в оригинале. Но меня 
соблазнило знакомство с блестящими подражателями 
греков, превосходно усвоившими их форму. Прекрасные 
образцы этого рода я нашел случайно среди поразитель- 
ных работ Августа Апеля, именно в его Ро/уій0ѕ и Ге 
АйоПет, и я даже решил сочинить трагедию по греческому 
образцу. Темой я выбрал смерть Одиссея по рассказу Ги- 
гина, согласно которому герой был убит собственным сы- 
ном, прижитым от Калипсо. Но и в этой работе я не 
пошел дальше самого начала. 
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Привязанности. Семья Бэме. Влияние женского элемента. 
Амалия Гоффман. На руках у девушек. Поездка в Прагу. Ло- 
маный немецкий язык, странные головные уборы. Сестра 
Оттилия. Семоя графа Пахта. Рассказы Гоффмана 


Теперь понятно, что то направление, которое принял 
мой ум, не имело ничего общего с сухими школьными за- 
нятиями. Греческая мифология, поэтические сказания и, 
наконец, история были единственными предметами, меня 
привлекавшими. В жизни я был мальчик подвижный, 
поддерживал живое общение с товарищами и любил все- 
возможные похождения и приключения. Я всегда был свя- 
зан страстной дружбой с кем-нибудь из товарищей. 
Привязанности эти часто менялись, и в выборе друга иг- 
рало главную роль его сочувствие моим фантастическим 
стремлениям. То это было сочинительство и стихотворство, 
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то театральные предприятия, то скитания по окрестно- 
стям, то любовь к веселым проказам. 

Кроме того, когда мне минуло тринадцать лет, положе- 
ние наше значительно изменилось: сестра Розалия, ставшая 
с некоторого времени главой и кормилицей семьи, получи- 
ла выгодный ангажемент в Прагу, и матушка с сестрами 
в 1826 году переселились туда вместе с ней, ликвидировав 
все дела в Дрездене. Меня оставили одного до окончания 
гимназии Святого Креста и поступления в университет 
и поместили на полном пансионе в семью Бёме. С сыновь- 
ями Бёме я был дружен по школе и еще раньше охотно бы- 
вал у них. Пребывание здесь совпало с наступлением моего 
юношеского периода. Небогатая и несколько шумная, семья 
Бёме вела себя не особенно строго. Здесь нечего было искать 
покоя и тишины для занятий, недоставало и смягчающего, 
фантастического влияния моих сестер. Началось беспоря- 
дочное, шумное существование с борьбой и драками. Влия- 
ние нежного женского элемента сказывалось и тут, но с 
совершенно новой для меня стороны; здесь были взрослые 
дочери, и кним часто приходили подруги. 

Мои первые воспоминания о детской влюбленности 
совпадают с этим временем. У Бёме бывала изредка одна 
очень красивая, прелестно воспитанная девушка, по име- 
ни, кажется, Амалия Гофман. Помню, что, когда она, бы- 
вало, входила в комнату в воскресный день, празднично 
одетая, я надолго от восхищения терял дар слова. Иной 
раз я притворялся бесчувственно уснувшим, чтобы заста- 
вить девушек общими усилиями отнести меня на руках и 
уложить в постель. Прибегать я стал к этому приему после 
того, как убедился, к моему величайшему удивлению, что 
при этих условиях непосредственное прикосновение де- 
вушек вызывало во мне приятные ощущения. 

Сильнее всего, однако, подействовала на меня в этот 
год разлука с семьей после короткого свидания, когда я 
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ненадолго посетил Прагу. В самый разгар зимы матушка 
приехала в Дрезден и взяла меня с собой туда на восемь 
дней. Путешествие с матушкой было совершенно особого 
рода: она всегда предпочитала быстрой езде на почтовых 
полные всевозможных неожиданностей и приключений 
поездки в нанятом экипаже. Из Дрездена до Праги наше 
путешествие длилось полных три дня при жесточайшем 
холоде. Переезд через Богемские горы был сопряжен со 
всевозможными опасностями, и когда, счастливо преодо- 
лев приключения и препятствия, мы прибыли наконец в 
Прагу, я сразу почувствовал, что попал в совершенно но- 
вую для меня стихию. 

В течение долгого времени эта поездка из Саксонии в 
Богемию и, главным образом, посещение Праги составля- 
ла одно из самых поэтически очаровательных для меня 
воспоминаний. Чуждая мне национальность, ломаный 
немецкий язык, странные головные уборы женщин, мест- 
ное вино, уличные музыканты, наконец, повсюду рассеян- 
ные приметы католицизма, многочисленные часовни и 
изображения святых — все это произвело на меня стран- 
ное, опьяняющее впечатление. Возможно, что именно та- 
кое впечатление возникло у меня на фоне общей моей 
склонности к фантастическому и театральному, в проти- 
воположность всему мещанскому и приземленному. 
Прежде всего, старинное великолепие и красота Праги, 
этого единственного в своем роде города, глубочайшим 
образом поразили мое воображение. 

Но и в среде моей семьи я столкнулся с элементами, 
бывшими до того мне совершенно чуждыми. Сестра От- 
тилия, старше меня всего на два года, завязала теснейшую 
дружбу с одной дворянской семьей — с семьей графа Пах- 
ты. Две дочери графа, Женни и Августа, красавицы, впо- 
следствии долгое время считавшиеся лучшим украшением 
Праги, привязались к моей сестре с экзальтированной 
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нежностью. Для меня эти существа, да и весь характер по- 
добных отношений, были чем-то совершенно новым и ча- 
рующим. Мне казалось, что Прага населена одними 
красивыми людьми. Например, нас тогда посещал некто 
В. Марзано, человек необыкновенно привлекательный и 
любезный. 

У нас часто велись оживленные беседы о рассказах 
Гофмана, лишь недавно тогда появившихся и произвед- 
ших большое впечатление. Здесь я впервые, хотя и 
поверхностно, познакомился с этим фантастическим пи- 
сателем. Его сочинения действовали на меня возбуждаю- 
щим образом, и влияние это в течение многих лет лишь 
росло и усиливалось, доходя даже до крайности, причем 
особенную власть надо мной имело необыкновенно стран- 
ное мировоззрение Гофмана, самый характер его отноше- 
ний к жизни. 
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Путешествие пешком. Приветливая корчма. Веселый человек 
с металлической лирой. «Моп рІиѕ шта». Изящный экипаж 
с прелестными подругами. Припарки из петрушки. Вид 
на Прагу с возвышения 


Весной следующего, 1827 года я вновь отправился из 
Дрездена в Прагу, на этот раз пешком, в сопровождении 
товарища Рудольфа Бёме. Путешествие наше было полно 
приключений. За час пути мы добрались до Теплица, где 
и заночевали в первый вечер. Утром мы отправились 
дальше, но уже в повозке, так как натерли себе накануне 
ноги до ран. Везли нас, однако, только до Ловозица, так 
как у нас не оставалось больше ни гроша. Под горячим 
солнцем, изнемогая от усталости, голодные, пробирались 
мы проселочными дорогами по чужой нам стране, пока к 
вечеру не вышли на главную улицу. Здесь нас сейчас же 
нагнала изящная дорожная коляска. Я сделал над собой 
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усилие, притворился путешествующим ремесленным 
подмастерьем и попросил у знатных проезжих милосты- 
ню, товарищ же мой боязливо спрятался в придорожную 
канаву. Переночевать мы зашли, на счастье, в приветливый 
кабачок и стали совещаться, на что истратить только что 
полученную милостыню: на ужин или ночлег. Решили по- 
ужинать, а ночь провести под открытым небом. 

Пока мы подкреплялись, в комнату вошел необыкно- 
венный путешественник. На нем был черный бархатный 
берет с металлической лирой в виде кокарды, на спине 
арфа. Весело снял он со спины свой инструмент, располо- 
жился поудобнее и заказал хороший ужин. Он имел 
намерение здесь переночевать, а на следующий день от- 
правиться дальше, в Прагу, где жил и куда возвращался 
теперь из Ганновера. Этот веселый человек, то и дело пе- 
ресыпавший речь шутками и употреблявший при каждом 
удобном случае любимое мотто «поп рІиѕ иЙта»?, понра- 
вился мне и внушил доверие. Мы быстро завязали знаком- 
ство, и на мое расположение бродячий музыкант ответил 
почти нежной любовью. Решено было на следующий день 
продолжать путь вместе. Он одолжил мне два цванцигера 
и велел записать пражский адрес моей семьи в своей за- 
писной книжке. 

Эта моя личная удача привела меня в восхищение. Мой 
арфист необыкновенно развеселился. Выпито было много 
черносекского вина, он стал петь и играть на арфе как бе- 
шеный, не переставая твердить свое «поп рІиѕ иќа», и сва- 
лился, наконец, совершенно опьянев, на нашу общую 
соломенную постель на полу в хозяйской комнате. Когда 
наступило утро, его невозможно было добудиться, и мы 
решили, пользуясь свежим воздухом, уйти без него в рас- 
чете, что в течение дня этот проворный человек нагонит 


3 «Не далее запредельного» (лат.). 
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нас в пути. Однако мы ждали его потом напрасно, не пока- 
зывался он и во время нашего пребывания в Праге. Лишь 
много недель спустя этот удивительный человек зашел к 
матушке и не столько затем, чтобы получить свои деньги, 
сколько желая узнать что-нибудь о своих молодых друзьях. 

Конец путешествия сильно утомил нас. Трудно описать 
мою радость, когда наконец за час пути от Праги перед 
нами открылся с возвышения город. Уже у самого предме- 
стья нам навстречу попался изящный экипаж, и оттуда 
меня с удивлением окликнули обе прелестные подруги 
сестры Оттилии. Они сразу узнали меня, несмотря 
на ужасный вид, обожженное солнцем лицо, полотняную 
синюю блузу и ярко-красную ситцевую фуражку на голо- 
ве. Смущенный до крайности, с бьющимся сердцем, я кое- 
как ответил на их вопросы и поспешил дальше, в дом мо- 
ей матери, где прежде всего постарался восстановить нор- 
мальный цвет лица, уничтожить следы загара. На это я 
потратил целых два дня, обкладывая все время лицо при- 
парками из петрушки. И только затем я вернулся к жизни. 
Когда на обратном пути мы с того же возвышения оберну- 
лись, чтобы взглянуть еще раз на Прагу, я горько распла- 
кался, упал на землю, и удивленный товарищ долго не мог 
меня заставить идти дальше. Всю дорогу я был серьезен, 
и до прибытия в Дрезден с нами не было по пути никаких 
приключений. 
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В стороне от большой дороги. Театр марионеток. «Генове- 
фа». Компания будущих студентов. «О, Голо, Голо!» Книж- 
ный шкаф дяди Адольфа. «Вигѕсһепіћит». Педантические 
правила поведения. Эмансипация от школьного и домашнего 
гнета 


Склонность к продолжительным пешим путешестви- 
ям побудила меня еще раз в этом году принять участие 


47 


в летней экскурсии в Лейпциг. Теперь мы шли большой 
компанией, состоявшей из гимназистов разных классов и 
разного возраста. Это также одно из ярких воспоминаний 
моей юности. Характерной чертой всего нашего общества 
было сознательное стремление подражать во всем студен- 
там: мы были одеты фантастически и вели себя совершен- 
но по-студенчески. До Мейсена добирались по воде, 
а оттуда шли проселками, в стороне от болышой дороги, 
через ряд неизвестных мне по названию деревень. 
В кабачке одной из таких деревень, где, предварительно 
нашалившись вволю, мы все вместе расположились на 
ночлег в болыпом сарае, нам попался кукольный театр с 
марионетками почти в человеческий рост. Понятно, вся 
путешествующая компания собралась в зрительном зале и 
тем привела в величайшее смущение хозяина театра, рас- 
считывавшего только на крестьянскую публику. Давали 
«Геновефу», Непрерывные остроты, шуточные реплики и 
насмешливые вставки нахальной компании будущих сту- 
дентов, — все это возбудило наконец неудовольствие зри- 
телей-крестьян, которых представление, видимо, трогало. 
Кажется, я был единственный, которому была мучительно 
неприятна эта разнузданность, и, хотя сам не мог удер- 
жаться от смеха при комической выходке кого-либо из то- 
варищей, самая пьеса мне нравилась, и я был всецело на 
стороне наивной крестьянской части публики. Некоторые 
обороты народной речи сохранились еще и доныне в моей 
памяти. Голо предлагает неизбежному Каспару «так по- 
щекотать сзади» пфальцграфа по его возвращении домой, 
«чтобы он почувствовал спереди». Каспар передает 
пфальцграфу слова Голо буквально, а тот, упрекая ули- 
ченного бездельника, восклицает с потрясающим пафо- 
сом: «О, Голо, Голо! Ты велел Каспару так пощекотать 
меня сзади, чтобы я почувствовал спереди!» 
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В Гримме молодая компания уселась в открытые по- 
возки — так мы въехали в Лейпциг. Но предварительно 
мы тщательно сняли с себя все атрибуты студенчества из 
боязни, чтобы настоящие студенты, увидев нас, не распра- 
вились с нами за такое самозванство. 

В Лейпциге я и на этот раз очутился в той же обстанов- 
ке, что и в прошлый мой приезд, когда мне шел еще вось- 
мой год. Фантастический дом девицы Томэ произвел на 
меня прежнее впечатление, но теперь развитие и кое- 
какие школьные познания сделали возможным более со- 
знательное общение с дядей Адольфом. Поводом к этому 
было следующее: с радостью я узнал, что стоящий в одной 
из больших передних книжный шкаф, заключавший в себе 
довольно богатую библиотеку моего отца, принадлежит 
лично мне. Вместе с дядей я занялся просмотром этих 
книг, отобрал тут же несколько латинских авторов в пре- 
красном цвейбрюкском издании, несколько поэтических и 
прозаических произведений, привлекательных для меня, 
и позаботился о доставке всего этого в Дрезден. 

В этот приезд меня особенно интересовал мир студен- 
чества. К впечатлениям от театра и Праги прибавился еще 
один фантастический элемент — свойственная юности 
бравада. За последние годы в студенческом мире произо- 
шли поистине революционные изменения. Когда я еще 
восьмилетним мальчиком наблюдал впервые студентов, 
меня потрясло их старонемецкое облачение: черный бар- 
хатный берет на голове, отложной воротник мягкой со- 
рочки на голой шее, длинные волосы по плечам. С тех пор 
под давлением политических преследований студенческий 
союз, носивший это старонемецкое облачение, распался, 
а вместо него развились не менее характерно-немецкие, род- 
ственные германскому духу, земляческие организации. Чле- 
ны земляческих организаций одевались, в общем, по моде, 
пожалуй, даже слишком подчеркнуто, но от обыкновенной 
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массы граждан они отличались пестротой в костюме и вы- 
делялись носимыми открыто цветными лентами, особыми 
для каждой земляческой корпорации. Коттепі, этот свод 
педантических правил поведения, созданный с целью 
охраны кастового духа по отношению к остальным граж- 
данам, имел свою фантастическую окраску, как не лишены 
ее даже самые филистерские черты немцев. Для меня все это 
связывалось с представлением об эмансипации от школьно- 
го и домашнего гнета. Страстное желание стать студентом 
опасным образом сочеталось у меня со все растущим отвра- 
щением к сухой науке и любовью к поэтическому и фанта- 
стическому. Все это скоро проявилось в упорных попытках с 
моей стороны изменить свое положение. 
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Церковные обряды. Евхаристия. Маленькая комнатка 
под крышей. Стихи. Колоссальная трагедия. Богатый книго- 
торговеи Фридрих Брокгауз. Тон хорошего общества 


Акт конфирмации, на Пасхе 1827 года, застал меня в 
этом смысле уже значительно одичавшим. Особенно за- 
метно пало во мне уважение к церковным обрядам. Маль- 
чик, еще недавно с болезненной страстью взиравший в 
церкви на запрестольный образ и в молитвенном экстазе 
мечтавший занять место Спасителя на кресте, настолько 
потерял уважение к духовному лицу, подготовлявшему 
его к конфирмации, что охотно примыкал к тем, кто 
насмехался над ним и даже однажды вместе с товарищем- 
конфирмантом истратил на сладости часть денег, предна- 
значенных в уплату пастору за исповедь. Но что на самом 
деле происходило у меня в глубине души, я почти с испу- 
гом почувствовал, когда начался акт раздачи Святого При- 
частия, с хоров полилось пение, загремел орган, и мы все, 
конфирманты, двинулись процессией вокруг алтаря. Охва- 
тивший меня трепет при обряде евхаристии так глубоко 
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запечатлелся в моей памяти, что, боясь в будущем не 
найти в себе такого настроения, я никогда больше не шел к 
причастию. Это было тем легче, что, как известно, у проте- 
стантов не существует в этом отношении никакого при- 
нуждения. 

Скоро я воспользовался подвернувшимся поводом, 
чтобы порвать с гимназией Святого Креста и вынудить 
мою семью перевести меня в Лейпциг. Чтобы избегнуть 
несправедливого, с моей точки зрения, наказания со сторо- 
ны проректора Баумгартена-Крузиуса, которого, в общем, 
очень уважал, я сообщил ректору о будто бы внезапно 
полученном мной от моей семьи требовании приехать в 
Лейпциг и попросил дать мне отпуск. Уже до того, три 
месяца назад, я покинул дом Бёме и поселился один в 
маленькой комнатке под крышей, где мне прислужива- 
ла вдова придворного чистильщика серебра и кормила 
весь день почти исключительно знаменитым жидким сак- 
сонским кофе. В этой комнатке я занимался только одним: 
сочинял стихи и, кроме того, делал первые наброски ко- 
лоссальной трагедии, которой впоследствии совершенно 
поразил мою семью. Полное расстройство, в которое 
пришли мои дела при такой чересчур ранней самостоя- 
тельности, побудило матушку, очень этим озабоченную, 
согласиться на мое переселение в Лейпциг — тем более 
что часть нашей рассеянной по разным городам семьи 
жила уже там. 

Мое стремление в Лейпциг объяснялось, во-первых, 
пережитыми там в детстве фантастическими впечатлени- 
ями и, во-вторых, мечтательным интересом к студенческо- 
му миру. К этому в самое последнее время присоединился 
еще один притягательный мотив. Сестры своей Луизы, ко- 
торой теперь было около 22 лет, я почти совершенно не 
знал, так как сейчас же после смерти отчима она уехала 
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в Бреслау, где поступила на сцену. Теперь она получила 
ангажемент в Лейпцигский театр и проездом остановилась 
на несколько дней в Дрездене. Встреча с этой сестрой- 
незнакомкой, сердечная нежность и радости, обнаружен- 
ные ней при этом свидании, и вообще все ее живое веселое 
существо произвели на меня самое приятное впечатление. 
С ней вместе были теперь в Лейпциге матушка и сестра 
Оттилия — иу нее жить казалось мне верхом блаженства. 
В первый раз я почувствовал нежность сестры. Когда же на 
Рождество того же года (1827) я прибыл в Лейпциг и 
нашел уже там матушку с Оттилией и Цецилией (сводной 
сестрой), то почувствовал себя среди них как в раю. 

Однако за это время случилось событие, внесшее в 
наши отношения большие перемены: сестра Луиза стала 
невестой уважаемого и богатого книготорговца Фридриха 
Брокгауза. Обилие родственников у совершенно бедной 
невесты, по-видимому, нисколько не пугало самого же- 
ниха и будущего мужа, человека с необыкновенно доб- 
рым сердцем. Но сестре это казалось, вероятно, очень 
неудобным, и тут она проявила себя с крайне несимпа- 
тичной стороны. Желание непременно походить на даму 
из высшего общества, среди которого ей предстояло 
вращаться, заметно изменило весь характер жизнера- 
достной, склонной к веселым затеям девушки. С течением 
времени во мне скопилось столько горечи, что при пер- 
вом подходящем случае я совершенно с ней поссорился. 
С другой стороны, я и сам подал повод к упрекам, кото- 
рые не могли не огорчать меня. Со времени переезда в 
Лейпциг я не только забросил занятия, но и вообще 
окончательно сошел со стези правильного школьного 
обучения: сухой педантизм школы сыграл здесь, может 
быть, не последнюю роль. 
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М№іКоїлі-5сһие. Пример свободной студенческой жизни. Пер- 
вые этапы развития. Ученый родственник. Высокопарные 
фразы. «Царь Эдип». Столкновение с советом преподавате- 
лей. При свете молний 


В Лейпциге две гимназии; старая — Святого Фомы — и 
новая — Святого Николая. Гимназия Святого Николая 
пользовалась тогда лучшей репутацией, поэтому меня ту- 
да и определили. Коллегия преподавателей, подвергшая 
меня приемному испытанию в начале 1828 года, нашла, 
что в интересах престижа гимназии меня следует принять 
не в шестой класс, хотя я уже проходил его в гимназии 
Святого Креста, а сначала на старшее отделение пятого. 
Моему огорчению не было пределов, когда я принужден 
был отложить в сторону Гомера, из которого перевел уже 
двенадцать песен, и перейти к более легким греческим 
прозаикам. Обида эта глубоко отразилась на всем моем 
настроении. Поэтому я вел себя так, что ни с одним 
из учителей у меня не сложилось хороших отношений. 
Тяжелый школьный гнет при таких условиях возбуждал во 
мне протест — тем более упорный, что в жизни моей ста- 
ли играть большую роль новые факторы, поддерживав- 
шие это настроение. 

Перед моими глазами, во-первых, был пример свобод- 
ной студенческой жизни, заражавшей своей постоянной 
готовностью к возмущению, и, во-вторых, я неожиданно 
нашел поддержку в моем презрении к школьному педан- 
тизму с другой, более серьезной стороны. Я имею в виду 
в то время еще не вполне осознанное влияние моего дяди, 
Адольфа Вагнера, общение с которым отразилось глубоко 
на своеобразном ходе развития взрослеющего юноши. 

Склонность моя ко всему фантастическому не основы- 
валась исключительно на стремлении к поверхностным 
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развлечениям, о чем свидетельствует та близость, устано- 
вившаяся между мной и моим ученым родственником. 
Конечно, и в обращении, и в разговоре он был очень при- 
влекателен. Разносторонние познания, одинаково глубо- 
кие как в области филологии, так и в области философии, 
литературы и поэзии, делали его, по признанию всех, 
имевших счастье с ним беседовать, собеседником в высшей 
степени интересным. При этом он был лишен способно- 
сти не только сколько-нибудь увлекательно, но хотя бы 
просто понятно писать. Этот его недостаток значительно 
уменьшал его влияние в литературном мире и даже ино- 
гда ставил в смешное положение: нередко в полемике 
приводились его же фразы как образцы невразумительно- 
сти и высокопарности. Для меня, конечно, это обстоятель- 
ство не имело никакого значения, во-первых, потому что 
сам я находился на том этапе развития, когда каждая вы- 
сокопарная фраза кажется тем глубже, чем она непонят- 
нее, и, во-вторых, еще и потому, что я читал моего дядю 
меньше, чем беседовал с ним. 

Общение с восторженно внимающим юношей было 
ему приятно. К сожалению, увлеченный собственным 
красноречием и даже, может быть, любуясь несколько собой, 
он часто выбирал выражения, совершенно недоступные мо- 
ему юношескому пониманию. Ежедневно приходил я к 
нему и уводил его на послеобеденную, необходимую для 
его здоровья прогулку к городским воротам. Думаю, что 
не раз мы вызывали улыбку у встречных знакомых, при- 
слушивавшихся к глубокомысленным и яростным спорам 
между дядей и племянником. Темой для наших дискуссий 
служило всё серьезное и возвышенное. Книги из богатой 
библиотеки дяди возбуждали во мне лихорадочный инте- 
рес то в одном, то в другом направлении, и я переходил от 
одной области литературы к другой, ничего не усваивая 
основательно. 
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Дядя был счастлив, найдя во мне внимательного и вос- 
торженного слушателя при чтении классических трагедий. 
С этой целью он даже сам перевел «Царя Эдипа», спра- 
ведливо считая себя лучшим чтецом после Тика, с кото- 
рым был, между прочим, в очень дружеских отношениях. 
Припоминаю, что мне случалось иногда засыпать под его 
чтение греческих трагедий. Это, однако, нисколько не 
огорчало его, он даже не показывал, что замечает это. Мне 
тем приятнее было проводить у него вечера, что жена его 
была со мной очень ласкова и всегда радушно встречала 
меня. Дело в том, что со времени моего первого знаком- 
ства с дядей в доме девицы Томэ в его жизни произошла 
значительная перемена. Приют, который он с сестрой 
Фредерикой нашел у своей приятельницы, стал, по- 
видимому, с течением времени тяготить его: жизнь там 
возлагала на него чересчур стеснительные обязательства. 
Литературный труд обеспечивал ему умеренный зарабо- 
ток, и он счел, наконец, достойным себя обзавестись соб- 
ственным домом. Выбор его пал на подходящую ему 
по возрасту девицу, сестру небезызвестного в Лейпциге эс- 
тетика Вендта, с которой он был в дружеских отношениях. 
Не говоря Жаннетте ни слова, он отправился вместо обыч- 
ной послеобеденной прогулки со своей избранницей в 
церковь, где по совершении необходимых церемоний они 
и повенчались. По возвращении домой он объявил, что 
съезжает и что еще нынче пришлет за своими вещами. Ве- 
личайшее изумление и, может быть, упреки старой своей 
подруги он встретил мягко и сдержанно, но твердо. До са- 
мой своей смерти он ежедневно посещал МатзеПе Тћоте, 
которая лишь по временам нежно дулась на него. Только 
бедной Фредерике приходилось расплачиваться иной раз 
за неожиданную измену брата. 
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Особенно сильно привлекало меня к дяде его резкое и 
презрительное, выражавшееся обыкновенно в юмористи- 
ческой форме, отношение к педантизму в государстве, 
церкви и школе. При всей умеренности его воззрений на 
жизнь в целом он производил на меня впечатление свобо- 
домыслящего человека. Особенно восторженное действие 
оказывало на меня его презрение к педантизму школьно- 
му. Когда однажды у меня вышло крупное столкновение с 
советом преподавателей в гимназии Святого Николая, 
ректор обратился к нему, как к единственному мужчине в 
нашей семье, с серьезными жалобами на мое поведение. 
Во время прогулки у городских ворот дядя спросил меня 
спокойно и с улыбкой, по-товарищески, что, собственно, 
вышло у меня с ними в гимназии. Я объяснил ему проис- 
шедшее и рассказал о наказании, к которому меня приго- 
ворили и которое я считал несправедливым. Он успокоил 
меня и советовал терпеть и помнить испанскую поговорку: 
«Ип теі по риейе тотіг»*. Применительно к моим условиям 
он толковал ее так: школьный владыка непременно дол- 
жен всегда быть прав. 

От него, конечно, не могли укрыться и последствия его 
бесед со мной, содержание которых было мне и не по воз- 
расту и далеко превосходило уровень моего развития, — 
и это испугало его. Когда однажды я попросил его почи- 
тать мне гётевского «Фауста», он спокойно ответил, к мое- 
му огорчению, что я его не пойму. Однако его прежние 
беседы о нашем великом поэте и даже о Шекспире и Дан- 
те, казалось мне, так близко познакомили меня с этими 
возвышенными образцами искусства, что я с некоторого 
времени снова тайно занялся моей большой трагедией, 
начатой в Дрездене. С тех пор как у меня начались нелады 
со школой, я отдал этой задаче все силы, которые следовало 


1 «Король не может умереть» (иси.). 
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употребить на классные занятия. В мою тайну была по- 
священа только сестра Оттилия, С которой мы одни жили 
теперь при матушке. Помню, с каким боязливым трепе- 
том впервые отнеслась добрая сестра к моей великой поэ- 
тической задаче. Тем не менее она любовно переносила те 
истязания, которым я ее подвергал, секретно читая ей, не 
без патетического воодушевления, отдельные части про- 
двигающегося вперед труда. Раз, когда я декламировал 
вслух одну из ужаснейших сцен моей трагедии, на дворе 
разыгралась буря. Близко где-то ударила молния, и раз- 
дался страшный громовой раскат. Сестра в испуге стала 
умолять меня прекратить чтение. Однако, убедившись тут 
же, что просить об этом бесполезно, она замолчала и с 
трогательной покорностью продолжала терпеть. 


14 
«Лейбалъд и Аделаида». Музыка 


На моем горизонте стали наконец собираться грозные 
тучи. Манкирование школьными обязанностями достигло 
такой степени, что это неизбежно должно было повести 
к полному разрыву с гимназией. Матушка ничего об этом 
не знала, а я не столько боялся, сколько сам искал ката- 
строфы. Желая встретить эту катастрофу с достоинством, 
я решил заблаговременно поразить родных и познакомить 
их с моей уже законченной трагедией. Это великое творе- 
ние должен был представить им дядя. В его сердечном 
сочувствии и в том, что он признает во мне большое поэ- 
тическое дарование, я не сомневался: удивительное совпа- 
дение наших воззрений на важнейшие стороны жизни, на 
науку и искусство было, казалось мне, в том порукой. 
Я отослал ему объемистую рукопись при подробном 
письме, в котором изложил мои отношения к гимназии 
Святого Николая и твердое решение не позволять впредь 


57 


никакому школьному педантизму стеснять мое свободное 
развитие. Я был убежден, что очень его обрадую всем этим. 

Случилось, однако, иначе. Письмо мое очень испуга- 
ло его. Чувствуя за собой большую вину, он отправился 
к матушке и к моему зятю [Фридриху Брокгаузу], чтобы 
известить их о несчастье, обрушившемся на семью, и объ- 
ясниться по этому поводу, так как опасался, что его влия- 
ние на меня истолкуют в дурную сторону. Мне он написал 
серьезное письмо, в котором отклонял дальнейшее наше 
общение. До сих пор не могу понять, почему он не сумел 
юмористически отнестись к моему заблуждению. К удив- 
лению, он только упрекал себя в том, что неразумным ко 
мне отношением способствовал выработке нелепых взгля- 
дов, вместо того чтобы спокойно объяснить мне сущность 
моего заблуждения. 

Суть преступления пятнадцатилетнего юноши заклю- 
чалась, как сказано, в большой трагедии: «Лейбальд и 
Аделаида». 

Рукопись драмы, к сожалению, не сохранилась у меня, 
но и сейчас я как бы вижу ее перед собой. Почерк у меня 
был в высшей степени аффектированный: косо поставлен- 
ные, изогнутые назад длинные буквы, которыми я думал 
придать всей рукописи оригинальный характер, уже 
раньше напомнили одному из моих учителей персидские 
клиновидные письмена. Драма была целиком написана 
под влиянием Шекспира, главным образом его «Гамлета», 
«Макбета», «Лира», и гётевского «Гёца фон Берлихингена». 

Сюжет представлял собой, собственно, вариант «Гам- 
лета»: разница заключалась в том, что мой герой, потря- 
сенный появлением тени отца, убитого при очень сходных 
с «Гамлетом» условиях, и его призывом к мести, впадает в 
такое неистовство, что через целый ряд убийств доходит 
до сумасшествия. Лейбальд, представлявший собой как бы 
сочетание Гамлета и Перси Горячей Шпоры, дает духу 
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отца обет истребить совершенно с лица земли весь род 
Родериха (так звали нечестивого убийцу благородного от- 
ца). В жестокой схватке он убивает Родериха, его сыновей 
и всех верных ему родных, и ему остается теперь только 
исполнить свое самое горячее желание: убить себя, чтобы 
соединиться с тенью отца. Но этому мешает следующее: 
еще осталось на земле одно дитя Родериха. Во время 
штурма замка дочь Родериха спасает и увозит один пре- 
данный, но ненавидимый ней поклонник. Этой девушке я 
в порыве восторга дал имя Аделаида. Уже в то время я 
увлекался всем старогерманским, и это совершенно не- 
немецкое имя моей героини я могу объяснить себе только 
тем энтузиазмом, который внушала мне «Аделаида» Бет- 
ховена. Ее мечтательный рефрен казался мне тогда симво- 
лом любовного призыва. 

В дальнейшем ходе драмы эта последняя необходимая 
искупительная смерть странным образом все отодвигается. 
Главным препятствием здесь является быстро возникаю- 
щая страстная любовь между Лейбальдом и Аделаидой. 
Мне удалось самое возникновение этой любви и объясне- 
ние между влюбленными провести в условиях совершенно 
необыкновенных. Аделаиду похищает у укрывающего 
ее жениха другой рыцарь. Истребив жениха со всем его 
родом, Лейбальд устремляется к разбойничьему замку 
уже не столько из кровожадности, сколько ища смерти. Он 
жалеет поэтому, что не может немедленно атаковать за- 
мок, так как он хорошо защищен и наступающая тьма 
этому мешает. Ему приходится разбить на ночь палатку. 
В первый раз его ярость сменяется усталостью, и в то вре- 
мя, когда дух отца, по образцу «Гамлета», опять требует от 
него исполнения обета, враг внезапно под покровом ночи 
нападает на него, и он сам оказывается в его власти. Там, 
в подземной тюрьме замка, он встречает дочь своего врага: 
она тоже в неволе, но хитростью освобождается из плена 
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и является ему в условиях, при которых производит на не- 
го впечатление небесного видения. Они любят друг друга, 
бегут оба в пустыню и здесь узнают, что судьба предна- 
значила им быть смертельными врагами. 

Уже раныше заметные в Лейбальде признаки помеша- 
тельства после этого открытия усиливаются. Этому помогает 
дух отца, беспрестанно становящийся между влюбленны- 
ми при всех их попытках к сближению. Но не один этот 
дух мешает примиряющей любви между Лейбальдом и 
Аделаидой — появляется еще дух Родериха и к нему, по 
методе Шекспира в «Ричарде Ш», присоединяются духи 
остальных убитых Лейбальдом членов семьи его возлюб- 
ленной. От беспрерывной навязчивости этих духов Лей- 
бальд пытается освободиться колдовством при помощи 
одного беспутного негодяя по имени Фламминг, к нему 
приставшего. Одна из ведьм Макбета должна прогнать ду- 
хов: так как она не может добросовестно выполнить эту 
задачу, Лейбальд в ярости кончает и с ней, она же, умирая, 
напускает на него все полчище служащих ей темных сил в 
дополнение к тем, которые сами к нему липнут. Изнемо- 
гая от нестерпимых мучений, Лейбальд в припадке 
крайнего умоисступления обрушивается на свою возлюб- 
ленную как на причину всех зол. Он в бешенстве закалыва- 
ет ее и затем внезапно успокаивается: голова его падает к 
ней на колени, она дарит ему свои последние ласки, кровь 
ее льется струей на него, и он умирает. 

Конечно, я использовал все, что было в моем распоря- 
жении, начиная с известных мне рассказов о похождениях 
рыцарей и кончая «Лиром» и «Макбетом», чтобы насы- 
тить драму душещипательными ситуациями. Главным же 
украшением моего творения был его язык, заимствованный 
у Шекспира из его богатейшего патетического и юмори- 
стического словаря. Смелость высокопарного и нарочи- 
то выспренного слога повергла дядю Адольфа в испуг 
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и изумление. Он не мог понять, как я ухитрился 
не только извлечь и пустить в ход одни только самые 
вычурные выражения из «Лира» и «Гёца фон Берлихин- 
гена», но еще и преувеличить их. Порицания по поводу 
нелепо потерянного времени, из-за того, что я сбился с 
пути, — все это положительно оглушило меня. Но при 
этом в глубине души я утешал себя одним: я знал то, чего 
еще никто знать не мог, а именно — что мое творение 
можно было бы правильно оценить лишь в том случае, 
если бы оно было снабжено музыкой. Я решил эту музы- 
ку написать и, не откладывая, заняться этим в ближай- 
шем будущем. 

Здесь я хочу рассказать, как сложились мои отношения 
к музыке, и должен начать с самого начала. 
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Вебер и Сассароли. Немецкая и итальянская школа. Отвра- 
щение ко всему итальянскому. Узкое, тонкое лицо с затума- 
ненным взором. «Фрейииоти» в исполнении сестер 


В нашей семье две сестры занимались музыкой: стар- 
шая, Розалия, играла на фортепьяно, без особенного, впро- 
чем, успеха; Клара, напротив, была гораздо способнее. При 
большом музыкальном чувстве и красивом теплом тоне в 
игре на фортепьяно у нее был такой прекрасный, полный 
душевной выразительности голос, настолько притом рано и 
ярко развившийся, что под руководством известного в то 
время учителя пения Микша она уже в пятнадцать лет ка- 
залась совершенно созревшей для амплуа примадонны. 
И действительно, она тогда же дебютировала в Дрездене в 
«Золушке» Россини. Между прочим, именно это-то черес- 
чур раннее развитие и погубило голос Клары, что очень 
тяжело отразилось на всей ее жизни. 

Эти две сестры — Розалия и Клара — были, как я уже 
сказал, музыкальными представительницами нашей семьи. 
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Именно благодаря дарованию Клары наш дом посещал 
капельмейстер К. М. фон Вебер. Его визиты чередовались 
с посещениями певца Сассароли, обладавшего великолеп- 
ным сопрано. Между этими двумя представителями 
немецкой и итальянской музыки стоял учитель пения 
Микш. 

Еще ребенком мне пришлось впервые услышать споры 
о немецкой и итальянской музыке, и тогда же я узнал, что 
кто добивается успеха у двора, тот должен усвоить себе 
итальянскую школу. На нашем семейном совете это об- 
стоятельство приобрело определенное практическое зна- 
чение. Талант Клары, пока голос ее еще был в полной 
силе, мог раскрыться как в немецкой, так и в итальянской 
опере. Помню совершенно ясно, что с самого начала я был 
на стороне немецкой оперы — может быть, здесь играло 
роль то противоположное впечатление, какое производи- 
ли на меня обе эти фигуры: Сассароли и Вебер. Итальян- 
ский певец, колоссального роста, с большим животом, 
отталкивал меня своим высоким женским голосом, пора- 
зительно быстрой речью и постоянной готовностью хохо- 
тать пронзительно резким смехом. Несмотря на все его 
добродушие, несмотря на то, что в нашей семье его любили, 
этот человек был мне необыкновенно противен. Разговор и 
пение на итальянском языке казались мне изобретением 
дьявольской машины, а когда я по поводу несчастия, по- 
стигшего сестру, наслышался, кроме того, речей об ита- 
льянских интригах и коварстве, во мне сложилось 
настолько прочное отвращение ко всему итальянскому, 
что даже долгое время спустя я доходил в этом отношении 
до проявлений самой страстной вражды. 

Редкие посещения Вебера, напротив, на всю жизнь 
наполнили меня чувством живейшей к нему симпатии. 
В противоположность скандальной фигуре Сассароли, пол- 
ный нежности, страдальческий и духовно просветленный 


62 


облик Вебера возбуждал во мне экстатическое участие. Его 
узкое, тонкое лицо, с живым и тем не менее часто затума- 
ненным взором, неудержимо влекли меня к себе. Я часто 
наблюдал за ним из окна, когда он, сильно прихрамывая, 
проходил в обеденную пору мимо нашего дома, возвра- 
щаясь к себе после утомительных репетиций. Эта походка 
рисовала в моем воображении великого музыканта, суще- 
ство необыкновенное, сверхчеловеческое. Когда матушка 
представила ему меня, тогда девятилетнего мальчика, 
он спросил, кем бы я хотел стать, может быть музыкан- 
том? Матушка ответила, что, хотя я страшно увлечен 
«Фрейшютцем», она, тем не менее, не открыла во мне ни- 
чего указывающего на музыкальное дарование. Это было 
совершенно верно подмечено ней: ничто не захватывало 
меня с такой силой, как музыка «Фрейшютца»; я всячески 
старался воскресить испытанные во время хода оперы впе- 
чатления, но, как это ни странно, все это не влекло меня 
тогда к изучению самой музыки. Я довольствовался тем, 
что любил слушать отдельные номера из «Фрейшютца» в 
исполнении моих сестер. Увлечение это постепенно росло 
во мне. Помню, как я сильно привязался к одному моло- 
дому человеку, по имени Шписс, только потому, что он 
умел играть увертюру «Фрейшютца», и везде, где бы я его 
ни встречал, я просил его сыграть ее. Особенно введение 
к этой увертюре нравилось мне до такой степени, что я ре- 
шился наконец, не умея совершенно играть на фортепьяно, 
подобрать его на этом инструменте и изобразить по-своему. 
Удивительно, что меня одного в нашей семье вовсе не 
обучали музыке. Вероятно, этим я был обязан опасениям 
моей матушки, боявшейся всякого рода упражнением в 
искусстве возбудить во мне склонность к театру. Однако 
примерно на двенадцатом году ко мне пригласили учите- 
ля, некоего Гумана: это были мои первые настоящие, хотя 
и очень скудные уроки на фортепьяно. Совершенно еще 
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не владея пальцами, я немедленно приступил к разучива- 
нию увертюр в четыре руки, причем целью всех моих уси- 
лий были увертюры Вебера. Когда я наконец добился 
своего и научился исполнять для себя самого, хотя бы 
и сбольшими погрешностями, увертюру «Фрейшютца», 
я счел задачу моих занятий с учителем исполненной и не 
чувствовал больше никакого желания продолжать брать 
уроки. Я ушел к тому времени вперед уже настолько, что 
считал себя совершенно независимым от учительского ру- 
ководства, и сам старался разучивать и разыгрывать 
по-своему — и, конечно, очень неправильно — те вещи, 
которые мне нравились. Так именно я поступил с моцар- 
товским «Дон Жуаном», хотя и без особенного для себя 
удовольствия: дело в том, что итальянский текст клавира- 
усцуга придавал в моих глазах всей музыке легковесность, 
многое мне казалось там пустым и недостаточно серьез- 
ным. Помню, что, когда сестра пела ариетту Церлины 
«Ва, рані, беп МязеНо», меня эта музыка оттолкнула как 
чересчур изнеженная и по-женски бессильная. 
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Концерты в дрезденском «Большом Саду». Звуки квинты. 
Хаотические краски. «Фиделио». Бетховен. «Кедшет» и 
«Дон-Жуан» 


Однако моя любовь к самостоятельным занятиям му- 
зыкой все усиливалась, и я старался переписывать для себя 
мои любимые пьесы. Помню, как матушка неохотно дала 
мне деньги на покупку нотной бумаги, когда я намеревал- 
ся сделать первую свою копию с веберовской «Глихом’ 
ара». Мои занятия музыкой оставались тогда для меня 
все-таки чем-то второстепенным. Однако известие о смер- 
ти Вебера и горячее желание познакомиться с его музыкой 
к «Оберону» вновь разожгли во мне непреодолимый инте- 
рес к ней. Обильную пищу доставляли этому интересу 
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послеобеденные концерты в дрезденском «Большом саду», 
где городской оркестр Цильмана исполнял, как мне каза- 
лось, с большим мастерством любимые мои музыкальные 
произведения. 

Помню отчетливо и сейчас волшебный, сладостный 
восторг, охвативший меня, когда я в непосредственной 
близости слушал звуки оркестра. Само настраивание ин- 
струментов действовало на меня мистически: звуки скри- 
пичной квинты, когда по ней проводили смычком, 
казались мне приветом из мира духов, — и это, отмечаю 
между прочим, не в переносном, а в прямом, буквальном 
смысле. Еще когда я был совсем маленьким ребенком, звук 
квинты сливался для меня с таинственным миром призра- 
ков, который в то время меня волновал. Долго я не мог 
без жуткого чувства проходить мимо маленького дворца 
принца Антона в конце Остра-Аллее в Дрездене. Именно 
здесь я впервые, а потом все чаще и чаще слышал совсем 
близко звуки настраиваемой скрипки, исходившие, как 
мне казалось, от украшавших дворец каменных статуй, не- 
которые из которых были изображены с музыкальными 
инструментами в руках. (Уже будучи капельмейстером в 
Дрездене, я посетил однажды концертмейстера Морген- 
рота, пожилого господина, жившего издавна напротив 
дворца принца, и странное чувство охватило меня, когда 
во время этого визита я убедился, что звуки квинты, возбуж- 
давшие мою детскую музыкальную фантазию, не имели 
ничего общего с мистическим миром привидений.) Так 
как мне в то время случилось, кроме того, увидеть извест- 
ную картину, на которой изображался скелет мертвеца, 
играющего на скрипке перед умирающим стариком, то 
все, что есть призрачного в этих именно звуках, запечатле- 
лось с особенной силой в моем детском воображении. 
Кто видел, как я, словно зачарованный, бродил ежеднев- 
но после обеда в «Большом саду» вокруг цильмановского 
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оркестра, тот не мог не замечать, что я ловил и впитывал в 
себя со сладострастным трепетом хаотические звуковые 
краски, долетавшие до меня из оркестра при настраива- 
нии инструментов: протяжное «А» гобоев, звучащее как 
напоминание из мира духов, как таинственный призыв, 
обращенный ко всем другим инструментам, это «А» всякий 
раз приводило мои нервы в лихорадочно-напряженное 
состояние. Постепенно нарастающее «С» в увертюре 
«Фрейшютца» как бы переносило меня непосредственно в 
царство сказочных ужасов. И тот, кто видел меня тогда, 
не мог не понять, какое все это имеет отношение к моей 
душе, и должен был судить обо мне не по моей скверной 
игре на фортепьяно. 

Еще одно музыкальное произведение привлекло меня 
тогда с такой же силой: это была увертюра Е-аиг к «Фиде- 
лио», в особенности ее введение. Я стал расспрашивать 
у сестер про Бетховена и тут же узнал, что получено изве- 
стие о его смерти. Скорбное впечатление от смерти Вебера 
еще не улеглось во мне, и теперь эта новая смерть музы- 
кального мастера, только что вошедшего в мою жизнь, 
наполнила меня странной, жуткой болью. В этом чувстве 
было нечто общее с тем моим детским трепетом, который 
вызывали во мне звуки скрипичной квинты. И мне захоте- 
лось поближе познакомиться с Бетховеном. В Лейпциге, 
у сестры Луизы, я нашел на фортепьяно «Эгмонта». За- 
тем я старался добыть его сонаты. Наконец, на одном Ге- 
вандхауз-концерте мне привелось впервые услышать его 
симфонию. То была симфония А-4иг: впечатление, произ- 
веденное ней на меня, было неописуемое. В это же время 
я впервые познакомился и с внешностью Бетховена по 
распространенным тогда литографиям, узнал про его глу- 
хоту, про его нелюдимость и одинокую, скрытую от всех 
жизнь, — и во мне сложился образ возвышенной, незем- 
ной оригинальности, с которым ничто не могло сравниться. 
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Образ этот слился во мне воедино с образом Шекспира: 
в экзальтированных сновидениях они являлись мне оба, я 
их видел, говорил с ними и просыпался весь в слезах. Из 
творений Моцарта я познакомился тогда с его Кедиіет°, 
что послужило исходным пунктом для моего восторженного 
увлечения и этим мастером. Второй финал к «Дон Жуану» 
подействовал на меня так, что и его я целиком включил в 
мир моих грез. 
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Музыкальная наука и финансовые затруднения. Уроки гар- 
монии. Демонское царство. Второй «Крейслер». Груды пар- 
титур. Долговязый Флакс и подозрительная женщина. 
Разочарование 


Сочинять стихи я пытался издавна, теперь я должен 
был, естественно, попробовать компонировать. Но здесь 
требовалось изучение совершенно особенной, самостоя- 
тельной технической области, и задача оказывалась гораз- 
до труднее, чем при столь простом и, как мне казалось, 
столь удачном с моей стороны стихотворстве. Борьба с 
этими затруднениями вскоре определила все течение мо- 
ей жизни: я стал вести жизнь «музыканта», что наложило 
на меня со временем особый, специфический отпечаток 
«капельмейстера» и «оперного композитора». 

Итак, к «Лейбальду и Аделаиде» я намеревался напи- 
сать музыку, как Бетховен к гётевскому «Эгмонту». Надо 
было всем отдельным типам из мира призраков, столь 
различным по своему характеру, сообщить соответствен- 
ный колорит при помощи определенного музыкального 
сопровождения. Чтобы поскорее научиться компониро- 
вать, я прибег к книге [Горіег'а Мешойе йе5 СепегаФаззез5, 


5 Реквиемом. 
6 «Метод генерал-баса» (нем.). 
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на которую мне в одной музыкальной библиотеке для чте- 
ния указали как на хорошее руководство для этой цели. 
Припоминаю, что финансовые затруднения, всю жизнь 
непрерывно терзавшие меня, начались именно с этого мо- 
мента. Я взял книгу Горіега для прочтения с оплатой за 
недельный абонемент в приятной надежде, что всего за 
неделю справлюсь с ней и покрою расход из своих кар- 
манных денег. Недели, однако, растянулись в месяцы, 
и я все еще не умел компонировать, как мне хотелось. Вла- 
делец библиотеки, Фридрих Вик, будущий тесть Роберта 
Шумана, стал делать мне серьезные напоминания, и когда 
счет за абонемент достиг стоимости самой книги, я увидел 
себя вынужденным открыть все моим близким. 

Так они познакомились не только с моими финансо- 
выми затруднениями, но и с моей новой затеей уже в об- 
ласти музыки, от которой ждали в лучшем случае чего- 
нибуль в духе «Лейбальда и Аделаиды». Смущение в доме 
было великое. Матушка, сестра и зять озабоченно совеща- 
лись, как на будущее время наблюдать за моими занятия- 
ми, как предупредить новые мои уклонения с правильного 
пути. Тогда они еще не знали всей правды о моих отноше- 
ниях к гимназии и утешали себя надеждой, что я скоро 
оставлю и эту затею, как оставил свои недавние поэтиче- 
ские замыслы. Кроме того, в наших домашних делах про- 
изошли некоторые изменения, благодаря которым я в 
течение лета 1829 года оставался совершенно один и был 
предоставлен самому себе в нашей квартире в Лейпциге. 

В эту пору мои музыкальные экстазы достигли необы- 
чайной, фантастической высоты. Втайне от всех я брал 
уроки гармонии у одного дельного музыканта лейпцигско- 
го оркестра, Г. Мюллера (впоследствии органиста в Аль- 
тенбурге). Зная, что оплата этих уроков готовит мне 
в будущем серьезные неприятности со стороны моей се- 
мьи, я, тем не менее, не сумел даже чем-нибудь порадовать 
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своего учителя, отблагодарить своими заметными успеха- 
ми за его бескорыстный труд. Его уроки и задачи ско- 
ро вызвали во мне неудовольствие благодаря их, как мне 
казалось, сухости. Музыка была и оставалась для меня де- 
монским царством, миром мистически возвышенных чу- 
дес: все правильное, по моему мнению, только уродовало 
ее. Указаний, более соответствующих моим представлени- 
ям, чем поучения лейпцигского оркестрового музыканта, 
я искал в Рлапілѕіеѕіискеп? Гофмана. И тут-то наступило вре- 
мя, когда я по-настоящему погрузился в этот художествен- 
ный мир видений и призраков, стал жить и творить в нем. 
Весь переполненный Крейслером, Креспелем и други- 
ми им подобными музыкальными образами моего люби- 
мого писателя, я, к величайшему моему счастью, нашел и 
в самой жизни образец человеческой оригинальности: 
этот идеальный музыкант, в котором я открыл, по мень- 
шей мере, второго Крейслера и к которому я восторженно 
привязался, был некто Флакс. Этого длинного, необыкно- 
венно худощавого человека, с удивительно узкой головой и 
в высшей степени необыкновенной манерой ходить, дви- 
гаться, и говорить, я неизменно встречал на всех садовых 
концертах, бывших для меня главным источником музы- 
кального образования. Он всегда был возле оркестра, заго- 
варивал с удивительной стремительностью то с одним, 
то с другим из музыкантов, с которыми он был знаком и ко- 
торые к нему, по-видимому, хорошо относились. Что они 
все над ним потешались, об этом мне пришлось узнать, 
к стыду моему, много позднее. Я вспоминал, что уже давно 
видел эту странную фигуру в Дрездене: и действительно, 
прислушиваясь к разговорам, я убедился, что он был хоро- 
шо знаком со всеми дрезденскими музыкантами. Уже это 
одно крайне заинтересовало меня в нем. Но особенно 


7 «Фантазии в манере Калло» (нем.). 
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подкупили меня и увлекли наблюдения, которые я де- 
лал над ним, когда он слушал музыку: он своеобразно и 
конвульсивно кивал головой и раздувал, как бы вздыхая, 
щеки. Во всем этом я видел выражение демонического 
экстаза. И так как я, сверх того, заметил, что он совсем 
одинок, абсолютно не тяготеет ни к какому обществу и 
единственно следит в саду за ходом музыки, то я стал, 
естественно, отождествлять этого удивительного челове- 
ка с капельмейстером Крейслером. 

Мне захотелось непременно познакомиться с ним, и это 
мне удалось. Невозможно описать мое блаженство, когда я, 
впервые посетив его, нашел у него дома невероятные груды 
партитур! До этого я еще никогда не видал ни одной пар- 
титуры. К моему огорчению, я узнал, что у него не было ни- 
чего из творений Бетховена, Моцарта и Вебера. Было, 
напротив, огромное количество творений, месс и кантат со- 
вершенно мне незнакомых композиторов, таких как Штер- 
кель, Штамиц, Штейбельт и др. Но Флакс рассказывал о них 
столько хорошего, что почтение, которое вызывали во мне 
вообще партитуры, помогло мне справиться с известным 
сомнением, вызванным отсутствием моих любимых масте- 
ров. Впоследствии я, конечно, узнал, что Флакс был просто 
жертвой в руках разных бессовестных спекулянтов, прода- 
вавших ему всю эту никуда не годную музыкальную маку- 
латуру за большие деньги. Короче говоря: это были 
партитуры, и этого было для меня достаточно! 

Флакс стал моим лучшим приятелем. Везде можно бы- 
ло встретить шестнадцатилетнего тщедушного юношу 
вместе с этим странно раскачивающимся на ходу долговя- 
зым человеком. Он часто посещал меня, и в одинокой 
нашей квартире за бутербродами с сыром был принужден 
слушать мою игру на фортепьяно. Однажды он аранжиро- 
вал мою арию для духовых инструментов, которую потом, 
к величайшему моему изумлению, я услышал в исполнении 
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оркестра Швейцарской хижины [в Лейпциге]. Мне совер- 
шенно не приходило в голову, что у этого человека я ни- 
чему полезному научиться не моту. Я так твердо верил в 
его оригинальность, что с меня достаточно было, если он 
терпеливо выслушивал мои полные энтузиазма излияния. 
Когда затем к нашему обществу присоединилось несколь- 
ко знакомых моего приятеля, я не мог не заметить, что на 
моего доброго Флакса весь мир смотрит просто как на чело- 
века ограниченного, как на дурака. Сначала это возбуждало 
во мне лишь грустное чувство, пока одно удивительное со- 
бытие не заставило меня внезапно изменить свое мнение 
и примкнуть к мнению других. 

У Флакса было кое-какое состояние, из-за которого к 
нему льнула одна молодая подозрительная женщина, — 
он же был уверен в ее страстной любви. И вот однажды он 
вдруг запер для меня дверь своего дома, и я с изумлением 
узнал, что причина этому — ревность. Крайне отталкива- 
ющий характер этой связи наполнил меня отвращением и 
ужасом — тем более что я тогда в первый раз столкнулся с 
подобного рода явлением. Мне стало внезапно совершен- 
но ясно, что мой приятель — помешанный, и я устыдился 
моего продолжительного ослепления настолько, что до- 
вольно долгое время не показывался ни на одном садовом 
концерте из боязни встретиться там снова с моим лже- 
Крейслером. 
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Первая соната. Квартет. Музикдиректор Кюнлейн. Разру- 
шенная школьная каръера 


В это время я сочинил мою первую сонату Я-той. 
Начал я, кроме того, пастораль, причем разработку ее вел 
так, как, наверное, никто до меня не делал. Форма и со- 
держание моего творения были навеяны гётевскими 
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«Причудами возлюбленной». Я набросал только общий 
план текста и приступил одновременно к сочинению стихов 
и музыки, а также и к инструментовке, причем, когда я писал 
одну страницу партитуры, я не знал сколько-нибудь отчетли- 
во текста следующей страницы. Припоминаю, что таким по- 
истине фантастическим путем, без малейшего умения писать 
партитуры, я все-таки разработал и довел до конца один 
большой номер этой вещи: вышла целая сцена для трех жен- 
ских голосов и арией тенора в заключении. Желание писать 
для оркестра было во мне так велико, что, достав партитуру 
«Дон Жуана», я приступил к оркестровке большой арии для 
сопрано, которую, на мой взгляд, я инструментовал довольно 
тщательно. Затем я написал квартет Р-4иг, предварительно 
прилично усвоив альтовый ключ. Полное незнание до того 
времени этого ключа доставило мне много хлопот при изу- 
чении одного из гайдновских квартетов. 

С таким музыкальным багажом я предпринял в это ле- 
то свое первое путешествие в качестве композитора. Сест- 
ра Клара, бывшая замужем за певцом Вольфрамом, была 
приглашена в Магдебургский театр. Туда-то я и отправился 
пешком, по старой привычке к подобного рода путеше- 
ствиям. Из моего кратковременного пребывания у род- 
ственников я вынес кое-какие неожиданные музыкальные 
впечатления: я встретился с новым оригиналом, влияния 
которого на меня я поныне забыть не могу. Это был му- 
зикдиректор Кюнлейн, действительно своеобразный, 
странный человек. Уже пожилой, болезненный и, к сожа- 
лению, злоупотреблявший алкоголем, он импонировал 
мне необыкновенным полетом мысли и изысканностью 
речи. Самой главной его особенностью было безграничное 
преклонение, чуть не обожествление Моцарта и в то же 
самое время ожесточенное пренебрежение к Веберу. 
Он читал только одну книгу — «Фауста» Гёте, и на каж- 
дой странице этой книги были им подчеркнуты места, 
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в которых, на его взгляд, следовало видеть подтверждение 
гениальности Моцарта или ничтожества Вебера. Этому 
человеку зять передал на просмотр мои композиции, что- 
бы по его отзыву судить о моих способностях. 

Когда однажды вечером мы сидели и благодушество- 
вали в трактире, туда явился старый Кюнлейн и с серьез- 
ным и приветливым видом подошел к нам. Судя по 
выражению его лица, я ждал хорошего отзыва. Зять спро- 
сил его, что он думает о моих работах. «Никуда не годит- 
ся», — ответил он с кротким спокойствием. Привыкший к 
странностям Кюнлейна, зять громко расхохотался, что ме- 
ня до некоторой степени успокоило. Добиться от него яс- 
ных оснований его суждения и каких-либо указаний я не 
мог. Всякий раз он сводил разговор к новым глумлениям 
над Вебером, и только раз упомянул о Моцарте, что все- 
таки произвело на меня известное впечатление, так как 
Кюнлейн всегда изъяснялся с почти экстатическим жаром. 

С другой стороны, я в это же самое время тут же, 
в Магдебурге, сделал чудесное открытие, которое должно 
было увлечь меня далеко от «учения» Кюнлейна: это была 
партитура гениального бетховенского квартета Еѕӣиг, в то 
время еще сравнительно нового произведения. Зять зака- 
зал для меня список с него. Обогащенный неожиданными 
впечатлениями, с новым сокровищем в руках, я уехал 
в Лейпциг, в мое гнездо, к месту, где зарождались мои му- 
зыкально-фантастические начинания. Но здесь я не мог уже 
помешать вернувшимся членам семьи, к которой присо- 
единилась и сестра Розалия, узнать наконец всю правду про 
мою окончательно разрушенную школьную карьеру. 
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Фантазии, сонаты, увертюры. Песня на греческом языке. 
Чтение 


Обнаружилось, что в течение целого полугодия я 
вовсе не посещал гимназии. Ввиду того, что все жалобы, 
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направленные к дяде, не вели ни к чему, ректорат, по- 
видимому, решил махнуть рукой и отказаться от всяких 
попыток воздействовать на меня, чему я сам сильно спо- 
собствовал, как выше указано, тем, что совершенно не по- 
являлся более на занятиях. 

Снова начали совещаться, как со мной быть. Так как я 
настаивал самым решительным образом на своем жела- 
нии непременно заниматься музыкой, то родные решили, 
чтобы я, по крайней мере, хотя бы научился играть как 
следует на каком-нибудь инструменте. Зять Брокгауз 
предложил отправить меня в Веймар к Гуммелю, чтобы 
там сделать из меня пианиста. Но когда я стал горячо до- 
казывать, что для меня «заниматься музыкой» значит 
«компонировать», а не «играть на каком-нибудь инстру- 
менте», они уступили и решили, что я буду продолжать 
изучать гармонию у того же музыканта Мюллера, у кото- 
рого я и раньше тайно брал до сих пор еще не оплаченные 
уроки. За это я должен был обещать прилежно занимать- 
ся в гимназии Святого Николая. 

И то, и другое превратилось скоро для меня в муку, так 
как и здесь, и там я чувствовал себя, как в тисках. Это отно- 
силось, к сожалению, и к урокам музыки, так как сухие за- 
дачи по гармонии все больше и больше меня отталкивали, 
в то время как для себя я продолжал сочинять и исполнять 
фантазии, сонаты и увертюры. С другой стороны, самолю- 
бие побуждало меня доказать в гимназии, что я многое 
умею, если только захочу. И когда нам, ученикам пятого 
класса, было задано сочинить стихотворение, я написал 
песню в стиле хора древнегреческих трагедий на греческом 
языке, посвященную последней войне греков за освобож- 
дение. Я, конечно, понимаю, что моя греческая поэма 
имела такое же приблизительно отношение к греческому 
языку и поэзии, как тогдашние мои сонаты и увертюры — к 
серьезной, профессиональной музыке. Мою попытку сочли 
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неслыханной дерзостью и презрительно отклонили. 
С этого момента у меня больше не осталось никаких вос- 
поминаний о гимназии. Дальнейшие занятия в ней были 
с моей стороны тяжкой жертвой, которую я приносил 
домашним: тем, что делалось в классе, я совершенно не 
интересовался, а занимался на уроках исключительно чте- 
нием, которым очень увлекался. 
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Девятая симфония. Фортепъянное переложение в две руки. 
Скрипка. Новое увлечение театром. Шредер-Девриент 


Уроки музыки, как уже было упомянуто, не приноси- 
ли мне никаких плодов, и я продолжал свое музыкальное 
самообразование, списывая партитуры моих любимых 
мастеров, чем приобрел себе, между прочим, превос- 
ходный почерк, которым впоследствии многие любова- 
лись. Насколько я знаю, мои списки с Пятой и Девятой 
симфоний Бетховена еще и сейчас сохраняются как па- 
мять обо мне. 

Девятая симфония Бетховена стала как бы мистиче- 
ским средоточием всех моих фантастически-музыкальных 
мыслей и планов. О ней сложилось тогда мнение — и, 
наверное, не в одном только Лейпциге, — что она написа- 
на Бетховеном уже в полубезумном состоянии. И это меня 
особенно к ней привлекло. Ее считали «Мп ріиѕ ита» всего 
фантастического и непонятного: этого было довольно, 
чтобы заставить меня со страстью углубиться в это творе- 
ние демонического гения. Уже при первом взгляде на с та- 
ким трудом добытую партитуру меня словно с роковой 
силой привлекли к себе протяжные чистые квинты, с ко- 
торых начинается первая часть симфонии: эти звуки, ко- 
торые, как я уже рассказывал, играли такую таинственную 
роль в моих юношеских музыкальных впечатлениях, здесь 
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выступали для меня как призрачно-мистический основной 
тон моей собственной жизни. Эта симфония должна была 
заключать в себе тайну всех тайн, и я приложил самые 
напряженные усилия, чтобы списать для себя партитуру. 

Помню, как однажды после целой ночи, проведенной за 
этой работой, серый предутренний свет так поразил меня и 
при сильнейшем моем возбуждении так на меня подей- 
ствовал, что я громко вскрикнул, как будто увидев привиде- 
ние, и спрятался в постель. Переложения этой симфонии 
для фортепьяно тогда еще не существовало. В публике она 
встретила так мало сочувствия, что издатель не нашел для 
себя выгодным выпустить клавираусцуг. Я составил полное 
фортепьянное переложение в две руки и пытался сам иг- 
рать его. Мою работу я послал издателю партитур, Шотту, 
в Майнц, и получил в ответ письмо, в котором мне сообща- 
лось, что издательство пока еще не решается приступить к 
выпуску клавираусцуга Девятой симфонии, но что оно 
охотно сохранит у себя мою добросовестную работу. Мне 
же в обмен оно предлагает в подарок партитуру большой 
Міѕѕа ѕоіетпіѕ% — что я и принял с радостью. 

Одновременно с этой работой я занимался некоторое 
время игрой на скрипке, так как мой учитель гармонии 
вполне разумно полагал, что будущему оркестровому 
композитору необходимо известное знакомство с устрой- 
ством этого инструмента. Матушка заплатила скрипачу 
Сиппу, еще и ныне (1865) играющему в Лейпцигском ор- 
кестре, восемь талеров за скрипку. Какая судьба ее постиг- 
ла — не знаю, но в течение трех месяцев я из своей 
удивительно крохотной комнатки терзал ней слух матуш- 
ки и сестры. Я дошел до известных вариаций Е-Аиг Майзе- 
дера, но только лишь до второй или третьей. Больше я 
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ничего не помню об этих упражнениях, а моя семья, к сча- 
стью, и, по-видимому, из эгоистических соображений, на 
дальнейших моих усилиях в этом направлении серьезно 
не настаивала. 

Наступило, однако, время, когда меня снова охватил 
страстный интерес к театру. Дирекция Дрезденского 
придворного театра взяла на себя в течение трех лет ру- 
ководство лейпцигской сценой, и в моем родном городе 
собралась при самых благоприятных условиях новая 
труппа. Сестра Розалия стала членом этой труппы, и бла- 
годаря ей я имел легкий доступ на все спектакли. Все то, 
что в мои детские годы удовлетворяло мое любопытство 
и занимало мое фантастически настроенное воображе- 
ние, все это превратилось в гораздо более серьезную, осо- 
знанную страсть. «Юлий Цезарь», «Макбет», «Гамлет», 
пьесы Шиллера, наконец, гётевский «Фауст» глубоко вол- 
новали и воодушевляли меня. На оперной сцене стави- 
лись впервые «Вампир» и «Храмовник и еврейка» 
Маршнера. Итальянская оперная труппа прибыла из 
Дрездена и восхищала лейпцигскую публику своей не- 
обыкновенной виртуозностью исполнения. Даже я был до 
того охвачен царившим в Лейпциге ажиотажем, что по- 
чти забыл детские впечатления, оставленные во мне неко- 
гда синьором Сассароли. Как вдруг чудо, пришедшее 
кнам опять-таки из Дрездена, дало моему художествен- 
но-артистическому чувству новое, для всей моей жизни 
решающее направление. 

То была кратковременная гастроль Вильгельмины 
Шрёдер-Девриент. Она была тогда в самом расцвете сво- 
ей артистической карьеры, молодая, прекрасная, полная 
искренности и тепла. Никогда больше я не видел на сцене 
подобной женщины. Она выступила в «Фиделио». 
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Несравненная артистка. Бури восторга. Разбросанность за- 
нятий. Софокл 


На всем протяжении жизни не могу вспомнить собы- 
тия, которое произвело бы на меня столь же глубокое впе- 
чатление, как это. Всякий, кто видел эту чудную женщину 
в тот период ее жизни, неизбежно должен был испытать 
на себе почти демоническое очарование от человечно- 
экстатической игры этой несравненной артистки. По 
окончании спектакля я бросился к одному знакомому, 
чтобы у него написать ей краткое письмо. В этом письме я 
с пафосом объявлял великой артистке, что отныне осознал 
смысл своей жизни, и что если она когда-нибудь услышит 
имя мое в мире искусства, покрытое славой, то пусть 
вспомнит, что это ее заслуга, что в этот вечер она раскрыла 
предо мной то, к чему даю отныне клятву стремиться. 
Письмо я отнес в гостиницу, где жила Шрёдер-Девриент, 
и оттуда, как безумный, бросился бежать — в темноту но- 
чи. Когда я в 1842 году приехал в Дрезден, чтобы дебюти- 
ровать с моим «Риенци», и здесь часто бывал в доме этой 
дружески ко мне расположенной артистки, она однажды 
поразила меня, процитировав на память совершенно точ- 
но то мое письмо: по-видимому, оно произвело тогда на 
нее впечатление, и она сохраняла его до тех пор. 

В настоящее время я ясно осознаю, что смятение, испы- 
танное мной тогда и отразившееся на всей моей жизни и, 
особенно на ходе моих работ, находилось в прямой связи 
стеми переполнявшими меня впечатлениями, которые 
произвело на меня это явление в области искусства. 
Я не знал, как себе помочь, что предпринять, чтобы со- 
здать нечто такое, что могло бы хоть сколько-нибудь соот- 
ветствовать этим впечатлениям. Все, что не могло быть 
поставлено в прямую связь с ними, казалось мне настолько 
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пустым и ничтожным, что заставить себя заняться этим я 
не мог. Я мечтал об одном: написать нечто такое, что было 
бы достойно Шрёдер-Девриент. А так как я чувствовал, что 
это для меня недостижимо, то в экстатическом отчаянии я 
махнул рукой на всю свою творческую работу. 

Школьная наука тоже, конечно, не могла меня захва- 
тить. Тогда я отдался без руля и ветрил случайному тече- 
нию жизни и в обществе первых попавшихся товарищей 
погряз во всякого рода распутстве. Начался для меня тот 
период юношеского разгула, внешняя грязь и внутренняя 
пустота которого еще и теперь повергают меня в изумле- 
ние. Выбор товарищей-однолеток зависел всецело от чи- 
стых случайностей. Не могу вспомнить, чтобы я к кому- 
нибуль из них привязался или питал особенную симпа- 
тию. Должен с уверенностью, однако, заявить, что созна- 
тельно не сторонился от общения со сколько-нибудь 
даровитыми юношами хотя бы из такого, например, мо- 
тива, как зависть. Моя неразборчивость в выборе товари- 
щей и знакомых объясняется только одним: мне было все 
равно, полезно ли для меня то или другое знакомство или 
нет. Главное лишь иметь рядом кого-нибудь, кто сопро- 
вождал бы меня в моих прогулках и перед кем я могбы, не 
задаваясь вопросом о том, понимают ли меня или нет, из- 
ливаться, сколько душе угодно. В конце концов, после 
продолжительных и откровенных излияний с моей сторо- 
ны наступал неизбежно момент, когда я начинал ждать от 
приятеля ответного порыва, и тут, к моему удивлению, 
обыкновенно оказывалось, что ни о каком отклике не мог- 
ло быть и речи. Когда, стремясь непременно выжать что- 
нибудь в ответ, я требовал от случайного приятеля прояв- 
ления интереса к таким вещам, до которых ему не было 
никакого дела, наши отношения обыкновенно обрывались, 
совершенно не оставив никакого следа в моей жизни. 
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Моя странная дружба с Флаксом являлась в известном 
смысле как бы прототипом большинства моих последую- 
щих дружеских связей. Таким образом, у меня никогда ни 
с кем не складывалось прочных дружеских отношений, и 
этим объясняется, как могла захватить меня впоследствии 
в течение довольно долгого времени беспутная студенче- 
ская жизнь: здесь индивидуальные личные отношения со- 
вершенно отступали пред безличным, корпоративным 
началом. Среди всеобщего глупого шума и гама я оставал- 
ся совершенно один, и очень возможно, что все эти неле- 
пости и послужили своеобразной охранительной броней 
для моего внутреннего «я», которому еще нужно было 
время для естественного и постепенного созревания, и ко- 
торое необходимо было уберечь от преждевременного 
творческого перегорания. На первый взгляд я разрушил 
всё. К Пасхе 1830 года я принужден был оставить гимна- 
зию Святого Николая. Я был у моих учителей слишком на 
дурном счету, чтобы рассчитывать получить оттуда доступ 
в университет. Было поэтому решено, чтобы в течение по- 
лугода я занимался дома и затем поступил в гимназию 
Святого Фомы. Здесь, в новых условиях, было уже в моей 
власти дотянуть до окончания и поступления в универси- 
тет. Дядя Адольф, с которым я опять был в хороших 
отношениях и который не только не мешал моим музы- 
кальным занятиям, но даже умел стимулировать и поощ- 
рять мою склонность к работе, повлиял на меня так, что 
при всей беспутности моей тогдашней жизни во мне вновь 
воскрес интерес к научным занятиям. Я стал брать у одно- 
го ученого частные уроки греческого языка и читал с ним 
Софокла. Некоторое время я сам надеялся, что чтение бла- 
городного греческого трагика вновь разбудит во мне жела- 
ние углубленно заняться греческим языком. Однако все 
было напрасно: учитель оказался опять неподходящий, да 
к тому же комната, в которой мы занимались, выходила 
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во двор дубильного отделения кожевенного завода, и от- 
вратительный запах оттуда раздражал мои нервы настоль- 
ко, что совершенно отравлял мне и Софокла, и греческий 
ЯЗЫК. 
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Знакомство с историей. Контраст революционной полити- 
ки и идеальной человечности. Июноская революция в Париже. 
Ее отголоски в Дрездене. «Фридрих и свобода» 


Мой зять Брокгауз, желая дать мне заработать карман- 
ные деньги, поручил мне просмотр корректуры печатав- 
шегося у него нового издания «Всемирной истории» 
Беккера в обработке Лёбеля. Для меня это был случай са- 
мостоятельно пополнить те поверхностные знания, кото- 
рые в этой области, как и вообще во всех предметах, дает 
средняя школа, а также усвоить для себя то, что представ- 
ляло для меня известный интерес. Так поступал я впослед- 
ствии по отношению ко всем тем наукам, которые 
преподносились нам в непривлекательном школьном 
преподавании. Не скрою, что эти первые серьезные заня- 
тия историей были для меня тем заманчивее, что мне пла- 
тили по восемь зильбергрошей за лист, и я получил 
возможность зарабатывать деньги — такое в моей жизни 
случалось не часто. 

Однако я был бы несправедлив к самому себе, если бы 
не упомянул и о том живом интересе, который впервые 
вызвало во мне серьезное изучение исторических эпох, до 
того знакомых мне лишь крайне поверхностно. В школе, 
помню, меня интересовал лишь классический период гре- 
ческой истории: Марафон, Саламин и Фермопилы заклю- 
чали всё, увлекавшее меня в истории. Теперь я в первый 
раз ближе познакомился с историей Средних веков и Пер- 
вой французской революции, так как в то время, когда 
я держал корректуру, печатались именно те два тома, 
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которые охватывали эти столь различные исторические 
эпохи. Помню, что описания французской революции 
наполнили меня искренним отвращением к ее героям. 
Я совершенно не знал предыдущей истории Франции, и 
естественно, что нежное чувство человечности возмущалось 
во мне ужасной жестокостью революционеров. Это чисто 
гуманистическое негодование было во мне столь сильно, что 
и впоследствии мне приходилось делать над собой большие 
усилия, чтобы заставить себя внимательно вдуматься и по- 
нять политическое значение тех могучих событий. 

Поэтому легко представить, как был я поражен, когда в 
один прекрасный день осознал себя самого современником 
политических явлений, живо напоминавших факты истори- 
ческого прошлого. Я оказался непосредственно лицом к ли- 
цу перед событиями государственного масштаба, словно 
слетевшими с корректурных листов. Экстренные выпуски 
Гарглоег Геіипе? приносили известия об Июльской револю- 
ции в Париже. Французский король был свергнут с престола, 
Лафайет, рисовавшийся моему воображению каким-то ска- 
зочным рыцарем, гарцевал снова по улицам Парижа под 
радостные крики народа. Швейцарская гвардия была опять 
изгнана из Тюильри. Новый король, чтобы заручиться под- 
держкой народа, объявил себя республиканцем. 

Осознание того, что живешь в эпоху, когда разыгрыва- 
ются подобные события, неизбежно должно было на меня, 
семнадцатилетнего юношу, произвести необыкновенное 
впечатление. С того момента передо мной вдруг раскры- 
лась история, и, конечно, я стал всецело на сторону рево- 
люции: это была в моих глазах смелая и победоносная 
народная борьба, свободная от тех ужасных излишеств, 
которые запятнали Первую французскую революцию. 
Так как революционная волна скоро разлилась по всей 


9 «Лейпцигской газеты» (нем.). 
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Европе, везде вызывая потрясения и захлестывая на своем 
пути то одно, то другое германское государство, есте- 
ственно, и я жил долгое время в лихорадочно напряжен- 
ном возбуждении. 

Тогда впервые я стал задумываться над причинами тех 
преобразований, которые представлялись мне борьбой 
между миром старым, отжившим, и миром новым, пол- 
ным надежд. Волнения коснулось и Саксонии. В Дрездене 
дело дошло до уличного столкновения, поведшего непо- 
средственно к известным политическим переменам, 
а именно к объявлению соправителем страны будущего 
короля Фридриха и к установлению конституционного 
строя. Эти события вдохновили меня написать политиче- 
скую увертюру. Увертюра начиналась в мрачных тонах, но 
в ней затем намечалась тема, под которой в виде поясне- 
ния я подписал слова: «Фридрих и свобода». Тема эта 
должна была постепенно разрастаться все шире и богаче, 
до полнейшего ее триумфа. Я надеялся на успех этой 
увертюры и мечтал услышать ее в скором времени на од- 
ном из садовых концертов в Лейпциге. 


23 
Студенты и полиция. Насилия и бесчинства. Общий разгром 


Прежде, однако, чем я успел приступить к дальнейшей 
разработке этого музыкально-политического наброска, 
начались беспорядки в самом Лейпциге, оторвавшие меня 
от моих творческих планов и заставившие принять непо- 
средственное участие в политической жизни, которая 
здесь проявлялась только в одном: в антагонизме между 
студентами и полицией. Полиция была тем элементом, 
на ненависти к которому молодежь упражняла свою лю- 
бовь к свободе. Во время одного из уличных эксцессов бы- 
ло арестовано несколько студентов: их во что бы то ни 
стало необходимо было освободить. 
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Студенческая молодежь, в среде которой уже несколь- 
ко дней зрело беспокойство, собралась однажды вечером 
на рынке. Корпорации сошлись в полном составе и обра- 
зовали круг подле их старейшин, причем во всем собра- 
нии, согласно студенческому кодексу, царила известная 
торжественность, необыкновенно мне импонировавшая. 
Пропели Саийеатиѕ 1<йит, построились в колонны и, 
подкрепленные всем, что было в Лейпциге молодого, со- 
чувствовавшего студенчеству, двинулись серьезно и реши- 
тельно к университету, чтобы там разгромить карцер и 
освободить заключенных студентов. Сердце билось во мне 
с необыкновенной силой, когда я маршировал вместе с 
другими брать новую Бастилию. 

Но события получили неожиданный оборот: во дворе 
Паулинума торжественное шествие было встречено и за- 
держано ректором Кругом, сошедшим вниз с обнаженной, 
седой головой. Его заверения, что арестованные по его 
распоряжению уже отпущены, были встречены громовым 
«уіуаї!». На том история и закончилась. 

Однако напряженное ожидание революции было че- 
ресчур сильно: нужна была какая-нибудь жертва, чтобы 
дать этому напряжению разрядиться. Внезапно раздался 
клич: идти на одну из пользующихся дурной славой улиц, 
чтобы учинить народный суд над ненавистным членом ма- 
гистрата, укрывшимся, по всеобщему мнению, в одном из 
домов терпимости. Когда я вместе с толпой прибыл на ме- 
сто, я нашел разгромленный дом, внутри которого толпа 
продолжала производить всякого рода насилия и бесчин- 
ства. С ужасом вспоминаю то опьяняющее действие, кото- 
рое производила на окружающих эта бессмысленная, 
неистовая ярость толпы, и не могу отрицать, что и сам, 


10 «Будем радоваться, пока мы юны» (лат.). 
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без малейшего личного повода, принял участие в общем 
разгроме и, как одержимый, в бешенстве уничтожал мебель 
и бил посуду. Правда, всему этому предшествовал поступок 
со стороны члена магистрата, оскорбивший народную нрав- 
ственность, но не думаю, чтобы сам по себе этот факт, по- 
служивший как бы поводом ко всем эксцессам, сыграл 
какую-нибудь роль. 

Меня, как сумасшедшего, закружило в общем вихре 
чисто демоническое начало, овладевающее в таких случаях 
яростью толпы. И на себе самом я испытал, что такие 
припадки проходят не так скоро, что, напротив, по из- 
вестным естественным законам, они вырождаются сначала 
в бессмысленное стремление к разрушению и затем лишь 
постепенно замирают. Едва раздался призыв идти в другое 
подобное же место, как и я уже мчался со всей толпой в 
противоположный конец города. Там производились те 
же геройские подвиги, шел тот же нелепый разгром. Пья- 
ных, насколько помню, в толпе не было: ни я, ни кто-либо 
из окружающих не взбадривали себя спиртными напит- 
ками. И, тем не менее, я пришел в конце концов в такое 
состояние, какое бывает лишь результатом сильнейшего 
опьянения. Проснулся я на другое утро после отврати- 
тельного сна, и только взглянув на трофей — кусок крас- 
ной занавески, — который я захватил с собой домой в 
качестве свидетельства произведенных мной геройских 
подвигов, я вспомнил все, что происходило в ту ночь, 
и собственное участие в событиях. Меня очень успокоило, 
что повсюду — и в нашей семье тоже — ко всем этим 
юношеским безобразиям отнеслись с одобрением: обще- 
ство сочло бесчинства молодежи выражением нравствен- 
ного негодования против действительно возмутительных 
фактов, и я мог, не боясь, признаваться в том, что прини- 
мал участие в беспорядках. 
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Рабочий пролетариат. Студенческие патрули. Охранные 
отряды молодежи во владениях богатых купцов. Военная 
квартира матадоров 


Опасный пример, данный молодежью, заразил, одна- 
ко, и низшие классы, а именно рабочий пролетариат. По- 
следовали эксцессы с их стороны против нелюбимых 
фабрикантов и вообще хозяев. Дело приняло, таким обра- 
зом, более серьезный оборот. Собственность оказалась под 
угрозой, а призрак борьбы между нищетой и богатством 
уже стоял перед домами граждан. И так как в Лейпциге 
вовсе не было войск, а полиция была совершенно дезорга- 
низована, то на защиту от простонародья были призваны 
студенты. 

И тут студенчество явилось мне в такой славе, в какой 
оно рисовалось разве что в моих сновидениях гимназиста. 
Студенты стали ангелами-хранителями Лейпцига! На 
призыв властей вооружиться и сплотиться в защиту соб- 
ственности откликнулись те же самые молодые люди, 
которые два дня тому назад сами бесчинствовали, охва- 
ченные жаждой разрушения. Городские советники 
и начальники полиции взывали к тем самым корпораци- 
ям и общестуденческому союзу, которые еще накануне 
ими же и преследовались. В ответ на это обращение юно- 
ши, кое-как вооруженные и сохранявшие наивные формы 
средневековой воинской организации, разбились патру- 
лями по городу, заняли посты у городских ворот, образо- 
вали охранные отряды во владениях некоторых богатых 
купцов и взяли под свою бдительную защиту отдельные 
общественные места и заведения, среди которых наиболь- 
шей опасности подвергались некоторые гостиницы. 
Не будучи еще, к сожалению, сам студентом, я старался хоть 
как-нибудь преждевременно приобщиться к прелестям 
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студенческой гражданственности, то смелостью, то лестью 
стремясь заручиться доверием наиболее уважаемых вожа- 
ков молодежи. Особенно мне посчастливилось зарекомен- 
довать себя перед их, так сказать, заводилами благодаря 
родству с Брокгаузом, в доме которого долгое время была 
сосредоточена главная военная квартира этих «матадо- 
ров». Моему зятю тоже одно время грозила серьезная 
опасность, и только присутствию духа и предусмотри- 
тельности он обязан спасением от разгрома своей типо- 
графии, своих печатных станков, против которых главным 
образом и направлена была ненависть рабочих. Чтобы за- 
щитить его собственность от дальнейших нападений, во 
владения его были командированы особые студенческие 
отряды. Превосходное угощение, которое либеральный 
хозяин обеспечил веселым охранникам в своем саду, в осо- 
бом павильоне, привлекло туда все сливки студенчества. 

Зятя моего в течение нескольких недель охраняли 
непрерывно день и ночь ввиду, как говорили, вероятных 
нападений черни, и я переживал здесь, в обществе знаме- 
нитейших забияк университета, любимый и чтимый ими 
как посредник в широком гостеприимстве, которое им 
оказывали, настоящие сатурналии для моего «студенче- 
ского честолюбия». Еще долгое время охрана городских 
ворот оставалась в руках студентов. 

Неслыханный почет, которым благодаря этому они 
были окружены в Лейпциге, привлекал сюда студентов 
отовсюду. Ежедневно прибывали к Галльским воротам 
большие повозки, в которых приезжали целые толпы са- 
мых отчаянных студентов из Галле, Иены, Геттингена и 
даже из гораздо более отдаленных мест. Они слезали у го- 
родских ворот, где находилась гауптвахта, и там оставались 
неделями, не заезжая ни в гостиницы, ни в частные квар- 
тиры. Эдесь они жили на городскую дотацию, предъявляя 
свои счета за выпитое и съеденное в полицию, и знали 
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одну заботу: препятствовать тому, чтобы улеглись тревоги 
граждан, без которых их услуги по охране стали бы, ко- 
нечно, излишними. Изо дня в день и, к сожалению, из но- 
чи в ночь я принимал участие в общих «заботах», стараясь 
всеми мерами поддерживать в моих родных уверенность 
в неотложной необходимости всего этого. 

Более спокойные, действительно желающие учиться 
студенты скоро бросили выполнение своих охранных 
функций, и только самые отбросы «абсолютного студенче- 
ства» оставались настолько упрямо верными своему делу, 
что властям стоило очень больших усилий освободить 
этих молодых людей от их обязанностей. Я выдержал до 
самого конца и завязал при этом знакомства, совершенно 
удивительные для моего возраста. Многие из самых отпе- 
тых «студиозусов» так и остались проживать в Лейпциге 
даже после своей охранной миссии и превратились в от- 
чаянно распутных молодцов. Это были молодые люди, не 
раз уже изгнанные из различных университетов за драки 
и долги и нашедшие теперь в Лейпциге, где их благодаря 
совершенно особым условиям встретили сначала с рас- 
простертыми объятиями, надежное убежище. 


25 


Смелые речи саксонского Лафайета. Коммунальная гвардия. 
Университет. Цвета земляческих корпораций 


В моих глазах все эти события, подобно землетрясению, 
разрушили весь привычный порядок вещей, весь уклад жиз- 
ни. Зять мой, Фридрих Брокгауз, имевший полное основание 
обвинять прежние власти Лейпцига в неспособности 
поддерживать спокойствие и порядок, попал в струю 
видного оппозиционного движения. Его смелые речи, 
направленные в ратуше против членов магистратуры, сде- 
лали его популярным. Он был выбран вице-комендантом 
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вновь созданной в Лейпциге так называемой обществен- 
ной гвардии. Эта гвардия освободила наконец от студен- 
тов, перед которыми я благоговел, сторожевые посты у 
городских ворот. Нам было запрещено впредь задержи- 
вать прохожих для осмотра паспортов. Зато в новой граж- 
данской милиции я видел нечто вроде французской 
национальной гвардии, а в моем зяте Брокгаузе — саксон- 
ского Лафайета. И это давало желанную пищу моему в 
высшей степени разгоряченному воображению. 

Я начал с увлечением читать газеты и интересоваться 
политикой. Но в смысле личных интересов политика при- 
влекла меня не настолько, чтобы заставить изменить лю- 
бимому обществу студентов. Я последовал за ними из 
гауптвахты у городских ворот в обыкновенные кабачки, ку- 
да снова укрылась слава учащейся молодежи. 

Особенно страстно мне хотелось самому стать поскорее 
студентом. Достичь этого можно было только одним пу- 
тем: надо было снова поступить в гимназию. В гимназии 
Святого Фомы, где ректором был человек старый и сла- 
бый, я мог скорее рассчитывать на успех. Я поступил туда 
осенью 1830 года с одной определенной целью — приоб- 
рести право быть допущенным к выпускным экзаменам. 
Важнее же всего для меня было, что вместе с приятелями- 
единомышленниками я организовал в гимназии нечто 
вроде студенческого братства, так называемого Реине!”ов. 
Организация его была проведена со всевозможным педан- 
тизмом: введен Коттепі, упражнения в фехтовании, дуэли 
на рапирах. На торжестве открытия корпорации, на кото- 
рое было приглашено несколько настоящих вождей сту- 
денчества, я в качестве бибзетот’а" председательствовал в 
белых кожаных рейтузах и высоких сапогах с раструбами, 
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предвкушая все блаженство предстоящей жизни, когда, 
наконец-то стану настоящим студентом. 

Однако учителя в гимназии были далеко не расположены 
беспрекословно содействовать моему стремлению стать 
студентом. К концу полугодия они нашли, что я совсем не 
интересовался занятиями в их учебном заведении, и никак 
не соглашались признать, что своей возросшей ученостью 
я приобрел право «академического гражданства». Надо 
было всему этому положить конец: я разъяснил моей се- 
мье, что совершенно не стремлюсь сделать хлебную карьеру 
в университете, а напротив, решил твердо стать музыкан- 
том. Поступлению моему в университет в качестве 
5 шй1оѕиѕ тиѕісяе ничто не препятствовало: махнув рукой на 
педантические придирки гимназических владык, я гордо 
оставил бесполезную для меня гимназию и обратился 
напрямую к ректору университета, с которым познакомился 
уже раньше, в дни народных волнений, с прошением о при- 
нятии меня в университет в качестве студента музыкального 
факультета, что и совершилось по внесении определенной 
платы без дальнейших затруднений. 

Однако нужно было торопиться: через неделю насту- 
пали пасхальные каникулы, студенты разъезжались из 
Лейпцига, и тогда, до самого конца праздников, нечего 
было и рассчитывать быть принятым в корпорацию. Оста- 
ваться же все это время в Лейпциге, где я жил, не имея 
права носить цвета своей земляческой корпорации, к ко- 
торому я так стремился, представлялось мне невыносимой 
мукой. Непосредственно от ректора я помчался стрелой 
в фехтовальный студенческий зал, чтобы, предъявив сту- 
денческий билет, просить о зачислении меня в земляче- 
ство саксонцев. Цель моя была достигнута. Отныне я мог 
носить цвета корпорации «Саксония», очень в то время 
любимой и почитаемой всеми как насчитывающей в своей 
среде много воспитанных молодых людей. 
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Пасхальные каникулы. Красавец Гебгардт. Товарищ Дегело. 
Выработка корректной внешности. Тщедушный студентик 
и «старые петухи». Саксонская шапочка. На «кривых саб- 
лях». Рапиры в опытных руках 


В эти пасхальные каникулы, в течение которых я был 
единственным во всем Лейпциге представителем корпо- 
рации «Саксония», со мной случился ряд необыкновенных 
происшествий. Наша корпорация состояла первоначально 
главным образом из дворян, и к ним примкнули самые 
элегантные слои студенчества. Все принадлежали к наибо- 
лее уважаемым и состоятельным семьям Саксонии и осо- 
бенно Дрездена, ее главного города, и каникулы проводили 
у себя дома, вместе со своими родными. В Лейпциге же 
оставались во время каникул одни только бездомные, «ди- 
кие» студенты, для которых, собственно говоря, не было 
никаких каникул. Вернее, каникулы для них никогда не 
прерывались. Между ними выделялась особая конгрега- 
ция отчаянных и буйных молодых дикарей, которые, как я 
уже выше упоминал, нашли здесь в дни былой славы сту- 
денчества последний приют. 

С этими, мне необыкновенно импонировавшими 
и возбуждавшими мою фантазию, рубаками я лично по- 
знакомился еще тогда, когда они охраняли владения Брок- 
гауза. Хотя университетский курс длился всего три года, 
большинство этих молодых людей не отлучалось из уни- 
верситета на родину в течение шести-семи лет. Поистине 
очарован был я неким Гебгардтом, необыкновенным кра- 
савцем и силачом: его героическая, стройная фигура воз- 
вышалась над всеми его товарищами. Однажды, когда он 
шел по улице об руку с двумя приятелями, здоровыми 
и крепкими молодыми людьми, ему вдруг пришло в го- 
лову поднять их высоко в воздух. Как бы с парой крыльев 
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из людей, он продолжал порхать с ними дальше по ули- 
це. Коляску, быстро мчавшуюся навстречу, этот человек 
останавливал сразу, ухватившись рукой за спицу заднего 
колеса. Он был глуп, но никто не осмеливался говорить об 
этом вслух из боязни перед его силой, и ограниченность 
его, таким образом, как бы даже не бросалась в глаза. 
Страшная мощь при спокойном темпераменте сообщала 
ему какое-то особое достоинство, как бы ставившее его вне 
сравнения с остальными смертными. 

Он прибыл в Лейпциг одновременно с товарищем Де- 
гело родом из Мекленбурга. Этот был тоже силен и ловок, 
но размеров, во всяком случае, не столь колоссальных, и 
отличался большой живостью характера и необыкновенно 
подвижной физиономией. У него в прошлом была уже 
полная приключений бурная и беспутная жизнь, в кото- 
рой игра, пьянство, безобразия любовного характера и 
всегдашняя готовность к дуэлям составляли главное со- 
держание. Смесь бешеного самолюбия с наружной, выра- 
ботанной, согласно студенческому кодексу, иронически- 
педантичной холодностью — такое сочетание являлось 
сущностью этой личности, как и всех подобных натур. 
Дикому, страстному темпераменту Дегело придавала осо- 
бенную, демоническую привлекательность злобная бесце- 
ремонность, с какой он часто относился к самому себе. Но 
в обращении с другими он нередко проявлял известную 
рыцарскую деликатность. 

Вокруг этих двух наиболее ярких фигур группировались 
другие, образуя вместе компанию истинных представителей 
студенческого беспутства и доходящего до дерзости муже- 
ства. Некий Штельцер, настоящий боевой конь из «Нибе- 
лунгов», по прозвищу Горе, числился в университете уже 
двадцатый семестр. Все эти люди представляли собой 
несомненные пережитки угасающего прошлого. Это были 
последние представители мира, обреченного на гибель, — 
они сами это сознавали, и все их поведение объяснялось 
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этим их сознанием, их собственной верой в свой неотвра- 
тимый и близкий конец. 

Среди них был некто Шрётер, особенно привлекавший 
меня своей приветливостью, своей приятной ганноверской 
речью, развитостью и остроумием. Он, собственно, не 
принадлежал к настоящим «отчаянным», но занимал сре- 
ди них позицию спокойного наблюдателя. Все в кружке 
охотно встречались с ним и любили его. Со Шрётером я 
действительно подружился, хотя он и был значительно 
старше меня. Через него я познакомился впервые с сочи- 
нениями Генриха Гейне; от него я заимствовал некоторое 
определенное изящество в манере выражений. Я охотно 
поддавался симпатичному влиянию Шрётера, надеясь, 
между прочим, извлечь из общения с ним много для себя 
полезного в совершенствовании собственной внешности. 
Именно с ним я искал ежедневно встречи и находил его 
чаще всего либо в Розентале, либо в Швейцарской хижине 
Кинчи, всегда, однако, в обществе богатырей, вызывавших 
во мне смешанное чувство ужаса и поклонения. 

Все они принадлежали к земляческим корпорациям, 
враждовавшим с той, к которой принадлежал я. Те, кто 
знаком с духом корпораций того времени и характером их 
взаимоотношений, поймут, что это значит: одного только 
вида враждебных цветов было достаточно, чтобы у самых 
добродушных людей, если только они были хоть сколько- 
нибудь под хмельком, темнело в глазах от ярости, и они 
готовы были положить друг друга на месте. Во всяком слу- 
чае, то обстоятельство, что я, молоденький, тщедушный 
студентик с ненавистной им цветной лентой, так доверчи- 
во вертелся среди них, возбуждало в этих «старых пету- 
хах», пока они были трезвы, своего рода благодушное 
одобрение. 

Свои цвета, однако, я носил совсем особым образом: 
в те короткие восемь дней, пока в Лейпциге еще оставались 
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члены моей корпорации, мне удалось приобрести не- 
обыкновенно красивую, богато расшитую серебром сак- 
сонскую шапочку: увидел я ее у некоего Мюллера, 
впоследствии крупного полицейского чиновника в Дрез- 
дене, и меня охватило такое горячее желание обладать ней, 
что, воспользовавшись его денежными затруднениями и 
желанием уехать домой на каникулы, добился того, что он 
продал ее мне. И, несмотря на мою шапочку, эти «свире- 
пые тигры», как я уже говорил, охотно допускали меня в 
свое логово. Мой друг Шрётер имел тут свое влияние. 
Только когда начинал действовать грог, главный напиток 
этой дикой компании, я часто замечал угрюмые взоры и 
улавливал долетавшие до меня угрозы, истинный смысл 
которых долгое время ускользал от моего затуманенного 
хмелем сознания. 

При таких условиях я неизбежно должен был рано или 
поздно попасть в какую-нибудь историю. Так оно, конечно, 
и случилось, но поводом к этому послужило обстоятельство, 
несравненно более важное, чем мелкие уколы, которых я 
просто не замечал. Само столкновение носило характер для 
меня почетный, и это обстоятельство долгое время вызывало 
во мне чувство известного приятного удовлетворения. 

Однажды мы со Шрётером сидели в одном из часто 
нами посещаемых винных погребков, и к нам примкнул 
Дегело. В сравнительно скромных выражениях он в ин- 
тимной беседе признался нам в своем влечении к одной 
очень красивой молодой актрисе, в таланте которой Шреё- 
тер усомнился. На это Дегело ответил: пусть кто угодно 
думает, что хочет, он же считает эту молодую даму самой 
приличной женщиной во всей труппе. Я спросил его, счи- 
тает ли он мою сестру менее приличной. Согласно студен- 
ческим представлениям о чести Дегело, не имевший 
и отдаленнейшего намерения оскорбить меня, сделал все, 
что мог, не роняя своего достоинства: он ответил, желая 
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меня успокоить, что, конечно, он сестру мою считает не 
менее приличной, но настаивает на своем заявлении относи- 
тельно той молодой дамы, о которой он упомянул. На это 
немедленно последовало с моей стороны объявление войны 
в обычной форме: «Ты глупый мальчишка». Слова эти, об- 
ращенные к зрелому малому, прозвучали в моих собствен- 
ных ушах как смешная нелепость. Помню, что в первую 
минуту Дегело невольно передернуло, молния сверкнула в 
его глазах. Однако он быстро овладел собой и приступил к 
выполнению обычных при вызове формальностей. 
Поединок предстоял на «кривых саблях». Участие в ду- 
эли создало мне известную славу, и менее чем когда-либо 
чувствовал я поэтому желание держаться в стороне от 
привычной компании. Но я стал внимательнее прислуши- 
ваться к высказываниям этих рубак по отношению ко мне, 
и в результате не проходило вечера, чтобы между мной и 
кем-нибудь из этих ужасных скандалистов не выходило 
столкновения, сопровождавшегося всякий раз вызовом. 
Продолжалось это до тех пор, пока в Лейпциг не вернулся 
один из членов нашей корпорации, некто граф Сольмс. Он 
по-товарищески зашел ко мне, расспросил о происшед- 
шем, похвалил мое поведение, но посоветовал до возра- 
щения наших сокорпорантов не носить цветов братства и 
отстать от той дурной компании, в которой я вращался. 
Все это, к счастью, длилось недолго. Университет ожи- 
вился, фехтовальный зал наполнился снова. Необыкновен- 
ная и грозная ситуация, в силу которой я оказался, по 
студенческому выражению «висящим» на конце рапир 
полдюжины страшнейших рубак, доставила мне среди 
фуксов и молодых корпорантов и даже среди уважаемых 
буршей «Саксонии» почетное положение. Все формально- 
сти были урегулированы, промежутки между различными 
дуэлями установлены, и мне обеспечено было благодаря 
заботам «сеньоров» необходимое время для приобретения 
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хотя бы некоторой ловкости в фехтовании. Беспечность 
моя по отношению к предстоящим дуэлям, из коих каж- 
дая грозила мне смертельной опасностью, удивляла в то 
время меня самого. Но каким образом судьба все же охра- 
нила меня от последствий легкомысленного поведения, 
это и по сию пору кажется мне истинным чудом. Вот по- 
чему здесь уместно рассказать об этих вещах подробнее. 


27. 


Фуксы. Билъярдная комната в ресторане. «Коммерс» земля- 
ческих корпораций. Смерть Дегело 


Чтобы подготовить меня к дуэли, необходимо было по- 
знакомить меня на деле с характером поединков, и для это- 
го я должен был лично на таких поединках присутствовать. 
Фуксы, однако, допускались на место поединка лишь в том 
случае, если им поручали выполнение некоторых мелких 
услуг: нам доверяли отнести рапиры корпорации (почетное 
драгоценное оружие, собственность землячества) к точиль- 
щику и оттуда принести их обратно. Такое поручение было 
небезопасно и должно было выполняться в большом секре- 
те, так как дуэли были запрещены законом. В награду за 
исполненное поручение фуксу разрешалось присутствовать 
в качестве зрителя на предстоящей дуэли. 

Когда я добился этой чести, местом поединка была 
назначена бильярдная комната в одном ресторане на 
Бургштрассе. Бильярд был отодвинут в сторону, и упол- 
номоченные присутствовать зрители уселись на нем. 
Между ними был и я. Взгромоздившись повыше, я смот- 
рел с бьющимся сердцем на жуткое и чарующее своим 
мужеством зрелище. Мне тогда рассказали про одного 
моего знакомого (еврея Леви, по прозвищу Липперт), ко- 
торый однажды на дуэли в этом же ресторане так энер- 
гично отступал перед своим противником, что, когда 
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за его спиной открыли дверь, он, пятясь, вышел на лестни- 
цу и сбежал по ней до самой улицы, все время отбиваясь 
от воображаемого противника. 

После того как несколько пар сменили друг друга, 
наступила очередь поединка между сеньором «маркома- 
нов» Темпелем, и неким Вольфартом, «замшелым» студен- 
том, «обучающимся» в университете уже в продолжение 
четырнадцати семестров. С ним мне предстояло дуэлиро- 
вать в будущем. Обычно потенциальному противнику при- 
сутствовать на такой дуэли не разрешалось, так как он мог 
заранее изучить слабые стороны своего партнера. Поэтому 
мой сеньор обратился к Вольфарту с вопросом, не требует 
ли он моего удаления, на что тот пренебрежительно отве- 
тил, чтобы оставили, ради бога, «фуксика» в покое. Таким 
образом, я собственными глазами видел, как был выведен 
из строя рубака, обнаруживший, между прочим, на этой 
дуэли такую опытность и ловкость, что исход будущего 
моего с ним поединка неизбежно должен был вызвать во 
мне серьезнейшую тревогу. Противник, студент огромного 
роста, рассек ему артерию на правой руке. Дуэль была не- 
медленно прекращена, и врач заявил, что Вольфарт на 
долгие годы лишен возможности пользоваться оружием. 
В силу этих обстоятельств было тут же объявлено, что моя с 
ним дуэль состояться не может. Не отрицаю, что этот обо- 
рот дела был мне приятен. 

Вскоре после этого в Стипе” Ѕспепке?? состоялся первый 
всеобщий «коммерс» земляческих корпораций. Такие 
«коммерсы» — главное поле для скандалов, ведущих к ду- 
элям. Здесь я нажил себе новую дуэль с неким Тишером, 
но зато тут же узнал, что освободился от двух прежних, 
наиболее грозных противников, благодаря тому, что оба 
они бесследно скрылись, преследуемые за неоплаченные 
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долги. Только об одном из них, а именно об ужасном 
Штельцере, по прозвищу Горе, я узнал кое-какие подроб- 
ности: воспользовавшись тем, что в то время беглые поляки, 
которым удалось пересечь границу Польши, направлялись 
через Германию во Францию, он выдал себя за одного из 
пострадавитих борцов и пробрался впоследствии в Алжир. 

На обратном пути с «коммерса» Дегело, с которым мне 
предстояло через несколько недель драться, предложил 
мне прибегнуть к так называемому Коттепі-5иѕрепӣи, — 
приему, в силу которого, если обе стороны на него соглас- 
ны, как это и было в данном случае, противникам разре- 
шается до дуэли общаться и беседовать друг с другом; без 
этого всякого рода сношения между дуэлянтами стро- 
жайшим образом запрещались. Рука об руку возвраща- 
лись мы вместе в город. С рыцарской мягкостью объявил 
мне мой грозный и столь интересный собеседник, что он 
рад через несколько недель встретиться со мной в поедин- 
ке, что почитает это для себя за честь и удовольствие, так 
как любит меня и уважает за благородное поведение. Ред- 
ко случалось, чтобы личный успех так льстил моему само- 
любию. Мы обнялись и расстались с уверениями во 
взаимной симпатии, которые, благодаря своему торже- 
ственному характеру, оставили во мне незабываемый след. 
Дегело объяснил мне, что раньше ему необходимо отпра- 
виться в Йену, где ему предстоит дуэль на эспадронах. Че- 
рез восемь дней пришло в Лейпциг известие о смерти 
Дегело, заколотого на этой дуэли. 


28 


Карты. Лицом к лицу с судьбой. Тихий шепот предостере- 
жения. Новая фаза серъезного труда 


Известие это сильно поразило меня. Я жил, как во сне. 
Но вдруг пришло уведомление, что наступил срок моей дуэ- 
ли с Тишером. Этот умелый и энергичный фехтовальщик 
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был выбран сеньорами мне в противники для первой дуэ- 
ли, так как он был небольшого роста. Я беззаботно отно- 
сился к предстоящему первому поединку, несмотря на то, 
что не мог особенно положиться на свой навык в фехтова- 
нии: обучение шло наспех и не дало особых результатов. 

В то время я страдал эритемой, при которой, как мне 
говорили, ранения грозят особенно серьезной опасностью. 
Указание на это обстоятельство должно было повести за 
собой отсрочку дуэли. Однако мне и в голову не пришло 
заговорить о своей болезни, хотя такое умолчание счита- 
лось противоуставным, и при этом я был совершенно уве- 
рен в том, что, конечно же, буду изранен. Дуэль была 
назначена на 10 часов утра, и я вышел из своей квартиры, с 
улыбкой думая о том, как через несколько часов меня до- 
ставят домой всего изрубленного, и какое впечатление 
произведет это на матушку и на сестер. Когда я подошел к 
дому на Брюле, где жил мой сеньор, тот окликнул меня из 
окна. Это был спокойный, с приятными манерами чело- 
век, некто фон Шёнфельд. С трубкой в зубах, свисающей 
из окна на улицу, он сообщил мне: «Можешь идти домой, 
мальчик, ничего не будет — Тишер лежит в госпитале». 

Когда я пришел наверх, я встретил нескольких корпо- 
рантов, от которых узнал, что Тишер прошлой ночью буй- 
ствовал пьяный в публичном доме и был там изуродован 
самым постыдным образом. Оттуда полиция доставила 
его в больницу. Результатом всего этого должно было 
стать его исключение из университета и прежде всего из- 
гнание из студенческой корпорации. 

Не могу ясно вспомнить, из-за чего принуждены были 
покинуть Лейпциг остальные забияки из числа вызванных 
мной в те злосчастные каникулы — знаю только, что эта 
полоса моей студенческой славы отошла на задний план и 
уступила место новым увлечениям. 
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Начался «фукс-коммерс», на который всякий, кто только 
мог, отправлялся через весь город в экипаже, запряженном 
четверкой цугом. Ритуал Гаидезоя!!? своей торжественно- 
стью произвел на меня настолько сильное впечатление, что 
мной овладело особого рода честолюбие: покинуть «ком- 
мерс» только одним из самых последних. Таким образом, 
я провел три дня и три ночи главным образом за игрой в 
карты. Эта страсть со времени первой ночи, проведенной 
на «коммерсе», опутала меня своей дьявольской сетью. 

Несколько студентов из числа наиболее богатых — их 
было приблизительно с полдюжины — с рассветом засели 
за игру в ландскнехт и образовали с того момента ядро иг- 
роков, к которому в течение дня присоединялись все новые 
члены, возвращавшиеся из города. Одни приходили по- 
смотреть, продолжается ли игра, другие уходили обратно 
в город. Только я в числе этих шести оставался там все 
время, дни и ночи, не покидая поста. 

Сначала мне хотелось одного: вернуть игрой свой взнос 
за «коммерс» (два талера). Это мне удалось, и меня вооду- 
шевила надежда выиграть столько, чтобы расплатиться со 
всеми бывшими в то время у меня долгами. Здесь со мной 
повторилось приблизительно то же, что и с изучением 
теории композиции. Я был уверен, что по методу Ложье 
изучу композицию, и наткнулся на ряд неожиданных за- 
труднений, на которых и застрял надолго. Так случилось и 
теперь с моим планом быстро улучшить свое финансовое 
положение: с выигрышем дело шло не так скоро, и в тече- 
ние трех приблизительно месяцев я предавался азарту до 
такой степени, что все остальные мои страсти потеряли 
надо мной всякую власть. Я не показывался ни в фехто- 
вальной зале, ни в кабачках, ни на дуэлях: целыми днями 
я ломал себе голову над тем, каким бы образом добыть 
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денег, чтобы затем в тот же вечер за один прием их проиг- 
рать. Напрасно матушка, не имевшая никакого представ- 
ления о действительном характере моих гнусных ночных 
похождений, прилагала все усилия удержать меня по ве- 
черам дома: изо дня в день уходил я после обеда и только с 
утренней зарей возвращался к воротам нашего дома, пе- 
релезал через них, так как ключа мне не давали, и проби- 
рался тихонько в свою комнату, расположенную отдельно, 
в стороне от других. 

В игре меня преследовали неудачи, и это доводило ме- 
ня до отчаяния и разжигало страсть до крайности: я был 
как помешанный. Во мне совершенно исчез интерес ко 
всему, что до того так привлекало меня в студенческой 
жизни. Тупое равнодушие к мнению прежних товарищей 
овладело мной. Таясь от всех, пробирался я по вечерам в 
маленькие игорные притоны Лейпцига и здесь проводил 
ночи в обществе отборнейших негодяев студенческого ми- 
ра. Тупо равнодушно переносил я даже явное презрение 
сестры Розалии, которая едва удостаивала меня взгляда 
при встречах, когда я, бледный и угрюмый юный распут- 
ник, заходил иногда в комнаты матушки. 

Доведенный до крайнего отчаянья, я решился, наконец, 
прибегнуть к последнему средству: я рискнул смело стать 
лицом к лицу с преследовавшей меня судьбой. Во мне 
сложилось убеждение, что добиться выигрыша можно, 
лишь имея в своем распоряжении большие деньги для 
ставок, и когда матушка доверила мне получить свою пен- 
сию, составлявшую довольно крупную сумму, я решил 
сделать опыт с этими деньгами. В ту ночь я проиграл все, 
что было мной принесено. Когда я ставил на карту по- 
следний талер, я переживал ощущения, каких я до того, во 
всю мою молодую жизнь, сравнительно богатую испытани- 
ями, еще не испытывал. Потрясение было так велико, что, 
совершенно трезвый, я несколько раз уходил от игорного 
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стола: меня тошнило. С этим последним талером я риско- 
вал всем на свете. О возвращении домой, к родным, нечего 
было и думать, и мысленно я видел уже себя среди полей 
и лесов, в сумерках наступающего утра, бредущим, как 
блудный сын, без определенной цели, без пристанища. 
Охватившее меня отчаяние не поддается описанию, так 
что, когда моя карта взяла, я весь выигрыш вместе со став- 
кой опять бросил на стол. И это было повторено несколько 
раз подряд, пока сумма выигрыша не достигла довольно 
заметной цифры. Я продолжал выигрывать. Отчаянная 
смелость не покидала меня, я шел на все: внезапно я с не- 
обыкновенной ясностью сознал, что играю сегодня в по- 
следний раз. Мне так необыкновенно везло, что банкометы 
в испуге решили прекратить игру. 

Действительно, я не только вернул проигранное в эту 
ночь, но выиграл сверх того сумму, достаточную для по- 
крытия всех долгов. Горячая, все возраставшая радость, 
святое чувство охватило меня. Вместе с поворотом счастья 
я ощутил возле себя Бога или ангела его, услышал тихий 
шепот предостережения и утешения. В последний раз я 
перелезал на рассвете через ворота, чтоб пробраться в 
свою комнату. Здесь я заснул глубоким и укрепляющим 
сном. Я проснулся поздно, бодрый, как бы вновь рожден- 
ный. Когда я отнес матери ее деньги, я, не стыдясь, совер- 
шенно откровенно, не ожидая расспросов, рассказал все, 
что произошло в эту решительную ночь, причем не скрыл, 
как преступно рискнул ее деньгами. Матушка сложила 
набожно руки, поблагодарила Бога за оказанную мне 
милость и высказала уверенность, что отныне я спасен, 
что отныне невозможно, чтобы я снова погряз в подоб- 
ном пороке. 

И действительно, с этого времени всякие искушения по- 
теряли власть надо мной навсегда. Та атмосфера, в которой 
я до сих пор все более и более запутывался, сразу предстала 
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предо мной во всей своей нелепости и непривлекательно- 
сти: страсть к игре сделала меня уже и ранее равнодушным 
к студенческому тщеславию. И, освободившись, я сразу стал 
лицом к лицу с совершенно новым миром. Отныне я весь 
принадлежал этому миру, отдавшись с необыкновенным, 
до того мне незнакомым чувством изучению музыки. 
Я вступил в новую фазу — то была фаза серьезного труда. 
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Мистическая роль оркестра. Музикдиректор Лейпцигского 
театра Генрих Дорн. Рождество 1830 года — «Новая увертю- 
ра». Первое выступление на арене музыки. Фатальные удары 
литавры. Взрыв веселых чувств в публике. Грустные чувства 
молодого композитора 


Мое музыкальное развитие не совсем, однако, прекраща- 
лось в только что пережитый период полнейшего одичания. 
Напротив, это была единственная область, в которой моя ду- 
ховная жизнь хоть как-то себя проявляла. О сколько-нибудь 
планомерной работе по изучению музыки, конечно, не мог- 
ло быть и речи. Поэтому мне и сейчас непонятно, как ухит- 
рился я найти время закончить довольно большое число 
композиций. О написанной мной увертюре в С-4иг (6/3) и о 
сонате в четыре руки, В-иг, я не сохранил никаких воспоми- 
наний. Помню только, что мы с сестрой Оттилией прилежно 
разыгрывали ее на фортепьяно, и так как она нам обоим по- 
нравилась, то я инструментовал ее для оркестра. Зато с дру- 
гой моей композицией того времени, с увертюрой В-аиг, 
у меня связано воспоминание, составившее эпоху в моей 
жизни. 

Эта симфония была в такой же мере плодом мое- 
го изучения Девятой симфонии Бетховена, как некогда 
«Лейбальд и Аделаида» явилась плодом изучения Шекс- 
пира. Особенно ясно я старался подчеркнуть в этой вещи 
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мистическую роль оркестра: я разбил его на три мира, на 
три различных, друг с другом борющихся элемента. 
Мне хотелось дать читателю партитуры возможность сле- 
дить глазами за игрой этих элементов, и для этой цели я 
решил воспользоваться цветными чернилами разных цве- 
тов. Но я не мог достать зеленых чернил, и это одно по- 
мешало мне в моих живописно-красочных стремлениях. 
Партии медных инструментов должны были быть напи- 
саны черными чернилами, струнные — красными, а ду- 
ховые — зелеными. 

Свою странную партитуру я предложил на просмотр 
тогдашнему музикдиректору Лейпцигского театра Генри- 
ху Дорну. Этот еще совсем молодой человек очень нравился 
лейпцигской публике и импонировал ей как чрезвычайно 
опытный и толковый музыкант, как приятный, любящий 
общество собеседник. Еще и теперь не могу понять, что 
побудило его пойти навстречу моему желанию выступить 
с этой увертюрой публично. Впоследствии я вместе с дру- 
гими, знавшими любовь Дорна ко всякого рода насмеш- 
ливым выходкам, стал склоняться к мысли, что он хотел 
воспользоваться случаем попросту вышутить меня. Одна- 
ко сам он всегда настойчиво утверждал, что увертюра ему 
показалась интересной, и говорил при этом, что достаточ- 
но выдать ее за неизвестный труд Бетховена, чтобы публика, 
ничего не поняв, встретила вещь с восторгом. 

Это было в Рождество рокового 1830 года. В рожде- 
ственский сочельник спектаклей, по обыкновению, не бы- 
ло, и в Лейпцигском театре был объявлен концерт в 
пользу бедных, обычно мало привлекавший публику. 
Первым номером на программе стояли интригующие 
слова: «Новая увертюра» — и только. Репетицию я про- 
слушал, забравшись с большими предосторожностями в 
укромный уголок. Я вынес высокое мнение о хладнокровии 
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Дорна, когда он, заметив подозрительное возбуждение среди 
музыкантов, начавших разбираться в загадочной компози- 
ции, проявил необыкновенную твердость и самообладание. 
Основная тема аллегро была по построению четырехтактная. 
Но после каждого четвертого такта вводился отдельный пя- 
тый, совершенно к мелодии непричастный, выделявшийся 
особым ударом литавры на второй его четверти. Так как 
удар этот звучал очень странно и одиноко, без связи с 
остальной музыкой, то игравший на литавре, думая вся- 
кий раз, что ошибается, в смущении смягчал его, боясь со- 
общить ему тот резкий акцент, с каким он был обозначен в 
партитуре. Лично я, испуганный собственным замыслом, 
был этим доволен. Однако Дорн, к моему искреннему 
огорчению, вывел пристыженную литавру на чистую воду 
и настоял на том, чтобы музыкант сообщал злосчастному 
удару указанную в партитуре выразительность. 

Когда после репетиции я сообщил Дорну свои тревоги 
на этот счет, мне не удалось уговорить его согласиться на 
смягчение фатального удара литавры: он стоял на том, что 
так выйдет хорошо. Несмотря на его утешения, я был 
очень смущен и не решился открыть знакомым имя ком- 
позитора. Только сестру Оттилию, которой уже пришлось 
однажды выстрадать секретные чтения моей пьесы «Лей- 
бальд и Аделаида», я посвятил в эту тайну и уговорил от- 
правиться со мной на концерт прослушать увертюру. 

В этот вечер в доме моего зятя Фридриха Брокгауза бы- 
ло рождественское праздничное торжество, и на этом 
торжестве хотелось быть и мне, и моей сестре. Как член 
семьи моего зятя, сестра была в этот вечер особенно занята 
и, только с трудом могла вырваться из дому ненадолго. 
Зять, чтобы дать ей возможность поскорее вернуться, ве- 
лел заложить для нас лошадей. Мое первое вступление на 
арену музыки было обставлено, таким образом, с некоторой 
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помпезностью: подъехали мы к театру в коляске. Оттилия 
заняла место в ложе зятя, а я принужден был искать сво- 
бодного места в партере. Я забыл запастись билетом, 
и служитель не хотел пускать меня в зал. Тем временем 
настройка инструментов в оркестре становилась все интен- 
сивнее, и я, боясь опоздать к началу, решил открыться, объ- 
яснив, что я — автор «Новой увертюры». Это помогло: меня 
без билета пропустили в зал. Я прошел к одной из перед- 
них скамей партера и опустился на нее, охваченный 
безумным волнением. 

Увертюра началась. После того как «черные» медные 
инструменты провели свою полную выражения тему, 
вступила «красная» тема (АПерго), которая, как я уже гово- 
рил, на каждом пятом такте прерывалась ударом литавры 
из другого, «черного» мира. Какое впечатление произвело 
на публику дальнейшее вступление «зеленого» мотива ду- 
ховых инструментов и затем сочетание всех трех тем, «чер- 
ной, красной и зеленой», осталось для меня неясным. 
Фатальные удары литавры, выполняемые с особенной, 
злобной резкостью, привели меня в такое возбужденное со- 
стояние, что я совершенно растерялся. 

В публике правильное и частое повторение этого эф- 
фекта вызвало сначала удивление, а затем и взрыв откро- 
венного веселья. Я слышал, как мои соседи высчитывали 
наперед появление ударов и предсказывали их. А я, знав- 
ший верность их подсчетов, страдал от этого невыносимо. 
Я потерял сознание. Очнулся я наконец, как от странного, 
непонятного сна, когда увертюра, в которой я пренебрег 
всеми банальными заключительными формами, внезапно 
оборвалась. То, что я испытывал при чтении гофманских 
фантастических рассказов, ничто по сравнению с тем 
странным состоянием, в какое я пришел, когда под конец 
увидел полное изумление публики. Я не слышал никаких 
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выражений неудовольствия, ни шиканья, ни порицаний, 
не было даже смеха — было только всеобщее ведичайшее 
удивление перед чем-то необыкновенно странным: каж- 
дому, как и мне, казалось, что это какой-то неслыханный 
сон. Самое мучительное было, однако, впереди — мне 
необходимо было сейчас же оставить партер, чтобы про- 
водить сестру домой. Пришлось встать, двинуться к выходу 
между скамьями — это было поистине ужасно. 

Однако все это было ничто по сравнению с тем чув- 
ством, которое охватило меня, когда у дверей я столкнулся 
снова со служителем: странный взгляд, которым он прово- 
дил меня, оставил во мне неизгладимый след, и долгое 
время потом я не заглядывал в партер Лейпцигского теат- 
ра. Надо было еще зайти в ложу за сестрой — она была 
полна живого ко мне сострадания. Надо было затем молча 
ехать с ней домой и там принять участие в семейном 
празднике, блеск которого казался злой иронией во мраке 
охватившего мою дущу настроения. 
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Занятия в университете. Писательский стиль и глубокие 
проблемы человеческого духа. Лекции Вейсса 


Однако я не поддался унынию: я думал загладить этот 
провал, найти утешение в имевшейся у меня в запасе 
другой увертюре к «Мессинской невесте». Эту увертюру я 
считал более удачной. Но о вторичном выступлении в 
Лейпцигском театре нечего было и думать, так как в ди- 
рекции, несмотря на дружеские мои отношения с Дорном, 
мое имя было очень скомпрометировано. В это же время я 
сделал наброски композиций к гётевскому «Фаусту», из 
которых некоторые сохранились у меня до сих пор. Но тут 
наступил тот острый период распутной студенческой 
жизни, который уничтожил во мне последние следы серь- 
езного интереса к музыкальным работам. 
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Одно время я вообразил, что в качестве студента я дол- 
жен посещать и лекции. Я попробовал слушать фунда- 
ментальный курс философии у Траугота Круга, мирного 
усмирителя студенческого восстания. Но достаточно было 
одного часа, чтобы заставить меня отказаться навсегда от 
подобной затеи. 

Два или три раза, тем не менее, я посетил лекции по 
эстетике одного более молодого профессора Вейсса: такое 
необыкновенное прилежание находилось в связи с моим 
интересом к личности Вейсса, с которым я познакомился в 
доме моего дяди Адольфа. Вейсс тогда перевел «Метафизи- 
ку» Аристотеля и посвятил ее, если не ошибаюсь, с извест- 
ным полемическим расчетом Гегелю. Тогда я из разговора 
дяди Адольфа с Вейссом впервые узнал о философии и фи- 
лософах вещи, произведшие на меня глубокое впечатление. 
Припоминаю, что Вейсс, рассеянный вид, быстрая и поры- 
вистая речь которого, а главное — интересное, глубокомыс- 
ленное выражение лица крайне поразили меня, в ответ на 
упрек в неясности его писательского стиля стал оправды- 
ваться тем, что решение глубочайших проблем человеческо- 
го духа ни в каком случае не может быть сделано доступным 
для черни языком. Этот показавшийся мне необыкновенно 
убедительным афоризм стал для меня с того момента в сво- 
ем роде руководящим принципом. Помню, что я написал 
однажды по поручению матери письмо старшему моему 
брату Альберту, и брат пришел в самый искренний ужас по 
поводу этого письма, его стиля. Он выразил даже опасение, 
не болен ли я, не собираюсь ли сойти с ума. 

Несмотря на то что из курса лекций Вейсса я должен 
был почерпнуть много интересного, мне не удалось про- 
слушать его до конца: вся моя жизнь и обуявшие меня стра- 
сти влекли меня не к изучению эстетики, а к совершенно 
другим вещам. Тем не менее заботы матушки застави- 
ли меня даже в эту пору снова заняться музыкой. Было 
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совершенно очевидно, что мой прежний учитель Мюллер 
не мог поддержать во мне длительного, серьезного интереса 
к делу. Решено было поэтому посмотреть, не окажется ли 
способным сделать это другой, новый учитель. 
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Вейнлих. Фуга. Труднейшие контрапунктические эволюции. 
«На собственных ногах» 


В то время место кантора и музикдиректора при церк- 
ви Святого Фомы, издавна считавшееся в Лейпциге очень 
почетным, занимал Теодор Вейнлих — до него это место 
занимал [Иоганн Готфрид] Шихт, а некогда сам Иоганн 
Себастьян Бах. По музыкальному образованию Вейнлих 
принадлежал к староитальянской школе, учился в Боло- 
нье, в школе падре Мартини. Как композитор, он был осо- 
бенно известен своим замечательным уменьем прекрасно 
писать для голоса. Сам он рассказывал мне, что один 
лейпцигский издатель предлагал ему однажды на очень 
выгодных условиях заняться составлением нескольких тет- 
радей вокальных упражнений, подобных тем, которые 
другому издателю принесли хороший доход. Вейнлих от- 
ветил, что сейчас у него нет готовых композиций такого 
рода, и предложил ему, если тот действительно намерен 
издать что-нибудь из его сочинений, свою новую мессу. 
Однако издатель это предложение отклонил: «Кто полу- 
чил мясо, может грызть и кости». Скромность, с какой 
Вейнлих, передал мне этот эпизод, была отличительной 
чертой этого прекрасного во всех отношениях человека. 

Крайне слабый и болезненный, он колебался сначала, 
когда матушка пришла со мной к нему, прося принять 
меня в ученики. Долгое время не сдавался он на ее усиленные 
просьбы, пока, наконец, познакомившись по принесенной 
мной фуге с плачевным состоянием моих музыкальных 
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познаний, не согласился из видимой жалости и сердечно- 
го сострадания ко мне. При этом, однако, он поставил 
условием, чтобы в течение полугода я совершенно отка- 
зался от всяких композиций и терпеливо выполнял только 
его задания. Первую половину своего обещания я сдержал 
свято благодаря тому, что окунулся всецело в разгул сту- 
денческой жизни. Но заниматься одними упражнениями в 
четырехголосной гармонии, в связном, строгом стиле, — 
против этого решительно возмущался во мне не только лег- 
комысленный студент, но и автор стольких сонат и увертюр! 
Вейнлих стал на меня жаловаться, хотел наконец и вовсе от 
меня отказаться. Это совпало с тем поворотным пунктом в 
моей жизни, который связан с потрясающими впечатле- 
ниями последней ужасной ночи в игорном доме. 
Заявление Вейнлиха, что он больше ничего со мной 
сделать не может, взволновало меня почти так же, как и те 
события. Пристыженный и тронутый, я просил кроткого 
старика, которого искренне полюбил, простить меня и 
обещал отныне работать настойчиво и терпеливо. И вот 
однажды Вейнлих велел мне прийти утром в семь часов, 
чтобы у него на глазах до обеда разработать «скелет» фуги. 
Он действительно посвятил мне всё это время и следил 
внимательно за каждым мной написанным тактом, сопро- 
вождая свои замечания поучительными советами и указа- 
ниями. В полдень он отпустил меня, поручив дома 
закончить набросок и разработать побочные голоса. Когда 
я принес ему затем готовую футу, он передал мне для 
сравнения сделанную им самим разработку той же темы. 
Общая работа над одними и теми же задачами сбли- 
зила меня с моим милым учителем и связала нас плодо- 
творной любовью: и для него, и для меня дальнейшие 
наши совместные занятия стали источником больших 
наслаждений. Меня поражало, как быстро текло при 
этом время. В течение двух месяцев я кроме целого ряда 
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сложнейших фуг успел проштудировать множество труд- 
нейших контрапунктических этюдов разнообразнейшего 
характера. Когда однажды я принес учителю одну особен- 
но сложно разработанную двойную фугу, он прямо взвол- 
новал меня, заявив, что отныне я готов, что у него мне 
нечему больше учиться. Так как я знал, что эта работа, 
собственно, никаких усилий мне не стоила, то мне прихо- 
дили в голову сомнения, могу ли я все-таки считать себя 
серьезно образованным музыкантом. Вейнлих сам, по- 
видимому, не придавал особенно большой цены тому, че- 
му я научился у него. Он говорил: «Вероятно, вы никогда 
не будете писать фуг или канонов: то, что вы действитель- 
но усвоили, это самостоятельность. Вы стоите теперь на 
собственных ногах и чувствуете, что, если понадобится, 
справитесь с какими угодно трудностями». 
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Трезвость в гармонических и тематических построениях. 
Лейпцигский СешапЯ Таиз. Исключительный любимей пуб- 
лики дирижер Полени. Дикие выкрики фанфар и тяжелый 
ритм. Первые успехи. «Глупая фуга». Большая симфония 


Благодаря влиянию Вейнлиха я полюбил спокойную 
ясность и связную текучесть в музыке. Это было то, чему 
он меня научил на собственном примере. Еще при работе 
над той первой фугой он заставил меня вести голоса в свя- 
зи с написанным к ним текстом: так он пробудил во мне 
потребность удобно писать для голоса. Чтобы, однако, 
я вполне смог овладеть его методой, а он — ненавязчиво 
придать моему музыкальному стилю ясное спокойствие, 
Вейнлих в то же время задал мне сочинить сонату, в кото- 
рой из преданности ему я должен был держаться вели- 
чайшей трезвости в гармонических и тематических 
построениях. В качестве образца он указал мне на одну из 
детских сонат Плейеля. 
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Кто знал мои незадолго до того написанные увертюры, 
должен был прийти в величайшее изумление оттого, что я 
мог заставить себя сочинить подобную сонату. Чтобы воз- 
наградить меня за выдержку, Вейнлих посоветовал владель- 
цам музыкального издательства «Брейткопф и Гертель» 
напечатать ее. В настоящее время благодаря нескромности 
этой фирмы соната появилась у них во втором издании. 

С этого момента Вейнлих разрешил мне все. Прежде все- 
го он предложил мне сочинить фантазию для фортепьяно 
б5-тоП. Я чувствовал себя совершенно свободным от уста- 
новленных форм и написал ее в речитативно мелодическом 
стиле. Эту вещь он похвалил, и его похвала доставила мне 
истинное удовлетворение. Вслед за тем возникли три 
увертюры, и все три вызвали его благосклонный отзыв. 
Первая из них (4-то!) была исполнена в ближайшую 
зиму (1831-1832) на одном из концертов Лейпцигского 
Гевандхауза. 

Здесь царила тогда достаточная свобода нравов. Ин- 
струментальные произведения игрались без дирижера — 
перед пюпитром просто становился концертмейстер 
(Маттэи) и вел оркестр своей игрой на скрипке. Только 
при исполнении вокальных номеров появлялся с внуши- 
тельной синей дирижерской палочкой в руке исключи- 
тельно популярный в Лейпциге Поленц — истый тип 
благодушного толстого музикдиректора — и становился за 
дирижерским пультом. 

При таких условиях ежегодное исполнение Девятой 
симфонии Бетховена представляло собой нечто в высшей 
степени странное. Сначала оркестр справлялся с первыми 
тремя частями, словно с какой-нибудь гайдновской сим- 
фонией. Затем появлялся Поленц, чтобы на этот раз 
вместо легковесной итальянской арии, вокального кварте- 
та или кантаты, выполнить труднейшую для дирижера 
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задачу: провести максимально сложную четвертую часть с 
ее, можно сказать, загадочно скомпонованным оркестро- 
вым введением. Никогда не забуду моего впечатления от 
одной из первых репетиций этой симфонии. Поленц бо- 
язливо и старательно держал такт в три четверти, и дикие 
выкрики фанфар, с которых эта часть начинается, в ком- 
бинации с тяжеловесным поленциевским ритмом вызыва- 
ли ощущение какой-то невероятной, «прихрамывающей» 
галиматьи. Поленц держался своего темпа в надежде как- 
нибудь справиться с речитативом контрабасов — это не 
удавалось. Он напрягал все усилия, но речитатив никак не 
налаживался, и, помню, меня охватило тоскливое сомне- 
ние, не написал ли Бетховен и в самом деле подобной 
нелепости. Наконец предел этому положил контрабасист 
Темлер, заслуженный ветеран оркестра, человек прямой и 
грубый: он крикнул энергично Поленцу, чтобы тот оста- 
вил палочку в покое, — и речитатив прошел. 

Однако с того момента, как я услышал исполнение чет- 
вертой части симфонии при столь неординарных, не 
вполне для меня ясных обстоятельствах, во мне зародилось 
мучительное сомнение, понимаю ли я сам это странное 
музыкальное произведение или нет. Долгое время я гнал 
от себя всякие размышления на этот счет и без всякой аф- 
фектации стал искать удовлетворения в музыке совсем 
другого свойства — светлого, успокаивающего характера. 
В особенности изучение контрапункта привело меня к то- 
му, что я преклонился перед благодетельной прелестью 
творчества Моцарта, перед его легкой и текучей манерой 
разработки труднейших технических задач. В этом отно- 
шении последняя часть его большой симфонии С-иг 
представлялась мне образцом, достойным всяческого под- 
ражания. После того как моя увертюра 4-то!, написанная 
под сильным влиянием бетховенской увертюры «Кориолан», 
была удачно исполнена, встречена публикой благосклонно 
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и доставила мне в первый раз возможность увидеть на ли- 
це матушки улыбку одобрения и надежды, я написал вто- 
рую увертюру С-Чиг, завершавшуюся таким фугато, лучше 
которого я в то время ничего не в состоянии был создать в 
честь своего нового кумира. 

И эта увертюра тоже была скоро исполнена на одном из 
концертов гастролировавшей в Лейпциге популярной пе- 
вицы Палаццези (из Дрезденской итальянской оперы). Еще 
до этого я прослушал ее на концерте музыкального обще- 
ства «Эвтерпа», где сам дирижировал. При этом, помню, 
странное впечатление произвело на меня одно замечание 
матушки: моя увертюра, выдержанная в строгом полифо- 
ническом стиле и лишенная эмоционального оживления, 
неприятно поразила ее. Свое удивление по этому поводу 
она выразила тем, что подчеркивала в разговоре со мной 
свой восторг перед исполненной на том же концерте увер- 
тюрой «Эгмонт». Она говорила, что «этот род музыки все 
же больше волнует, чем какая-нибудь глупая фуга». 

Вслед за тем я написал еще одну (ориѕ 3) увертюру к 
драме Раупаха «Король Энцио», в которой снова стало за- 
метным бетховенское влияние. Благодаря хлопотам сестры 
Розалии я добился того, что ей разрешили исполнить эту 
увертюру в театре перед началом спектакля. Из предосто- 
рожности, однако, о ней на афише не объявили, продири- 
жировал же ней музикдиректор Дорн. Так как исполнение 
ее не встретило никаких противодействий, а публике она 
не помешала ни в чем, то при дальнейших представлениях 
долго державшейся на сцене драмы Раупаха о моей увер- 
тюре объявлялось уже открыто, и она шла под полным 
именем композитора. 

Теперь я приступил к написанию большой симфонии в 
С-аџг. В ней я развернул все, чему научился и что извлек 
из Бетховена и Моцарта. Я мечтал создать музыкальное про- 
изведение, которое можно было бы исполнять и слушать. 
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Симфонию эту я тоже снабдил, конечно, заключительной 
фугой в последней части, а темы всех частей были так 
скомпонованы, что в тесном голосоведении могли быть 
контрапунктически согласованы друг с другом. При этом 
страстный, заносчиво смелый элемент первой части «Ге- 
роической симфонии» не остался без явственного влияния 
на мою концепцию. Во [второй части] Апӣапќе можно бы- 
ло даже проследить отзвуки моего былого музыкального 
мистицизма: повторяющаяся вопросительная модуляция 
из минорной терции в квинту связывала в моем сознании 
это музыкальное произведение, разработанное с явным 
преобладанием стремления к ясности, с прежними дет- 
скими фантазиями. 

Когда в следующем году я хлопотал об исполнении 
симфонии в Гевандхаузе и посетил с этой целью Фридриха 
Рохлитца, тогдашнего Нестора лейпцигских музыкальных 
эстетов и председателя концертного общества. Этот госпо- 
дин, которому была уже передана для просмотра моя 
партитура, был поражен моей молодостью: судя по харак- 
теру произведения, он ожидал встретить во мне гораздо 
более зрелого, опытного, старого музыканта. 

Прошло, однако, довольно много времени, прежде чем 
увертюра была публично исполнена. За этот период я 
успел пережить много новых впечатлений, к рассказу о ко- 
торых и перехожу теперь. 
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Польское восстание. Битва под Остроленкой. Партии поль- 
ских эмигрантов. Граф Тышкевич 


Короткая, НО СТОЛЬ бурная студенческая жизнь не толь- 
ко задержала ход моего музыкального развития, но почти 
парализовала во мне всякую духовную жизнь. Однако, 
как уже было сказано, я не совсем забросил тогда занятия 
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музыкой. Теперь же, когда весь этот угар улегся и во мне 
снова проснулся интерес к миру политических явлений, 
явпервые почувствовал прямое отвращение к бессмыс- 
ленному студенческому распутству. И действительно, скоро 
я забыл весь этот кошмар. Борьба Польши за освобожде- 
ние из-под русского гнета была тем событием, которое 
наполнило мою душу все растущим восторгом. Кратко- 
временные успехи поляков в мае 1831 года привели меня в 
изумление и экстаз: мне казалось, что совершается чудо- 
действенное обновление мира. Напротив, весть о битве 
под Остроленкой поразила меня несказанно: как будто 
мир на моих глазах снова рушился. 

Когда в студенческом кабачке, в обществе товарищей, 
я затронул в беседе одно из этих событий, меня грубо и 
зло вышутили, и тут я впервые ясно увидел ужасную, тене- 
вую сторону царившего в немецком обществе духа. В этой 
среде принципиально подавлялся всякий открытый энту- 
зиазм: все втискивалось в рамки напускной внешней брава- 
ды, сердечной сухости и подчеркнутой бесчувственности. 
С величайшим хладнокровием и без малейшего желания 
напиваться допьяна и делать долги считалось почти такой 
же доблестью, как мужество на дуэли. Лишь впоследствии 
я понял благородную сущность немецких Витэснеизсйа} "ов", 
совершенно скрытую под этими уродливыми извращени- 
ями студенческого духа. Но тут я лично ощутил всю воз- 
мутительность господствующего настроения, когда в ответ 
на выражения глубокой печали по поводу несчастного 
сражения под Остроленкой меня грубо осадили. 

Должен к чести своей сказать, что эти впечатления по- 
могли мне быстро порвать с разнузданным студенческим 
миром. В период занятий с Вейнлихом я позволял себе 
одно-единственное развлечение: каждый вечер я посещал 
кондитерскую Кинчи на Клостергассе, где со страстным 
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рвением поглощал свежие номера газет. Здесь многие мне 
сочувствовали. Охотно прислушивался я часто к разговорам 
пожилых людей, оживленно беседовавших о политике. 
Интересовали меня тогда и беллетристические журналы, 
и я снова стал много читать, хотя без особого разбора. Те- 
перь стало привлекать мое внимание все остроумное, все 
блестящее, тогда как раныше меня увлекало только все 
грандиозное и фантастическое. Но глубже всего меня за- 
хватила все-таки судьба польского восстания: осаду и взя- 
тие Варшавы я пережил как личное несчастье. 

Неописуемо было мое волнение, когда через Лейпциг 
стали проходить первые партии польских эмигрантов, 
направлявшиеся во Францию, остатки разбитой польской 
армии, и никогда не забуду того впечатления, какое произ- 
вел на меня вид первой группы этих несчастных, располо- 
жившихся в гостинице Суйпеп 5сиЙЯ на Фляйшергассе. 
Охватившее меня тогда глубокое уныние сменилось востор- 
гом и настоящим энтузиазмом, когда в фойе Гевандхауза, 
где в тот вечер исполнялась симфония с-тоЙ Бетховена, 
я имел возможность увидеть близко группу этих героев, со- 
стоявшую из нескольких выдающихся вождей польского 
восстания. 

Особенно привлекли мое внимание могучая фигу- 
ра и мужественное лицо графа Винцента Тышкевича: 
вэтом человеке сочеталось спокойное, благородное до- 
стоинство с совершенно новым для меня выражением 
твердости и благожелательной простоты. Весь вид это- 
го человека, вкунтуше и красной бархатной шапке, 
с истинно королевской осанкой, сразу уничтожил во мне 
все былое преклонение перед взвинченной повадкой «бо- 
евых петухов», столь характерной для наших героев 
из студенческой среды. Я был счастлив, когда вскоре уви- 
дел именно этого человека в доме моего зятя Фридриха 
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Брокгауза. Здесь я встречался с ним довольно часто как 
с человеком почти близким. 

Дело в том, что мой зять проявил особенно горячее 
участие к несчастным польским повстанцам. Он стоял во 
главе комитета, организовавшего помощь бездомным ски- 
тальцам, и лично приносил этому делу в течение долгого 
времени очень серьезные жертвы. Отныне дом Брокгауза 
приобрел для меня особенную привлекательность. Вокруг 
графа Тышкевича, являвшегося в наших глазах центральным 
светилом маленького польского мирка, группировалось 
несколько других богатых эмигрантов. Из них в моей па- 
мяти особенно живо запечатлелась фигура некоего рот- 
мистра Банземера, человека, отличавшегося безграничным 
добродушием, но и не менее безграничным легкомыслием 
и сверх того владевшего великолепной четверкой лоша- 
дей, на которых он с такой бешеной быстротой проезжал 
по городу, что приводил лейпцигских обывателей в насто- 
ящую ярость. Припоминаю, кроме того, что однажды я 
сидел за одним столом с тем самым генералом Бемом, чья 
артиллерия под Остроленкой проявила такие чудеса ге- 
ройства. 

И много других лиц перебывало в гостеприимном до- 
ме моего зятя: одни из них обращали на себя внимание 
утонченной вежливостью, другие — необычайной воин- 
ственной внешностью. Но настоящим образцом для меня 
надолго оставался только граф Тышкевич, как идеал муже- 
ственности: его я и любил, и чтил. 
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Трагический случай в жизни Тышкевича. Историческая дата 
польской конституции. Трапеза воинов. «Рота» 


Этот превосходный человек платил и мне некоторой 
взаимностью. Почти ежедневно приходил я к нему и часто 
проводил у него время среди окружавшей его шумной 
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«полувоинской» обстановки. Иногда он охотно со мной 
удалялся, чтобы где-нибудь в спокойном месте развеяться, 
сбежать от угнетавших его забот. До сих пор не былоу не- 
го никаких известий о его жене и маленьком сыне, с кото- 
рыми он расстался в Волыни. Кроме того, на душе его 
лежало тяжелое горестное воспоминание о событии, ко- 
торое невольно вызывало к нему особенное сочувствие: об 
ужасном несчастье, его однажды постигшем, он сам рас- 
сказал моей сестре Луизе. Женившись на своей первой 
жене, он посетил с ней один из своих замков. Ночью в окне 
его спальни показалось привидение. Несколько раз он 
окликнул его и, не получая ответа, схватил ружье и... за- 
стрелил свою собственную жену: ей пришла в голову экс- 
центричная идея подразнить мужа, нарядившись духом. 

Скоро я порадовался вместе с ним, когда пришло 
наконец известие о спасении его семьи, а затем приехала в 
Лейпциг его жена, вторая, с дивно красивым трехлетним 
мальчиком (Янушем). Мне было больно, что я не мог отне- 
стись к этой даме с той же симпатией, с какой я отнесся к 
ее супругу: оттолкнуло меня то, что она оказалась сильно 
нарумяненной. Несчастная, совершенно измученная жен- 
щина старалась скрыть следы истощения и горя на лице. 
Вскоре она опять уехала в Галицию, чтобы спасти из своих 
владений то, что еще можно было спасти, и в то же время 
выхлопотать у австрийских властей для мужа паспорт, 
с которым он мог бы за ней приехать. 

Наступило наконец З мая. Восемнадцать поляков, 
остававшихся в Лейпциге, устроили торжественную тра- 
пезу в одной из гостиниц, в окрестностях города, чтобы 
здесь отпраздновать дорогую для всякого поляка истори- 
ческую дату польской Конституции. К участию в празд- 
нике был приглашен только президиум лейпцигского 
польского комитета — получил и я приглашение как знак 
особенной ко мне симпатии и расположения. Это был 
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удивительный, полный незабываемых впечатлений день. 
Трапеза этих воинов приобрела характер целого пирше- 
ства: приглашенный из города духовой оркестр непре- 
рывно играл польские народные песни, которые вслед за 
запевалой литовцем Цаном, то с воодушевлением, то с 
грустью подхватывало все общество. Особенный, потря- 
сающий энтузиазм овладел всеми при исполнении пре- 
красной песни «Третье мая». Плач и ликование возросли 
до крайних пределов, до невероятного шума. Наконец, 
общество разбилось на небольшие группы, на отдельные 
пары, которые, расположившись на лужайках в саду, 
углубились в горячие, полные патриотического огня и 
любви беседы, непрестанно повторяя неисчерпаемое по 
своему содержанию слово «отчизна» как общий для всех 
лозунг. Так длилось до тех пор, пока опьянение не окутало 
всех своим темным, как ночь, покровом. Сон этой ночи 
вылился у меня впоследствии в оркестровую композицию 
в форме увертюры, которую я озаглавил «Польша». 
О судьбе этого произведения расскажу ниже, при случае. 
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Отъезд Тышкевича. Короткая остановка в Дрездене. Здравица 
«диктатору Польши». Вена 


Прибыли паспорта моего друга Тышкевича, и он наме- 
ревался отправиться через Брюнн в Галицию, что его дру- 
зьям казалось небезопасным. Во мне загоралось желание 
несколько шире взглянуть на Божий мир. Тышкевич 
предложил мне ехать с ним, матушка согласилась на столь 
заманчивое для меня путешествие в Вену. С моими тремя 
уже публично исполненными увертюрами и с большой, 
нигде еще не исполнявшейся симфонией в чемодане я 
отправился в путь: в удобном дорожном экипаже мне 
предстояло проводить Тышкевича до столицы Моравии. 
В Дрездене мы сделали короткую остановку, и здесь все 
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члены польской эмиграции благородного и неблагородно- 
го происхождения устроили в Пирне в честь любимого 
ими всеми графа прощальную трапезу. Шампанское ли- 
лось рекой, и будущему «диктатору Полыши» провозгла- 
шена была здравица. Наконец мы расстались в Брюнне, 
откуда на следующий день на почтовых я отправился в Вену. 

В течение второй половины дня и всей ночи меня 
несказанно мучил внезапно налетевший на меня страх за- 
болеть холерой. Впервые попал я в местность, где, как я 
совершенно случайно узнал, эта эпидемия укоренилась 
довольно прочно. Только что расставшись с заботливым 
надежным другом, совершенно одинокий, в чужой стране, 
без каких бы то ни было связей на месте, я почувствовал 
себя так, как будто злобный демон завел меня куда-то в за- 
падню, чтобы совершенно уничтожить. В гостинице, на 
людях я старался не обнаруживать своего страха, но когда 
меня отвели в отдаленный флигель, где был устроен мой 
ночлег и где я ощутил себя совершенно покинутым, как в 
пустыне, я, не раздеваясь, зарылся в постель и пережил 
еще раз то же, что испытывал в детстве, когда меня по но- 
чам преследовали привидения. Холера стояла передо 
мной, как живая: я ее видел, мог бы схватить ее рукой. Она 
подошла вплотную к моей постели, обняла меня. Все чле- 
ны мои закоченели, я чувствовал смерть во всем теле. Был 
ли то сон или бред наяву, не знаю. Но с наступлением утра 
я встал и был в высшей степени удивлен, когда убедился, 
что жив и даже чувствую себя прекрасно. Мне удалось уй- 
ти от холеры и счастливо доехать до Вены, где тоже сви- 
репствовала эта эпидемия, но где меня почему-то это 
совершенно не заботило. 


36 
«Ифигения» и «Гатра». Иоганн Штраус. Волшебный дирижер 


Был разгар лета 1832 года. В оживленном большом го- 
роде, в котором я провел шесть недель, я почувствовал 
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себя скоро совершенно как дома, может быть, благодаря 
тому, что запасся рекомендациями к нескольким лицам, 
находившимся в дружеских отношениях с моей семьей. 
Поездка моя не была связана ни с какими практическими 
планами. Это была просто приятная прогулка, которая 
могла меня обогатить несколькими интересными впечат- 
лениями. Поэтому согласие матушки дать мне хотя бы не- 
большие средства на эту поездку было продиктовано 
ей поистине одним лишь великодушием. Я посещал теат- 
ры, слушал Штрауса, делал экскурсии и вообще жил 
в свое удовольствие. В результате я сделал кое-какие долги, 
которые пришлось погашать впоследствии, когда я был 
уже в Дрездене капельмейстером. 

Здешние театральные и музыкальные впечатления ока- 
зали на меня, во всяком случае, очень освежающее влия- 
ние, и Вена долгое время оставалась для меня средоточием 
оригинального, самобытно народного творчества. В этом 
отношении больше всего меня удовлетворяли спектакли в 
театре «Ан дер Вин»: тут ставилась шуточная фантастиче- 
ская комедия Ріе Арепіеиет Еоттипав ги И/аззет ипа хи Іапӣ6, 
где, между прочим, нанимают «фиакр к Черному морю». 

В музыкальном отношении я разрывался между двумя 
совершенно противоположными впечатлениями. С гор- 
достью повел меня один юный друг на «Ифигению в Та- 
вриде» Глюка. Эту оперу мне особенно горячо советовали 
послушать и посмотреть из-за превосходного исполнения 
Вильда, Штаудигля и Биндера. Однако должен сознаться 
откровенно, что в общем мне это творение показалось 
скучным. Это было тем мучительнее для меня, что вслух 
признаться в этом я не решался. Благодаря известному 
фантастическому рассказу Гофмана я составил себе о Глюке 
еще до того, как познакомился с ним на деле, представление 
как о демонической, колоссальной фигуре. Я предполагал 


16 «Приключения Фортуната на воде и на суше». 
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найти в нем массу увлекательного, драматического огня и 
ждал от его знаменитейшего творения приблизительно 
таких же потрясающих впечатлений, какие я некогда ис- 
пытал в тот незабвенный вечер, когда услышал «Фиделио» 
в исполнении Шрёдер-Девриент. Но экстаз мой во время 
большой сцены Ореста с фуриями по сравнению с теми 
ощущениями едва достигал и половинной высоты. Все 
остальное в опере возбуждало лишь торжественно напря- 
женное ожидание чего-то, так ничем и не разрешившееся. 

Настоящим же жизненным нервом венского театраль- 
ного вкуса была опера «Цампа», ежедневно ставившаяся в 
обоих оперных театрах, у Каринтийских ворот и в Йо- 
зефштадте. Оба театра соперничали друг с другом в ис- 
полнении этого любимого произведения. Публика делала 
вид, что наслаждается «Ифигенией», но в искренний, бе- 
шеный восторг приходила она от «Цампы». И когда, оста- 
вив Театр в Иозефштадте, где только что всех и все 
приводила в экстаз «Цампа», мы входили в расположен- 
ный тут же Табахте ооп 5наизет”, нам навстречу неслись 
звуки попурри из «Цампы», разыгрываемого под лихора- 
дочным дирижерством самого Штрауса. Эти звуки бук- 
вально воспламеняли всю публику. Никогда я не забуду 
того огня, того близкого к бешенству одущевления, с ка- 
ким Иоганн Штраус вел оркестр, подыгрывая тут же на 
скрипке. Этот демон венского музыкального народного духа 
весь преображался при начале каждого вальса, как пифия 
на треножнике. И настоящий стон восторга вырывался у 
публики, опьяненной его музыкой более, чем выпитым ви- 
ном, стон, возносивший волшебного скрипача-дирижера 
на недосягаемую высоту. Таким образом, знойный летний 
воздух Вены казался мне, в конце концов, насыщенным 
только «Цампой» и Штраусом. 


17 «Ресторан маленьких букетов» (нем.). 
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А крайне убогие экзаменационные испытания питом- 
цев консерватории, во время которых исполнялись отрывки 
одной мессы Керубини, подтвердили, с другой стороны, 
что к культу классической музыки здесь относятся как к 
насильственно подаваемой милостыне. На том же самом 
испытании какой-то оставшийся мне неизвестным профес- 
сор, которому я был рекомендован, попробовал заставить 
учеников сыграть мою уже исполнявшуюся в Лейпциге 
увертюру Ч-то|. Не знаю, какого мнения были этот гос- 
подин и его ученики относительно произведенной попыт- 
ки, я же припоминаю только, что затея эта скоро была 
заброшена. 
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Старый граф Пахта и его красавицы дочери. Излюбленные 
высшие элементы духа. Дионис Вебер. Музыкальные успехи. 
Кондитер Хаша. Сатанинские страсти 


Таким образом, увлекаемый в своем музыкальном вку- 
се на подозрительные окольные пути, я прервал свое пер- 
вое образовательное посещение большого европейского 
художественного центра и пустился в дешевое, так как оно 
совершалось в почтовой карете, но очень скучное путеше- 
ствие обратно в Богемию. Там я должен был навестить 
знакомое мне по юношеским воспоминаниям с самой 
лестной стороны семейство графа Пахта в его имении 
Правонин, в восьми милях в стороне от Праги. 

Старый граф и его красавицы-дочери приняли меня 
очень радушно, и я до поздней осени пользовался их во 
многих отношениях благотворным гостеприимством. 
Ябыл тогда 19-летним молодым человеком с заметно 
пробивающейся бородкой, на которую благодаря реко- 
мендательному письму моей сестры уже было обращено 
внимание молодых дам, и, конечно, постоянное близкое 
общение с такими красивыми и хорошими девушками 
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никоим образом не могло не произвести впечатления на 
мою фантазию. Старшая, Женин, была стройна, черново- 
лоса, имела темно-синие глаза и удивительно благород- 
ный овал лица. Младшая, Августа, была поменьше и 
полнее, с ослепительным цветом кожи, белокурыми воло- 
сами и карими глазами. Полная непринужденность и чи- 
сто сестринское доброжелательство, которые постоянно 
сквозили в их обращении со мной, не помешали мне за- 
брать себе в голову, будто я должен влюбиться в одну из 
них. Девушек очень забавляло наблюдать, до какой степе- 
ни мне был труден выбор, и непрерывные поддразнивания 
являлись результатом моих ревностных ухаживаний. 

К сожалению, мое поведение относительно молодых 
приятельниц не было достаточно целесообразно. Воспи- 
танные в скромной домашней обстановке, они в силу осо- 
бых условий рождения своеобразным образом колебались 
между надеждой на блестящий аристократический брак и 
необходимостью мириться с зажиточным бюргерским су- 
ществованием. Поразительно ничтожное, почти средневе- 
ковое образование настоящего австрийского «кавалера», 
вызывавшее мое презрение, было положено в качестве ру- 
ководящего принципа и в основу воспитания моих юных 
приятельниц. Вскоре я с неприятным чувством констати- 
ровал их весьма неглубокие сведения в области эстетики и 
резко выраженную подготовленность во всем, что касалось 
внешних сторон жизни. Ни одно из моих пылких излия- 
ний на тему особо излюбленных мной высших элементов 
духа не нашло в них ни малейшего отклика. Я ратовал 
против плохих библиотечных романов, составлявших их 
единственное чтение, против итальянских оперных арий, 
которые пела Августа, и, наконец, против пошлых кавале- 
ров, которые появлялись для того, чтобы оскорбительным 
для меня и грубым образом ухаживать и за Женин, и за 
Августой. 
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Мое усердие в последнем пункте повлекло вскоре за 
собой значительные неприятности. Я стал говорить резкие 
и оскорбительные вещи, углубился в толкование духа 
французской революции и дошел до отеческих советов — 
дружить, во имя всего святого, с образованными разно- 
чинцами, но порвать с этими высокомерными и неотесан- 
ными господами, знакомство с которыми может только 
повредить репутации девушек. Возмущение, которое я вы- 
зывал такими увещаниями, часто приходилось отражать су- 
ровой отповедью. Однако я никогда не просил извинения, 
и только мнимая или истинная ревность придавала в кон- 
це концов моей назойливости терпимую и, пожалуй, даже 
лестную форму. В таком нерешительном состоянии духа, 
не то влюбленный, не то раздосадованный, но все же со- 
храняя дружеские отношения, расстался я с прелестными 
девушками в один холодный ноябрьский день, чтобы 
вскоре после того снова встретить все семейство в Праге, 
где я пробыл довольно долго, не поселившись, однако, на 
жительство в графском доме. 

Пребывание в Праге также должно было иметь музы- 
кально образовательную цель. Я познакомился с директором 
консерватории Дионисом Вебером, и он обещал дать мне 
возможность прослушать мою симфонию. Кроме того, 
большую часть времени я проводил у одного актера, Мори- 
ца, давнишнего друга нашей семьи, к которому у меня были 
рекомендации. В числе его знакомых находился такой же, 
как я, молодой музыкант, Китль, с которым я вскоре подру- 
жился. Мориц, наблюдавший мое ежедневное паломниче- 
ство по поводу разных неотложных музыкальных дел к 
внушавшему страх главе консерватории, сымпровизировал 
однажды пародию на шиллеровскую «Поруку». 


7х Оюпуз ает Юігекёог ѕсҺісҺ 
Үарлет, Че Рагіїиг іт Сеугапае; 
Ња ѕсҺиѕеп іе ЅсҺӰег іп Вапае: 
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У!аз моШеѕі аи ті деп Моеп, ѕргісћ? 
Епірерпеі іһт Нпуег 4ег Үйќегісһ: 

"Юіе {аа уот ѕсШесһеп СеѕсһпасКе беѓгеіеп! 
Раз ѕ01151 аи іп 4еп Кехепѕіопеп Бегеиеп!18 


И действительно, мне приходилось иметь дело со свое- 
го рода «тираном Дионисием». Он признавал Бетховена 
только до его Второй симфонии, считал его «Героиче- 
скую» уже результатом полного упадка вкуса мастера, по- 
читал только одного Моцарта и рядом с ним из новых 
признавал лишь Линдпайнтнера. Понятно, что к такому 
человеку было трудно подойти, и мне пришлось ознако- 
миться с теми способами, при помощи которых удастся 
использовать «тиранов» для собственных целей. Я притво- 
рялся, симулировал удивление перед новизной его взгля- 
дов, никогда не противоречил ему и, подтверждая 
совпадение наших воззрений, ссылался на финальную фу- 
гу как своей увертюры, так и своей симфонии, которые 
были написаны в С-ӣџг и создавались под несомненным 
влиянием Моцарта. Награда не заставила себя ждать: 
Дионис с юношеским одушевлением приступил к разучи- 
ванию моих оркестровых вещей. Ученики консерватории 
должны были с величайшей тщательностью пройти 
под его сухое, но ужасающе шумное отбивание такта мою 
новую симфонию, и в присутствии моих друзей, в числе 
которых находился в качестве попечителя консервато- 
рии и мой старый граф Пахта, действительно состоялось 


3 К Дионису-директору прокрался 

Вагнер с партитурой под одеждами; 

Его схватили и связали ученики: 

Чего ты хотел достичь с этими нотами, скажи? 
Вопрошал его мрачный тиран: 

Город от дурного вкуса избавить! 

Ты еще пожалеешь, когда рецензии появятся! 
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первое исполнение этого наиболее значительного из моих 
тогдашних произведений. 

При этих музыкальных успехах я не оставлял своего 
оригинального ухаживания в привлекательной для меня 
семье графа Пахта, переживая самые удивительные пери- 
петии. Моим товарищем по несчастью оказался один кон- 
дитер, по имени Хаша. Это был длинный, худой, в высшей 
степени сухой юноша, который, подобно большинству чехов, 
совмещал интерес к недурной кондитерской с занятиями 
музыкой. Аккомпанируя пению Августы, он почувствовал 
влюбленность, соответствующую его характеру. Ему, как и 
мне, были в высшей степени ненавистны часто повторяв- 
шиеся визиты кавалеров, посещавших столицу, но в то 
время как мое неудовольствие выражалось юмористиче- 
ски, его чувство становилось все более и более мрачным, и 
меланхоличным и даже делало беднягу внешне неловким 
и неуклюжим. 

Так, в один из вечеров, когда решено было зажечь 
большую люстру в честь ожидавшегося главного кавалера, 
он зацепил ее своей высокой головой, сидящей на длин- 
ном теле, разбил и тем самым помешал праздничному 
освещению. Все это навлекло на него глубокое негодование 
матери наших приятельниц, так что после того он благо- 
разумно решил прекратить свои посещения графского 
дома. 

Вот когда я узнал первые приступы настоящего страда- 
ния, вызванного теми особенными, гложущими ощуще- 
ниями ревности, которые, однако, в данном случае вовсе 
не вызывались истинной любовью. Помню, как одна- 
жды вечером я пришел в дом графа, и мать старалась за- 
держать меня в передней, в то время как в гостиной, о чем 
я мог заключить по некоторым признакам, празднич- 
но разодетые барышни беседовали с ненавистным мне 
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молодым аристократом. Все, что оставалось непонятным 
для меня в некоторых рассказах Гофмана о сатанинских 
страстях, проснулось во мне внезапно с ужасающей живо- 
стью, и я покинул Прагу с несомненно преувеличенным 
и несправедливым мнением относительно обстоятельств 
и личностей, которые вовлекли меня в круг дотоле неве- 
домых мне переживаний. 


38 
«Звуки колокола». Сюжет трагической оперы 


Но еще одну выгоду вынес я из этого продолжительно- 
го выхода в свет: в Правонине я занимался сочинением по- 
этических текстов и музыкальной композицией. Я сочинял 
музыку на стихотворный текст друга моей юности Теодо- 
ра Апеля, озаглавленный «Звуки колокола». Хотя уже в 
предыдущую зиму, в Лейпциге, я написал большую арию 
для сопрано и оркестра, которая исполнялась на театраль- 
ном концерте, однако эта новая работа была первой во- 
кальной композицией, проникнутой истинным чувством. 
По своему общему характеру она, несомненно, вылилась 
из впечатлений от бетховенских вокальных композиций, 
особенно из его ШейегКкгеіѕ. И все же я вспоминаю о ней 
как о лично мне принадлежащей вещи, преисполненной 
нежного, мечтательного чувства в аккомпанементе. 

Мое поэтическое творчество заключалось в наброске 
сюжета трагической оперы, который я окончательно об- 
работал в Праге, под названием «Свадьба». Я скрывал 
от всех свое авторство, что было довольно затруднитель- 
но, так как ввиду наступившего холода я не мог писать 
в своей маленькой нетопленой комнатке, но должен был 
проделывать это в квартире Морица, где проводил все 
послеобеденное время. Помню, что не раз приходилось 
торопливо прятать рукопись за спинку дивана, когда слу- 
чайно входил хозяин. 
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Что касается сюжета этой драматической работы, то 
дело обстояло так. Уже несколько лет тому назад я слу- 
чайно прочел в книге Бюшинга о рыцарстве трагический 
эпизод, который с тех пор мне нигде более не встречался. 
Одна благородная дама подверглась ночью насильственно- 
му нападению человека, тайно и страстно ее любившего. 
Сопротивляясь ему всеми силами оскорбленного чувства 
чести, она сбросила его вниз на каменный двор своего зам- 
ка. Его загадочная смерть оставалась тайной до тех пор, 
пока во время торжественного погребения, на котором 
среди молящихся присутствовала и эта благородная дама, 
последняя внезапно не упала бездыханной. Таинственная 
сила страстного, затаенного чувства, выраженного в этом 
эпизоде, с неизгладимой живостью запечатлелась в моей 
фантазии. Находясь под непосредственным влиянием трак- 
товки подобных явлений в рассказах Гофмана, я набросал 
новеллу, с расчетом предоставить в ней известную роль столь 
любезному мне в то время музыкальному мистицизму. 

Действие должно было происходить в имении богатого 
покровителя искусств. В недалеком будущем ожидается 
свадьба, на которую приглашен и друг жениха, интерес- 
ный, замкнутый, погруженный в меланхолию молодой че- 
ловек. С этим обществом связан тесными узами и старый 
чудак-органист. Какие мистические отношения установи- 
лись между музыкантом, меланхолическим молодым че- 
ловеком и невестой, это должно было выясниться из 
развязки известных сплетений обстоятельств, поведших к 
такому же событию, как и то, о котором рассказывала 
средневековая легенда. Перед открытым гробом непонят- 
ным образом умершего юноши и тут же загадочно окон- 
чившей свои дни невестой друга умирает и старый 
музыкант, играющий на органе во время потрясающего 
похоронного обряда. Его находят мертвым на скамье, 
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когда над ним еще реют и возносятся ввысь отзвуки зати- 
хающего трезвучия. Новелла эта не была мной закончена. 
Но когда я задумал написать текст для оперы, то снова об- 
ратился к ее первоначальной редакции и разработал, руко- 
водясь ее основными чертами, следующее драматическое 
действие. 


39 
„Детали. Черным по черному 


Два знатных рода долго враждовали между собой и, 
наконец, решили закрепить клятвой свое примирение. По 
случаю обручения дочери с одним из верных привержен- 
цев рода престарелый глава семьи пригласил на праздне- 
ство сына своего бывшего врага. Свадьбу хотят соединить с 
праздником примирения. Гости полны недоверия и бояз- 
ни предательства, а сердцем их вождя овладевает мрачная 
страсть к невесте его нового союзника. Его мрачные глаза 
впиваются в нее, и вот когда торжественная процессия от- 
вела ее в брачный покой, где она должна дожидаться же- 
ниха, она внезапно видит, что в окно ее высокой башни на 
нее смотрят те же глаза, полные ужасной страсти. Она по- 
нимает, что дело идет о жизни и смерти. Она оттесняет к 
балкону пришельца, который пламенно и безумно обни- 
мает ее, и перебрасывает его вниз, через перила, где това- 
рищи находят его размозженное тело. Они тотчас же 
собираются и, подозревая измену, взывают к мщению. Не- 
вообразимое смятение наполняет двор замка: трагично 
прерванный свадебный пир грозит обратиться в ночь кро- 
вавых смертей. 

Благодаря увещаниям почтенного главы семьи удает- 
ся, однако, отвратить беду. К родственникам загадоч- 
но погибшего юноши посылают гонцов. Во искупление 
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непостижимого несчастья труп, провожаемый соболез- 
нованием всех членов подозреваемой семьи, должен быть 
предан земле с необычайной пышностью, причем Божий 
суд укажет виновника измены. Во время приготовления к 
погребальному торжеству невеста начинает проявлять 
признаки быстро растущего безумия: она бежит от своего 
жениха, отрекается от союза с ним, запирается и башне, не 
допуская к себе никого. Лишь в момент торжественного 
погребения, поздно ночью, появляется она во главе своих 
девушек, бледная и молчаливая, чтобы присутствовать при 
заупокойной службе. Ее мрачная серьезность нарушается 
вестью о приближении вражеских отрядов и, наконец, 
об осаде замка подоспевшими родственниками убитого. 
Когда мстители за мнимое предательство проникают в ча- 
совню и вызывают убийцу друга, объятый ужасом владелец 
замка указывает на бездыханную дочь, которая, покинув 
жениха, упала замертво перед гробом убитого. 

Я написал этот темнейший этюд, с далекими, юноше- 
скими, облагороженными отголосками «Лейбальда и Аде- 
лаиды», избегая малейшего проблеска света и всяких 
неуместных оперных прикрас, черным по черному. Одна- 
ко нежные струны все же были затронуты, и интродукция 
первого акта (где в адажио для вокального септета выра- 
жается примирение враждующих семейств, чувства жениха 
и невесты и мрачный пыл тайного влюбленного) заслужи- 
ла мне за свою ясность и певучесть в высшей степени по- 
ощряющие похвалы Вейнлиха, которому я мог показать 
начало композиции уже по моем возвращении в Лейпциг. 
Мне было особенно важно добиться одобрения сестры Ро- 
залии. Но именно она-то и не могла сдружиться с 
моим произведением: ей как раз необходимо было 
все то, что я намеренно опустил; ей хотелось видеть упро- 
щенные отношения разукрашенными и превращенными 
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в разнообразные и по возможности приятные ситуации. 
Тогда я, не долго раздумывая, без всякой горячности, уни- 
чтожил весь манускрипт. 


40 
«Ангелочек» 


К этому меня побудило не оскорбленное тщеславие — 
мне действительно важно было доказать сестре, с одной 
стороны, как мало я дорожу своей работой, а с другой — 
как высоко я ценю ее мнение. Если Розалия пользовалась 
особым уважением и любовью нашей матери и всех се- 
стер, то главным образом потому, что она в продолжение 
многих лет была отличным главой-кормильцем всей 
семьи. Значительное жалованье, которое она получала в 
качестве артистки, являлось основным фондом наших до- 
машних расходов. Она могла претендовать на различные 
привилегии также и в силу своей профессии. Ее часть 
квартиры всегда обставлялась особенно уютно и с расче- 
том на соблюдение тишины, необходимой для ее занятий. 
В рыночные дни, когда нам всем приходилось довольство- 
ваться более скромной пищей, лишь она одна получала 
обильный и питательный стол. 

Но больше всего над уровнем младших членов семьи ее 
возвышали дружелюбная серьезность, изысканный способ 
выражения и нежная задумчивость настроения, почти ни- 
когда не переходившая в царивший у нас несколько шум- 
ливый тон. Я был, разумеется, тем членом семьи, который 
причинял наибольшее беспокойство как матери, так и по- 
матерински обращавшейся с нами сестре. Во время тяже- 
лых студенческих годов ее отчужденность производила на 
меня большое впечатление. И когда теперь у нее опять 
возникли надежды на мой счет, и она стала интересоваться 
моими занятиями, то это согрело и ободрило меня. 
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Тот факт, что сестра, уже почти считавшая меня поте- 
рянным, начала с настоящим уважением и ожиданием 
следить за моими работами, явился особым дополнитель- 
ным стимулом для моего самолюбия. При таких условиях 
во мне выработалась нежная, почти мечтательная симпа- 
тия к Розалии, и симпатия эта по своему очищающему 
и согревающему влиянию может быть поставлена рядом 
с самыми благородными отношениями между мужчиной 
и женщиной. Конечно, при этом большую роль играл са- 
мый характер Розалии. Она не имела никаких особенных 
талантов или, вернее, таланта к театру: ее игру обыкновенно 
находили заученной и неестественной. И все же своей 
необычайно привлекательной внешностью, чистотой, до- 
стоинством и женственным благородством она завоевала 
расположение и внимание всех, и у меня сохранились в 
памяти многие доказательства, свидетельствующие о са- 
мой беззаветной преданности, с какой ей поклонялись. 
Однако обстоятельства никогда не складывались таким 
образом, чтобы подать ей надежду на более длительный 
союз, и, по необъяснимой для меня причине, она достигла 
зрелого для девушки возраста, все более теряя возмож- 
ность вступить в подходящий для нее брак. Мне казалось 
иногда, что я подмечал выражение грусти на лице Роза- 
лии по поводу такого оборота ее судьбы. 

Особенно памятен мне один вечер, когда, считая себя 
одной в темной комнате, где находился и я, она отдалась 
тихим слезам и жалобам. Это так подействовало на меня, 
что, выйдя незаметно вон, я с тех пор старался с особен- 
ным, нежным почтением исполнять ее волю и радовать ее 
своими успехами. Недаром наш отчим Гейер дал нежной 
девочке ласковое прозвище Ангелочек. Если, как я уже 
упоминал, ее сценический талант и не был значителен, то 
тем живее была ее фантазия, ее понимание искусства и 
всего возвышенного. От нее воспринял я первые чудесные 
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откровения относительно всего того, что впоследствии ме- 
ня самого так сильно волновало. Около нее всюду и всегда 
собирался небольшой кружок дельных и интересующихся 
возвышенными вопросами людей, совершенно свободных 
от малейшего признака аффектации. 


41 
Генрих Лаубе. В «Клубе портных». Симфония. «Костюшко» 


Возвратившись из продолжительного путешествия, 
я встретил у своих нового знакомого, Генриха Лаубе, дру- 
жески принятого в кружке Розалии. 

Это было то время, когда отголоски Июльской револю- 
ции отразились и в движении молодых немецких умов: 
среди них скоро выдвинулся Лаубе. Он приехал молодым 
человеком из Силезии в Лейпциг, чтобы, завязав нужные 
отношения в этом центре книжного дела, поспешить в 
Париж, откуда Бёрне своими письмами делал столько 
шума даже и у нас. Присутствуя случайно в театре на 
представлении пьесы Людвига Роберта «Сила обстоятель- 
ств», Лаубе оказался вынужденным напечатать о ней ре- 
цензию в Геіргівег Тазеан”. Резкая и живая форма этой 
рецензии привлекла всеобщее внимание, так что ему тот- 
час же предоставлено было редактирование Хейап Ёйг 
Че еедаге Ме и сделаны разные другие, связанные с 
книжным делом предложения. В нашем доме его привет- 
ствовали как блестящий талант: его острая, отрывистая, 
часто язвительная манера без всякого налета поэзии про- 
изводила впечатление оригинальности и смелости. Его 
правдивость, прямота и дерзкая грубоватость подкупали 
всех в пользу закаленного трудовой юностью характера. 


19 «Лейпцигский ежедневный листок» (нем.). 
20 «Газеты элегантного мира» (нем.). 
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На меня Лаубе производил ободряющее действие, но я 
был почти удивлен, когда он решительно взял мою сторо- 
ну и провозгласил меня музыкальным талантом, услышав 
в первый раз исполнение моей симфонии. 

Эта симфония исполнялась в начале 1833 года в лейп- 
цигском «Клубе портных»: в это почтенное помещение и 
переехала «Эвтерпа». Это был грязный, тесный, скудно 
освещенный зал, в котором при посредстве самого зауряд- 
ного оркестра произведение мое было поднесено лейпциг- 
ской публике. Этот вечер остался у меня в памяти лишь в 
виде отвратительного кошмарного сна: тем более удивил 
меня благосклонный прием, оказанный Лаубе этому кон- 
церту. Вот почему я с надеждой ожидал предстоящего 
в недалеком будущем исполнения симфонии в Гевандхау- 
зе, где все действительно сошло самым блестящим и жела- 
тельным образом. Прием был одобрительный, рецензии 
появились во всех газетах. Нигде не было видно намеренного 
недоброжелательства, наоборот, многие отчеты ободряли 
меня, и Лаубе, быстро ставший знаменитостью, объявил, 
что уступает мне оперный текст, который он приготовил 
для Мейербера. 

Последнее испугало меня. Я отнюдь не боялся испы- 
тать себя на поприще поэзии, особенно мне хотелось 
написать настоящий оперный текст. И у меня уже имелось 
на этот счет свое собственное, верное, инстинктивное чув- 
ство, и справедливость его подтвердилась тотчас же, как 
только Лаубе с многозначительным видом познакомил 
меня со своей темой. Он сообщил мне, что задался мыслью 
обработать сюжет «Костюшко» для героической оперы. 
Тогда я испугался вторично, ибо сразу почувствовал, что 
Лаубе заблуждается относительно характера драматиче- 
ского воспроизведения исторических событий. Когда я 
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спросил его, в чем именно заключается сценическое дей- 
ствие, предполагаемое его сюжетом, он в высшей степени 
удивился моему требованию чего-либо иного, кроме чрез- 
вычайно изобилующей событиями истории польской 
борьбы за освобождение в лице одного из главных ее геро- 
ев. Из борьбы этой можно выхватить немало фактов, ри- 
сующих все несчастье польского народа. Была, разумеется, 
тут и неизбежная полька, полюбившая русского, благода- 
ря чему трагические любовные положения создавались 
сами собой. Я тотчас же объявил сестре Розалии, что этот 
сюжет не годится для моей композиции: она приняла мою 
сторону и только просила повременить с объяснениями. 
Меня выручил отъезд в Вюрцбург, последовавший вскоре 
после того, так что по истечении некоторого времени я 
мог письменно уведомить Лаубе о своем отказе. Он добро- 
душно перенес эту маленькую обиду, но никогда не мог 
мне простить того, что я сам работал над своими текстами. 


42 
«Феи» 


Он не замедлил выказать свое скептическое чувство, 
когда узнал, какой сюжет я предпочел его блестящей по- 
литической поэме. Этот сюжет я заимствовал из драмати- 
ческой сказки Гоцци Га Роппа Ѕетрепіе? и разработал под 
названием «Феи». Имена своих героев я выбрал из разных 
оссиановских и однородных по духу поэм: мой принц 
назывался Ариндалем, его любила фея Ада, которая дер- 
жала его вдали от его царства, плененным, в своей вол- 
шебной стране. После долгих поисков его нашли верные 
товарищи, принесшие весть о бедствиях отечества, столи- 
ца которого уже захвачена врагами, и тем побудившие его 


21 «Женщина-Змея» (ит.). 
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вернуться домой. Любящая фея сама посылает его на ро- 
дину, так как заклятием рока ей назначено возложить на 
него самые трудные испытания. Их победоносное преодо- 
ление может освободить ее от бессмертной природы феи 
и обратить в любящую женщину, которая будет в состоя- 
нии разделить участь своего смертного любовника. 

Вернувшись в разоренную страну, царский сын оконча- 
тельно падает духом. Тогда, в минуту величайшего отчаяния, 
к нему является его возлюбленная, намеренно пытающая- 
ся непостижимой жестокостью поступков поколебать его 
веру в нее. От стечения всех ужасов Ариндаль впадает в 
безумие: ему чудится, что до сих пор он был орудием злой 
волшебницы, и он хочет освободиться от гибельной власти 
этих чар, призывая проклятия на Аду. Объятая горем, 
несчастная фея открывает навеки потерянному возлюб- 
ленному их общую судьбу: в наказание за то, что она 
нарушила клятву фей, она осуждена на вечное превраще- 
ние в камень (так видоизменил я превращение в змею у 
Гоцци). Тотчас же оказывается, что все вызванные феей 
ужасы были лишь миражами: с волшебной быстротой со- 
вершается победа над врагами, а страна начинает процве- 
тать и преуспевать. 

Только Ада уносится исполнительницами заклятия, 
и Ариндаль остается погруженным в безумие. Однако эти 
муки безумия не удовлетворяют жестоких блюстительниц 
заклятия. Чтобы добиться его окончательной гибели, они 
являются кающемуся преступнику и зовут его в подзем- 
ный мир под коварным предлогом указать средства для 
снятия чар с Ады. Но дело поворачивается таким образом, 
что этот предательский призыв превращает безумие 
Ариндаля в возвышенный, одухотворенный порыв. Сверх 
того, преданный королевскому дому волшебник снабжа- 
етего чудесным орудием, чудесными инструментами, 
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с которыми он и следует за предательницами-феями. По- 
следние приходят в изумление и негодование, видя, как 
Ариндаль побеждает одно чудовище подземного мира за 
другим. Но когда они подводят его к пещере и указывают 
на имеющий человеческую форму камень, у них снова воз- 
горается надежда на гибель смелого пришельца: он дол- 
жен расколдовать этот камень, в котором скрыта сама Ада, 
если он сам не хочет превратиться навек в такой же ка- 
мень. Ариндаль, пользовавшийся до сих пор мечом и щи- 
том, подарками волшебника, решается прибегнуть к 
незнакомому ему ранее инструменту, к лире, под звуки 
которой он изливает свои жалобы, свое раскаяние и 
непреодолимую тоску. Эти чары размягчают камень: воз- 
любленная освобождена, и все великолепие волшебного 
мира развертывается перед ними. Могучему смертному 
открывается, что, хотя Ада вследствие прежнего его мало- 
душия утеряла право на отказ от бессмертия, ему самому, 
победившему самое сильное колдовство, открыто цар- 
ство фей для вечного в нем пребывания. 

Если при написании «Свадьбы» я отказался от всяких 
оперных украшений и дал ход самому неприглядному ре- 
ализму, то этот сюжет я постарался разукрасить всевоз- 
можными подробностями: рядом с идеальной любящей 
парой фигурировала вторая — реальная, а рядом с этой 
еще третья — грубо комическая, разумеется, из среды 
оруженосцев и камеристок. К поэтической стороне я от- 
несся с почти намеренной небрежностью. Моя прежняя 
претензия на поэтическую славу беспокоила меня теперь 
мало: я сделался настоящим «музыкантом» и «композито- 
ром», желавшим создать для себя приличный «оперный 
текст» и убедившимся, что никто другой не в состоянии 
этого сделать, так как оперный текст сам по себе есть нечто 
совершенно особенное и не может быть написан ни по- 
этом, ни литератором. 
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Театральный хормейстер. «Вампир» Маршнера и «Роберт- 
Дьявол» Мейербера. Подземная труба с клапанами. Пустые, 
аффектированные мелодии. Падение классического вкуса. 
«5іатіета» Беллини 


Имея намерение заняться написанием музыки на этот 
текст, покинул я в январе 1833 года Лейпциг, чтобы посе- 
тить моего старшего брата Альберта, служившего в Вюрц- 
бургском театре. Теперь, казалось, пришло время поискать 
удобного случая для практического применения моих му- 
зыкальных способностей, и мой брат должен был оказать 
мне в этом содействие. Я отправился на почтовых через 
Хоф в Бамберг, провел там несколько дней в обществе одно- 
го молодого человека по имени Шунке, который из горни- 
ста сделался актером, с большим интересом ознакомился 
с историей Каспара Хаузера, еще сильно шумевшей, тогда и, 
если память мне не изменяет, лично видел его. 

Я полюбовался оригинальным нарядом рыночных тор- 
говок, вспомнил Гофмана и его фантастические рассказы 
и, дрожа от холода, поехал дальше в Вюрцбург с наемным 
возницей. Мой брат Альберт, вошедший тогда в мою 
жизнь, старался, чтобы я по возможности свыкся с его не 
особенно широким укладом домашнего быта, и был дово- 
лен, что я не оказался таким взбадмошным, каким он опа- 
сался увидеть меня по одному недавно напугавшему его 
письму. Прежде всего, он достал мне временное место те- 
атрального хормейстера, оплачиваемое 10 гульденами в 
месяц. Таким образом, остаток зимы прошел у меня в 
первых практических упражнениях в дирижировании. 

Надо было в короткий промежуток времени разучить 
две большие новые оперы, в которых хору приходилось 
много действовать, а именно «Вампира» Маршнера и 
«Роберта-Дьявола» Мейербера. Сначала я чувствовал себя 
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полнейшим новичком в своей новой роли хормейстера — 
я должен был начать с незнакомой мне партитуры «Ка- 
миллы» Паэра. У меня осталось в памяти ощущение, что я 
занимаюсь чем-то для меня неподходящим: я чувствовал 
себя настоящим дилетантом. Вскоре, однако, маршнеров- 
ская партитура заинтересовала меня настолько, что со- 
вершенно вознаградила за непосильный труд. Партитура 
«Роберта» меня сильно разочаровала: по газетным отчетам 
я ожидал необычайной оригинальности и эксцентриче- 
ских новшеств. Ничего подобного я не нашел в этом 
насквозь плоском произведении, и опера, в которой встре- 
чался финал, подобный финалу второго акта, никоим 
образом не могла быть отнесена к разряду моих излюб- 
ленных образцов музыкального творчества. Только под- 
земная труба с клапанами, — голос призрака матери в 
последнем акте, — импонировала мне. Удивительно это 
ощущение эстетической деморализации, которому я под- 
дался благодаря непрерывному близкому общению с «Ро- 
бертом». Первоначальная антипатия к этому плоскому 
произведению, в высшей степени непривлекательному и 
непосредственно неприятному именно немецкому музы- 
канту, мало-помалу утрачивалась, заслоненная тем инте- 
ресом, с каким я был вынужден относиться к успеху 
постановки. В конце концов, я воспринимал эти пустые, 
аффектированные, подражающие всем современным ма- 
нерам мелодии лишь с точки зрения их пригодности вы- 
звать одобрение публики. А так как здесь, кроме того, дело 
шло о моей будущей карьере в качестве музикдиректора, 
то в глазах озабоченного моей судьбой брата этот недоста- 
ток упорства лишь говорил в мою пользу. 

Таким образом, подготовлялось постепенное падение 
моего классического вкуса. Однако дело подвигалось не 
настолько быстро, чтобы я не успел дать доказательство 
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полной неопытности в вопросах легкого жанра. Мой брат 
хотел вставить в «Чужестранку» Беллини каватину из его 
же «Пиратов», партитуры которых у нас не имелось. Он 
поручил мне инструментовать ее. Из фортепьянной аран- 
жировки, предоставленной в мое распоряжение, я никоим 
образом не мог уловить шумной, громоздкой инструмен- 
товки музыкально жидких ритурнелей и интермедий, 
и вот автор большой симфонии С-4иг с финальной фугой 
теперь сумел лишь прибегнуть к нескольким играющим в 
терциях флейтам и кларнетам. На репетиции оркестра 
каватина звучала так пусто и бесцветно, что брат мой, 
отказавшийся от этой вставки, горько упрекал меня за 
напрасные расходы по приготовлению копии. Однако я 
сумел восстановить свою репутацию: для теноровой арии 
Обри из «Вампира» Маршнера я сочинил новое аллегро, 
к которому составил и текст. Вставка эта вышла демонич- 
ной и эффектной и заслужила одобрения публики и по- 
ощряющих похвал брата. 
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Веселый молодой кутила Александр Мюллер. Баварское пиво 
и франконское вино. Экстазные чувства. «Постыдное дело» 


В том же самом немецком стиле написал я в течение 
этого (1833) года и музыку к моим «Феям». После Пас- 
хи брат и его жена уехали из Вюрцбурга на гастроли, 
а я остался один с детьми — тремя крохотными девочка- 
ми — и чувствовал себя не особенно приятно в необычай- 
ной роли ответственного воспитателя. Занятый отчасти 
своей работой, отчасти веселым препровождением време- 
ни, я, разумеется, пренебрегал заботами о своих питомцах. 
Среди моих тамошних друзей Александр Мюллер, дель- 
ный музыкант и пианист, а также веселый молодой кути- 
ла, приобрел особенное на меня влияние. Мне в высшей 
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степени импонировала та поистине удивительная лег- 
кость, с какой он умел импровизировать. Целыми часами 
я готов был слушать его фантазии на заданные темы. 
Сним и другими приятелями, из которых Валентин Гамм 
особенно занимал меня своей смешной фигурой, хорошей 
игрой на скрипке и необычайной способностью брать од- 
ной рукой дуодециму, я совершал частые прогулки в 
окрестности и весело убивал время за баварским пивом и 
франконским вином. [ее Ніер22 — пивной ресторан, кра- 
сиво расположенный на горе, — был каждый вечер свиде- 
телем моего дикого, иногда переходившего в энтузиазм 
веселья и необузданности. В теплые зимние ночи я воз- 
вращался к моим трем питомцам, преисполненный экста- 
тической любви к миру и к искусству. 

Припоминаю злую шутку, навсегда оставшуюся у меня 
в памяти черным пятном. Среди моих товарищей нахо- 
дился белокурый, необычайно восторженный шваб по 
имени Фрёлих, с которым мы обменялись собственноруч- 
но переписанными партитурами симфонии с-то|. Этот 
удивительно мягкий, но раздражительный человек почув- 
ствовал такую резкую антипатию к некоему Андре, немного 
хитрая физиономия которого и мне не особенно нрави- 
лась, что всякая встреча с ним портила ему весь вечер. Но 
злосчастный объект этой антипатии, тем не менее, ни- 
сколько не старался избегать нашего общества. Возникли 
трения, и тогда Андре уже продолжал появляться с явно 
вызывающими целями. Однажды вечером Фрёлих поте- 
рял терпение. После какого-то оскорбительного ответа 
Андре он стал гнать его от нашего стола палкой. Завяза- 
лась драка, в которой друзья Фрёлиха, несомненно, руко- 
водимые собственным чувством неприязни, также сочли 
своим долгом принять участие. 


22 «Последний этап» (нем.). 


143 


Неистовство овладело и мной: вместе с другими бро- 
сился я бить несчастную жертву нашей ненависти, когда 
вдруг услыхал звук наносимого мной удара по черепу Ан- 
дре и подметил с изумлением обращенный на меня взор 
его. Я рассказываю это происшествие, чтобы искупить ви- 
ну за действительно постыдное дело. С этим печальным 
воспоминанием я могу сравнить только одно, из самого 
раннего детства: ужасное впечатление, оставшееся у меня 
от тех минут, когда в мелком пруду перед домом моего 
дяди в Эйслебене мучительно топили щенят. Так как во- 
обще чрезмерная чувствительность к страданиям других, 
особенно животных, нередко приводила меня в большое 
замешательство и в самом раннем возрасте часто возбуж- 
дала во мне внезапное, странное отвращение к жизни, то 
описанные поступки, заносчивые и необдуманные, тем 
живее запечатлелись в моей памяти. 


45 
Первая любовь. «Задушевный роман» 


Тем невиннее мои воспоминания о первой влюбленно- 
сти. Было как нельзя более естественно, что одна из молодых 
хористок, с которыми я должен был ежедневно занимать- 
ся, сумела привлечь к себе мои взоры. Тереза Рингельман, 
дочь могильщика, своим красивым сопрано пробудила во 
мне мечту сделать из нее большую певицу. После того как 
я сообщил ей эти планы, она стала с особенной тщатель- 
ностью одеваться на репетиции и умела приятно волно- 
вать мою фантазию ниткой жемчугов, которой она 
перевивала волосы. Когда я летом остался один, то акку- 
ратно давал ей уроки пения, руководясь какой-то до сих 
пор оставшейся мне неясной методой. Часто посещал 
яее и на дому, где ни разу не видел ее жуткого отца, но 
постоянно мать и сестру. Кроме того, мы встречались 
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в общественных садах. Но какой-то не совсем рыцарский 
стыд заставлял меня скрывать от товарищей свои сердеч- 
ные дела. Было ли тут виной скромное общественное 
положение семьи могильщика, действительно убогое об- 
разование Терезы или мое собственное сомнение в серьез- 
ности моей любви, затрудняюсь точно определить. Знаю 
только одно, что, когда меня стали вызывать на серьезное 
объяснение и возбудили мою ревность, эти отношения 
скоро и бесследно порвались. 

Более задушевный роман завязался у меня с Фредерикой 
Гальвани, дочерью механика, девушкой резко выраженного 
итальянского типа. Очень музыкальная и одаренная милым, 
легко поддающимся обработке голосом, она попала под 
покровительство моего брата, и он устроил ей дебют, ока- 
завшийся удачным. Она была очень мала ростом, имела 
большие черные глаза и нежное сложение. Один дельный 
музыкант оркестра, первый гобоист, питал к ней прочную 
и давнишнюю привязанность. Он считался ее женихом. 
Но в силу различных обстоятельств своей прошлой жизни 
он не должен был посещать дома ее родителей раньше 
предполагавшейся, но все еще далекой свадьбы. 

Осенью этого года некоторые друзья, в числе которых 
находился и этот гобоист со своей невестой, пригласили 
меня на деревенскую свадьбу в нескольких часах от Вюрц- 
бурга. Там веселились по-крестьянски: много пили и танце- 
вали, причем я сам пробовал воскресить свое уменье играть 
на скрипке, но оказался куда ниже всех требований своих 
партнеров. Но тем значительнее были успехи моей особы у 
доброй Фредерики, с которой я несколько раз пронесся в 
бешеном танце по рядам собравшихся крестьян. Восполь- 
зовавшись благоприятным случаем и общей возбужденно- 
стью, упразднившей все условности, мы, в то время как 
официальный жених был занят игрой, невольно обнялись и 
несколько раз поцеловались. Когда жених, заметивший 
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нежную непринужденность в обращении Фредерики со 
мной, печально, но не возмущенно подчинился своей уча- 
сти, во мне проснулось лестное чувство самодовольства. 

До сих пор я не имел повода предаваться тщеславным 
мыслям насчет того, что я могу произвести благоприятное 
впечатление на молодую девушку. Я не имел ни малейшей 
иллюзии относительно своей внешности, относительно 
своей привлекательности и в самом деле никогда не заме- 
чал, чтобы взоры красивых девушек останавливались на 
мне. Но зато у меня постепенно выработалась известная 
самоуверенность в обращении со сверстниками своего по- 
ла. Необычайная живость и постоянно готовый вспыхнуть 
энтузиазм придавали мне силу, увлекавшую и ошелом- 
лявшую моих более инертных товарищей. 

По молчаливым, сдержанным страданиям бедного го- 
боиста, когда он заметил пылкое сближение со мной его 
нареченной невесты, я, как уже сказано, в первый раз по- 
чувствовал, что стою чего-нибудь не только в глазах муж- 
чин, но и в глазах женщин. Франконское вино тем 
временем делало свое дело, повышая все более и более 
мое возбуждение, и под конец мы с Фредерикой вели себя, 
как всеми признанная любовная парочка. Далеко за пол- 
ночь, почти на рассвете, отправилась вся компания на 
длинных дрогах обратно в Вюрцбург. Возвращение это 
было триумфом, увенчавшим мое приятное приключение. 
В то время как все остальные, а среди них и озабоченный 
гобоист, утомленные винными парами, предавались слад- 
кому предутреннему сну, я бодрствовал, прислонившись к 
щеке Фредерики. Мы слушали пение жаворонков, несшее- 
ся навстречу восходящему солнцу. 

В следующие за тем дни мы как бы забыли о случив- 
шемся. Какая-то имевшая свою прелесть стыдливость 
удерживала нас вдали друг от друга. Однако я легко 
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добился доступа в дом Фредерики, был там любезно при- 
нят и почти ежедневно проводил несколько часов, открыто 
поддерживая с ней нежные отношения, в то время как 
несчастный жених не мог туда показаться. Мы обыкновен- 
но ни одним словом не касались ее отношений к жениху, 
иу Фредерики никогда не возникало и мысли внести сюда 
какие-либо изменения. Точно так же никому не приходи- 
ло в голову, что я, собственно, должен занять его место. 
Доверие, какое оказывали мне все и больше всех Фредери- 
ка, носило, так сказать, характер явления природы и было 
так же естественно, как естественен, например, приход 
весны на смену зиме. Никго не рассчитывал на какие- 
нибудь гражданские последствия, и в этом-то именно и 
заключалась вся привлекательная сторона моего первого 
юношеского увлечения, не выродившегося в сближение, 
полное дум и забот. 

Эти отношения закончились лишь с моим отъездом из 
Вюрцбурга, при котором было пролито много нежных 
слез. Я долго не мог забыть Фредерику, но, однако, не вел с 
ней переписки. Два года спустя, проездом через город, 
я снова навестил ее. Бедняжка вышла ко мне сильно скон- 
фуженная: ее гобоист остался ей верен, и она сделалась 
матерью, не имея, однако, еще возможности вступить с 
ним в брак. После этого я совершенно потерял ее из виду. 
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Большая увертюра, симфония С-йиг и отрывок новой оперы. 
Фрейлейн Фриделе. Три тетради партитуры 


Эти события моей жизни не мешали мне прилеж- 
но работать над оперой. Мое усердие поддерживало 
заботливое участие сестры Розалии. Когда с закрытием 
театрального сезона я потерял свой заработок хормей- 
стера, моя сестра снова стала аккуратно снабжать меня 
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карманными деньгами, вполне достаточными для того, 
чтобы, не заботясь ни о чем и не будучи никому в тягость, 
всецело отдаваться окончанию работы. Впоследствии я 
нашел свое длинное письмо к Розалии, относящееся к то- 
му времени и исполненное нежной, граничащей с обожа- 
нием любви к этому благородному существу. 

Затем наступила зима, мой брат возвратился. Театр 
снова открыл свои двери, но я уже больше не имел к нему 
никакого отношения. Я выступал в концертах музыкально- 
го общества, на которых сам руководил исполнением моей 
большой увертюры и симфонии С-4иг, а также, наконец, и 
отрывков новой оперы. Одна любительница, фрейлейн 
Фридель, обладавшая превосходным голосом, пела боль- 
шую арию Ады. За ней следовал терцет, который в одном 
месте неожиданно произвел такое захватывающее впечат- 
ление на моего брата, также певшего в нем, что, как он мне 
после признавался, даже опоздал со своим вступлением. 

К Рождеству я закончил свою работу, с самой похваль- 
ной аккуратностью переписал партитуру и с наступлени- 
ем нового года должен был отправиться обратно в 
Лейпциг, чтобы там добиться постановки оперы. По доро- 
ге я посетил Нюрнберг, где прогостил неделю у сестры 
Клары и ее мужа, ангажированных тамошним театром. 
Я с удовольствием вспоминаю о приятно проведенных 
днях у этих родственников, которые несколько лет тому 
назад, когда я гостил у них в Магдебурге, были так огорче- 
ны моим решением посвятить себя музыке. Теперь я стал 
музыкантом, написал болыпую оперу и кое-что уже ис- 
полнил публично, не провалившись. Это сознание было 
мне отрадно и льстило моим добрым родственникам, ко- 
торые убедились, что моя якобы плачевная судьба дала в 
конце концов некоторые результаты. Я был весел и шалов- 
лив, чему очень благоприятствовали не только открытый 
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дом моего зятя, но и располагающая трактирная жизнь 
Нюрнберга. В необычайно самонадеянном и веселом 
настроении вернулся я в Лейпциг, где преподнес чрезвы- 
чайно довольной матери и искренно обрадованной сестре 
три внушительных тетради своей партитуры. 


47 
Новая опера. Усердные хлопоты Розалии. Гаузер. Старый Бирей 


Моя семья пополнилась возвратившимся из долгих 
странствий братом Юлиусом. Проработав продолжитель- 
ное время в Париже в качестве ювелира, он хотел открыть 
и в Лейпциге такое же дело. Как и другие, брат с нетерпе- 
нием желал услышать отрывки из моей оперы, что пока 
было затруднительно, так как я не владел даром легко и 
понятно передавать такую вещь, и лишь в состоянии пол- 
ного экстаза мог играть с некоторой выразительностью. 
Розалия знала, что я ожидал от нее своего рода объясне- 
ния в любви: но я так и не прояснил себе, были ли объятие 
и сестринский поцелуй, которыми она меня наградила по- 
сле того, как я исполнил свою большую арию Ады, вызва- 
ны ее действительной растроганностью или лишь нежной 
деликатностью по отношению ко мне. 

Зато, несомненно, искренне было то рвение, с каким 
она ходатайствовала за мою оперу перед директором те- 
атра Рингельгардтом, режиссером и капельмейстером, до- 
бившись в результате обещания, что ее поставят и притом 
даже в скором времени. Меня заинтересовал тот факт, что 
дирекция тотчас же пожелала выяснить характер костю- 
мов, нужных для моей драмы, и я с изумлением узнал, что 
их собирались сделать «восточными», тогда как я подбо- 
ром самих имен, казалось, ясно отметил северный харак- 
тер моих героев. Но эти имена нашли неподходящими, 
так как сказания о феях существуют не на севере, а только 
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на востоке, и оригинал Гоцци, несомненно, имел ориентали- 
стический характер. С величайшим негодованием боролся я 
против невыносимых тюрбанов и кафтанов и настойчиво 
требовал рыцарских костюмов начала Средних веков. 

Затем надо было точно сговориться относительно пар- 
титуры с капельмейстером Штегмайером. Было очень 
трудно добиться толку от этого удивительно маленького и 
толстенького человека с белокурой кудрявой головой и в 
высшей степени жизнерадостным характером. В кабачке 
нам всегда удавалось поразительно скоро столковаться. 
Но как только мы усаживались за рояль, мне приходилось 
выслупивать самые странные возражения, смысла кото- 
рых я долгое время не понимал. Так как это шатанье из 
стороны в сторону сильно затягивало дело, я решил ближе 
познакомиться с режиссером оперы, очень любимым то- 
гда в Лейпциге певцом и знатоком искусства Хаузером. 

Меня ждали удивительные открытия на его счет: чело- 
век, завоевавший лейпцигскую публику в ролях севильско- 
го цирюльника и англичанина из «Фра-Дьяволо», у себя 
дома оказался внезапно фанатичным приверженцем са- 
мой старой музыки. С удивлением подметил я плохо 
скрытое презрение, с каким он отзывался о самом Моцар- 
те, сожалея в то же время, что у нас не осталось опер от 
Себастьяна Баха. Объяснив мне, что до сих пор еще никто 
не написал драматической музыки, что один лишь Глюк 
обнаружил некоторую способность в этом направлении, 
он перешел к добросовестному рассмотрению моей соб- 
ственной оперы. Я желал знать его мнение относительно 
возможной ее постановки, но вместо этого ему заблагорас- 
судилось указывать мне в каждом номере всю ошибоч- 
ность моего «направления». Я испытывал неслыханные 
муки, просматривая свою работу с этим человеком. От ма- 
тери и сестры я не скрыл своего глубокого отчаяния. 


150 


Все эти задержки сделали невозможной постановку 
оперы в первоначально намеченный срок, и она была ото- 
двинута на август текущего (1834) года. 

Одно незабвенное событие придало мне новое муже- 
ство. Старый Бирей, опытный и дельный музыкант, в свое 
время сам имевший успех композитор, отличавшийся ве- 
ликолепным практическим чутьем, которое он приобрел 
во время своего долгого управления театром в Бреслау, 
проживал тогда в Лейпциге и был хорошо знаком с моей 
семьей. Мать и сестра попросили его высказать свое мне- 
ние насчет исполнимости моей оперы и дали ему с этой 
целью ее партитуру. Как сильно был я тронут и потрясен, 
когда в один прекрасный день этот старик пришел к нам 
не на шутку взволнованный и заявил, что считает непо- 
стижимым, чтобы такой молодой человек, как я, написал 
подобную партитуру. Слова его относительно размеров 
моего таланта были поистине удивительны и повергли 
меня в непритворное изумление. На вопрос, считает ли он 
оперу пригодной для сцены и сильной, он ответил, что 
сожалеет лишь об одном: что не стоит более сам во главе 
театра, потому что тогда счел бы величайшим счастьем 
надолго привязать меня к своему предприятию. После 
этого в моей семье снова воцарилось счастливое настрое- 
ние, тем более обоснованное, что никто не считал старого 
Бирея простодушным болтуном: его знали, как много по- 
видавшего на своем веку и довольно сухого человека дела. 
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«Молодая Европа». Полуклассические владыки литературных 
тронов. «Ромео и Джульетта». Поток волнующих ощуще- 
ний. Фривольный тон рецензии об «Эврианте». Брожения и 
кипения в области музыкальной эстетики 


Таким образом, все безропотно примирились с при- 
ключившейся задержкой, и я некоторое время с надеждой 
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предавался мечтам о будущем. Я возобновил знакомство с 
Лаубе, который теперь, несмотря на то, что я не взялся пи- 
сать музыку к его «Костюшко», находился в зените своей 
славы. Первая часть его романа в письмах, озаглавленного 
«Молодая Европа», только что была закончена и при то- 
гдашних юношеских, преисполненных надежд настроени- 
ях подействовала на меня крайне возбуждающим образом. 
Являясь в сущности своей лишь «репродукцией» «Ардин- 
гелло» Гейнзе, этот роман расчищал путь настроению, ки- 
певшему в юных умах. Основные черты этого настроения 
пробивались главным образом в литературной критике, 
которая особенно восставала против мнимого или дей- 
ствительного бессилия полуклассических владык наших 
различных литературных тронов. «Старомодные» писате- 
ли, к числу которых вместе с другими относили и Тика, 
третировались без малейшей пощады как пустой балласт, 
тормозящий расцвет новой литературы. 

Если и в моих суждениях о немецких композиторах, 
к которым я до того времени относился с почтением и ува- 
жением, произошел резкий переворот, то виной тому было 
отчасти влияние этих соблазнительно-дерзких литератур- 
ных схваток, но главным образом впечатление от гастро- 
лей Шрёдер-Девриент, которая своей трактовкой Ромео в 
«Капулетти и Монтекки» Беллини всех увлекла за собой. 
Это впечатление по своей силе не могло сравниться ни 
содним из ранее пережитых мной. Смелый, вдохновлен- 
ный образ юного героя-любовника на фоне явно поверх- 
ностной и пустой музыки побуждал, во всяком случае, 
к размышлению относительно причин поразительного не- 
успеха самородного немецкого творчества во всех опытах 
его применения к драматическому жанру. Не углубляясь 
чересчур в эти размышления, я отдавался потоку горя- 
чих и волнующих ощущений юности и невольно тяготел 
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к отрицанию всякого серьезничанья и умствования, кото- 
рые в более ранние годы настраивали меня на такой пате- 
тический мистицизм. 

Чего не были в состоянии достичь ни Поленц своим 
дирижированием Девятой симфонии, ни венская консер- 
ватория, ни Дионис Вебер, ни другие дурные примеры, 
являвшие мне классическую музыку лишенной всякого 
выражения, того удалось добиться этой неклассической 
итальянской музыке благодаря необычайно зажигатель- 
ной и увлекательной игре Шрёдер-Девриент в роли Ромео. 
Влияние этих могущественных и в корне мне непонятных 
причин на мое суждение обнаружилось в том фривольном 
тоне, с каким была написана мной для Еезате Гейии® 
краткая рецензия об «Эврианте» Вебера. 

Эта опера была дана лейпцигским театральным обще- 
ством незадолго до нового выступления Шрёдер-Девриент. 
Холодные и вялые певцы, особенно исполнительница Эв- 
рианты, появлявшаяся в пустыне с модными в то время 
перехватами на рукавах, произвели на меня самое безот- 
радное впечатление. Они работали с трудом и без любви, 
имея в виду одно лишь простое удовлетворение классиче- 
ским требованиям, и сделали все от них зависящее, чтобы 
вытеснить из моей души сентиментальное юношеское 
пристрастие к музыке Вебера. Я не знал, как ответить од- 
ному единомышленнику Лаубе, когда он указал мне на 
всю вымученность этого спектакля, особенно когда он про- 
тивопоставил ему увлекательное впечатление от постанов- 
ки «Ромео». Я стоял здесь перед проблемой, решение 
которой мне хотелось по возможности облегчить, и вот я 
доказал свое мужество и готовность порвать со всяким 
предвзятым мнением упомянутой краткой рецензией, 
в которой прямо-таки высмеивал «Эврианту». Если студен- 
ческие годы были периодом брожений моей человеческой 
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личности, то теперь я отважно вступал на тот же путь 
в художественно-эстетическом развитии моего артисти- 
ческого «я». 


49 
Теодор Апель. Юные боги 


Был май, стояла прекрасная весенняя погода, и пред- 
принятая мной в обществе одного приятеля увеселитель- 
ная поездка в обетованную землю моей юношеской 
романтики, в Богемию, должна была дать выход охватив- 
шему меня буйному настроению «Молодой Европы». Имя 
моего друга было Теодор Апель. Я уже давно был с ним 
знаком и чувствовал себя особенно польщенным, снискав 
его сердечное расположение, потому что сам относился к 
нему как к сыну блестящего метрика и знатока греческой по- 
эзии, Августа Апеля, с чувством той почтительной любви, 
которую даришь потомку знаменитого человека. Он был 
состоятелен, принадлежал к уважаемой семье, так что зна- 
комство с ним предоставляло мне нечасто встречавшиеся в 
моей жизни случаи соприкосновения с комфортом выс- 
шего бюргерского класса. Моя мать была очень рада зна- 
комству с такой почтенной семьей, и я в свою очередь 
чувствовал себя польщенным той сердечной теплотой, 
с какой меня принимали в этом кругу. 

Апель страстно желал стать поэтом, и мне казалось, 
что он имеет к тому все данные, подразумевая под этим 
также и полную свободу, которую ему давало значитель- 
ное состояние: оно избавляло его от всякой необходимости 
заработка, а, следовательно, и от занятий «хлебной» спе- 
циальностью. Но его мать, вышедшая вторично замуж 
за лейпцигского адвоката, почему-то с большим опасени- 
ем относилась именно к этому пункту и желала для 
своего сына прочной карьеры юриста, не доверяя его 
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поэтическому дарованию, о котором была невысокого 
мнения. При особом дружеском ко мне расположении эта 
дама решила употребить все старания, чтобы внушить мне 
свои взгляды: она желала воспользоваться моим влиянием 
на друга, чтобы отвратить несчастье еще раз видеть в своей 
семье — теперь уже в сыне — поэта. Это обстоятельство 
больше, чем мое собственное благоприятное мнение об 
его таланте, побудило меня поддержать товарища в его 
стремлении заняться поэзией, в его бунтовщическом 
настроении против семьи. Это пришлось ему по душе. 
А так как Апель занимался еще и музыкой и был недур- 
ным композитором, то между нами установилось полное 
взаимопонимание. 

То обстоятельство, что в год моего погружения с голо- 
вой в бездну студенческих дурачеств он как раз учился не в 
Лейпциге, а в Гейдельберге, удержало его от участия в 
странных студенческих выходках, и когда мы теперь встре- 
тились, весной 1834 года, наши отношения сохранили 
приятную легкость, ныне скрепленную интеллектуальны- 
ми беседами и периодическими наслаждениями жизнью. 
Мы охотно пустились бы в какие-нибудь гениальные аван- 
тюры, если бы этому способствовали окружающая атмо- 
сфера и та буржуазная среда, к которой мы принадлежали. 
При той жажде познания жизни во всей ее полноте мы все 
же не пошли дальше замысла совершить путешествие в Бо- 
гемию. Во всяком случае, для нас имело значение даже то, 
что мы совершали это путешествие не на почтовых, а в 
собственном экипаже, и долгое время для нас настоящим 
удовольствием являлись продолжительные ежедневные 
прогулки в красивой карете. Иногда мы отправлялись, 
например, в Теплиц, где останавливались на несколько 
недель. И когда, поужинав в И/ле/тѕриго?? форелями, за- 
пив их хорошим черносекским вином с билинской водой 
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и в должной мере разгорячившись разговорами о Гоф- 
мане, Бетховене, Шекспире, «Ардингелло» Гейнзе и о мно- 
гом другом, мы возвращались, преспокойно раскинувшись 
в элегантном экипаже, в гостиницу Кеше уоп Ртеивеп^“, 
где занимали на первом этаже большую комнату с балко- 
ном, нам казалось, что мы провели день, как юные боги. 
От избытка задора мы не находили ничего лучшего, как 
затевать ужасные ссоры, которые часто, особенно если де- 
ло происходило при открытых окнах, собирали на площа- 
ди перед гостиницей толпу перепуганных слушателей. 
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План нового оперного текста. Дикие вольности и невероятные 
дурачества 


Иногда по утрам в хорошую погоду я убегал от моего 
друга, чтобы в одиночестве позавтракать в Эс асКеибит‹?5 
и при этом удобном случае набросать в записной книжке 
план нового оперного текста. Я воспользовался для этого 
сюжетом шекспировской «Меры за меру», который сооб- 
разно с моим настоящим настроением я в высшей степе- 
ни вольно переделал в оперное либретто под заглавием 
«Запрет любви». «Молодая Европа» и «Ардингелло», 
обостренные странным, враждебным настроением про- 
тив классической оперной музыки, послужили основным 
фоном для моего замысла, направленного специально 
против пуританского лицемерия, на смелую защиту 
«свободной чувственности»: серьезный шекспировский 
сюжет я понял только в этом смысле. Я видел сурового, 
морально строгого штатгальтера, воспламенившегося 
страстной любовью к прекрасной послушнице, когда та, 
умоляя помиловать приговоренного к смерти за любовный 


24 «Король Пруссии» (нем.). 
25 «Шлакенбурге» (англ.). 
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проступок брата, заразила его прекрасным жаром своего 
человеческого чувства и раздула в нем, непреклонном пу- 
ританине, гибельное пламя. 

Что у Шекспира эти мощные мотивы богато разрабо- 
таны лишь для того, чтобы тем серьезнее потом взвесить 
их на весах справедливости, для меня не имело никакого 
значения. Мне было важно вскрыть греховность лицеме- 
рия и неестественность сурового суда морали. Поэтому я 
совершенно оставил в стороне Шекспира и навлек на ли- 
цемера наказание мстящей за себя любви. Из сказочной 
Вены я перенес действие в столицу знойной Сицилии, где 
немецкий штатгальтер, возмущенный непонятной ему 
свободой нравов населения, приступает к проведению пу- 
ританской реформы, в которой терпит жалкое поражение. 
Вероятно, здесь до некоторой степени не обошлось без 
влияния «Немой из Портичи», а также и воспоминаний о 
«Сицилийской вечерне». И когда, поразмыслив, я заме- 
чаю, что моя композиция не избежала влияния и кроткого 
сицилианца Беллини, то не могу удержаться от улыбки по 
поводу этого удивительного своеобразного ди! рто дио?5. 

Пока это был только набросок. Необходимые этюды с 
натуры я собирался написать в течение нашего радостного 
путешествия в Богемию. Я с торжеством вез моего друга в 
Прагу, чтобы дать ему пережить те впечатления, которые 
так живо волновали меня там. Мы нашли прелестных 
приятельниц в самой Праге, так как смерть старого графа 
Пахты повлекла за собой существенные изменения в жиз- 
ни семьи, и осиротевшие девушки более не посещали 
Правонин. Я вел себя развязно и задорно, выражая в этой 
своеобразной форме мести те горькие ощущения, какие я 
некогда пережил, покидая этот дом. Мой друг был принят 


2 «Кто вместо кого» (лат.). 
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хорошо. Изменившиеся обстоятельства все определеннее 
побуждали милых девушек торопить свою будущую судь- 
бу, и богатый бюргер, если он только не был купцом и 
имел родовое состояние, казался заботливой матери 
достаточно хорошей партией. Не обнаруживая и не ощу- 
щая ни малейших признаков злобы, я проявлял удоволь- 
ствие по поводу переполоха, вызванного появлением 
Теодора, самыми веселыми, сумасбродными выходками и 
шутками. 

Молодые девушки никак не могли понять, почему я так 
поразительно изменился: не было больше ни готовности 
спорить, ни неистовой страсти поучать и обращать в свою 
веру, ничего того, чем я прежде так назойливо докучал им. 
Но и разумного слова от меня нельзя было добиться, и они, 
склонные в настоящий момент серьезно обсудить многое, 
получали в ответ лишь самые несуразные дурачества. 
Расшалившись, я бесцеремонно позволял себе всякие 
вольности, по отношению к которым они чувствовали себя 
бессильными. Мое задорное настроение повысилось 
еще более, когда Теодор, зараженный моим поведением, 
стал подражать мне, за что, впрочем, ему сильно досталось. 

Лишь один раз дело приняло несколько более серьезный 
оборот: я сидел у рояля и слушал, как мой друг рассказывал 
барышням, что в одном ресторанном разговоре я высказался 
с самой лучшей стороны насчет хозяйственности и дельности 
моих приятельниц, когда кто-то в этом усомнился. Мне было 
очень больно видеть, через какой печальный опыт должны 
были пройти эти бедняжки, так как самые естественные сло- 
ва мои растрогали их, как неожиданное счастье. Женни по- 
дошла ко мне и с теплой искренностью обняла и 
поцеловала. Право дурно вести себя и в будущем было за 
мной признано неоспоримо, но даже на этот серьезный по- 
рыв Женни я отвечал шутками и дурачествами. 
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В нашей гостинице, столь знаменитом тогда Эсишат2ет 
Гјетӣ??, я нашел поле действия, на котором мог давать про- 
стор самому разнузданному веселью, не вполне удовлетво- 
ренному поведением в доме Пахта. Из своих случайных 
сотрапезников и путешественников мы сумели навербо- 
вать себе компанию, с которой до поздней ночи предава- 
лись невероятным забавам. Особенно весело настраивал 
меня один необыкновенно низенький купец, очень трусли- 
вый, но желавший казаться сорвиголовой; настраивал, 
вероятно, уже по тому одному, что он был жителем 
Франкфурта-на-Одере. Кто знает тогдашнее положение 
Австрии, поймет всю степень моей необузданности, услы- 
хав, что однажды среди ночи в зале гостиницы я заставил 
нашу компанию громко прореветь Марсельезу. После это- 
го геройского деяния я, раздевшись, перебрался по 
наружному карнизу стены от одного окна второго этажа 
до другого, ужаснув всех окружающих, которые ничего не 
знали о выработанной мной в ранние мальчишеские годы 
привычке к акробатическим упражнениям. При такой 
безбоязненности меня, однако, на другое утро отрезвило 
приглашение в полицию — в памяти всплыл эпизод с 
Марсельезой, возбудив некоторые опасения. Вследствие 
какого-то странного недоразумения я прождал довольно 
долго в полицейском бюро, а оставшееся затем время по- 
казалось комиссару слишком коротким, и, к моему вели- 
кому успокоению, после нескольких незначительных 
вопросов о предполагаемой продолжительности моего 
пребывания в городе я был отпущен. Тем не менее мы со- 
чли за благо не поддаваться более соблазну необузданных 
выходок под сенью крыл двуглавого орла. 

Окольными путями, на которые нас толкала нена- 
сытная жажда приключений, осуществлявшихся только 
в нашей фантазии, а в действительности оказывавшихся 


27 «Черном коне» (нем.). 


159 


самыми скромными путевыми развлечениями, вернулись 
мы наконец в Лейпциг. И этим возвращением очень опре 
деленно заканчивается светлый, юношеский период моего 
роста. Если и до тех пор я не был вполне свободен от серь- 
езных замешательств и страстных волнений, то все же 
только теперь в мою жизнь вступила настоящая забота. 
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Лаухштедт. Генрих Бетман. Красивая и милая девушка 
Минна Планер. Неожиданная встреча. Первое впечатление 


Моя семья ожидала моего возвращения, чтобы сооб- 
щить о предложенном мне месте капельмейстера при маг- 
дебургской театральной труппе. В текущий летний месяц 
эта труппа находилась на гастролях в курорте Лаухштелдт. 
Директор театра не мог справиться со своими делами при 
помощи неспособного капельмейстера, ему рекомендован- 
ного, и обратился в своем затруднении в Лейпциг, требуя 
быстрой замены. Капельмейстер Штегмайер, которому 
очень не хотелось в жаркое летнее время разучивать пар- 
титуру моих «Фей», усердно предлагал меня на это место, 
чтобы таким образом избавиться от назойливого мучите- 
ля. Я же, желая, с одной стороны, свободно и вольно от- 
даться потоку художественных авантюр, с другой стороны, 
взвешивая разные внешние обстоятельства, сильно укре- 
пился в стремлении к самостоятельности, которая дается 
только личными заработками. Но предчувствие говорило 
мне, что в Лаухштедте я не найду солидного фундамента 
для этого стремления. Тяжело мне было также доброволь- 
но захлопывать ловушку, расставленную моим «Феям». 
Поэтому я решился только на предварительное посеще- 
ние Лаухштедта в целях ознакомления с делом. 

Этот маленький курорт со времени Гёте и Шиллера 
сильно прославился. Деревянное здание театра было 
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построено по плану Гёте. Там давалось первое представ- 
ление «Мессинской невесты». Хотя я все это себе твердил, 
однако местечко произвело на меня сомнительное впечат- 
ление. Я навел справки о местожительстве директора те- 
атра. Последнего не было дома, и маленький грязный 
мальчик, его сын, взялся проводить меня «к папе». Но уже 
по дороге мы встретили его. Он оказался пожилым чело- 
веком, в шлафроке и колпаке. Радостно приветствуя меня, 
он в то же время жаловался на сильное нездоровье. Сын 
должен был принести ему шнапс из соседней лавочки, для 
чего, с некоторым рассчитанным на меня эффектом, отец 
вручил ему настоящий зильбергрош. Этот директор был 
Генрих Бетман, муж знаменитой артистки Бетман, при- 
надлежавшей еще цветущему периоду немецкого драма- 
тического искусства и пользовавшейся такой прочной 
благосклонностью короля Пруссии, что последняя распро- 
странялась даже долгое время спустя после смерти актри- 
сы на ее супруга. Бетман получал хорошую пенсию от 
прусского двора, продолжительное время пользовался его 
покровительством и, несмотря на свой переменчивый и 
склонный к авантюрам характер, никогда не мог вполне 
утерять этого фавора. 

Теперь благодаря продолжительному пребыванию на 
посту директора театра он сильно опустился. Его язык и 
манеры напоминали слащавый аристократизм минувших 
времен, а все, что он делал, все, что его окружало, свиде- 
тельствовало о самом недостойном упадке. Он повел меня 
обратно к себе в дом, где представил «госпоже директор- 
ше», которая, будучи парализована на одну ногу, лежала 
на странной кушетке, в то время как какой-то пожилой 
бас, на чрезмерную преданность которого Бетман без це- 
ремоний мне пожаловался, раскуривал рядом с ней свою 
трубку. Оттуда директор повел меня к режиссеру, живше- 
му в том же доме. Тот был занят обсуждением репертуара 
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с каким-то беззубым старым капельдинером театра, но 
Бетман сдал меня ему и просил сговориться обо всем не- 
обходимом, на что господин Шмале, режиссер, улыбнулся, 
пожав плечами, и стал уверять, что таков обычный образ 
действий директора, который все сваливает на него и сам 
ни о чем не заботится. Вот и сейчас он, Шмале, целый час 
сидит и советуется с Крёге о том, что давать в ближайшее 
воскресенье. Он мог бы назначить «Дон-Жуана», но как 
устроить репетицию, когда музыканты из Мерзебурга, со- 
ставляющие оркестр, в субботу не хотят приехать сюда? 
При этом Шмале беспрерывно тянулся в открытое окно за 
веткой вишневого дерева и, обрывая ягоды, ел их, с необы- 
чайным шумом выплевывая косточки. Последнее особенно 
подействовало на мое отрицательное решение, так как я 
питаю странное, прирожденное отвращение к фруктам. 
Я объявил режиссеру, что ему не следует рассчитывать 
на «Дон-Жуана», так как я, со своей стороны, если предпо- 
лагали с этим спектаклем соединить мой дебют, должен 
буду отказаться от предложений директора и вернуться в 
Лейпциг, чтобы там привести в порядок свои дела. 

Эта вежливая форма отказа от должности, сразу же сло- 
жившаяся в моей душе, влекла за собой необходимость при- 
творяться и делать вид, будто я озабочен вещами, которые 
были совершенно излишни при моем намерении больше не 
возвращаться в Лаухштедт. Мне предложили помочь при 
отыскании комнаты, и один молодой актер, которого я слу- 
чайно знал еще по Вюрцбургу, взялся быть моим проводни- 
ком. Направляясь со мной к лучшей из известных ему 
квартир, он сказал, между прочим, что там я буду иметь удо- 
вольствие состоять соседом самой красивой и милой девуш- 
ки в Лаухштедте: это первая артистка театра, фрейлейн 
Минна Планер, о которой я, вероятно, уже слышал. 

Случаю было угодно, чтобы эта девушка встретилась 
нам уже у дверей упомянутого дома. Вся ее внешность 
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и поведение стояли в самом разительном противоречии со 
всем тем, что пережито было мною в это достопамятное 
утро. Очень привлекательная и свежая по наружности, 
молодая артистка отличалась большой сдержанностью и 
строгой уверенностью движений и обращения, придавав- 
шей приветливому выражению ее лица приятно поража- 
ющее достоинство. Безупречно опрятный и приличный 
костюм завершил впечатление этой совершенно неожи- 
данной встречи. После того как я был ей представлен в се- 
нях дома в качестве нового дирижера, и она удивленно 
смерила меня взглядом, видимо, пораженная моей моло- 
достью, она по-дружески отрекомендовала меня любезно- 
му вниманию хозяйки и гордым и спокойным шагом 
направилась через улицу, торопясь на репетицию. Я тот- 
час же нанял квартиру, согласился дирижировать в вос- 
кресенье «Дон-Жуаном», пожалев лишь о том, что не 
захватил своего багажа, и поспешил вернуться в Лейпциг, 
чтобы как можно скорее снова приехать в Лаухштедт. 
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Кипельмейстер. Фея Амороза. Отсутствие театральной 
аффектации. Наивно-необузданное поклонение. На карнизе 
окна. Толерантный поцелуй 


Жребий был брошен. Серьезная сторона жизни тотчас 
же выступила на сцену, послав мне тяжелые испытания. 
В Лейпциге пришлось проститься с Лаубе: по требованию 
Пруссии его высылали из Саксонии, и он хорошо понимал 
все значение этого факта. Наступило время открытой ре- 
акции против либеральных движений первой половины 
тридцатых годов. Так как Лаубе не принимал участия ни в 
каких политических делах, но всегда предавался одной 
лишь литературной деятельности, направленной на эсте- 
тические цели, то мы сначала совершенно не понимали 
смысла этого полицейского мероприятия. Отвратительная 
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двусмысленность, с какой лейпцигские власти отвечали на 
все запросы о причинах этой высылки, скоро внушила Лаубе 
сильное подозрение относительно того, что с ним предпола- 
гали делать. А так как Лейпциг был для него незаменимым 
полем деятельности, то ему было очень важно остаться вбли- 
зи. У моего друга Апеля было прекрасное дворянское поме- 
стье в нескольких часах от Лейпцига, уже на прусской земле. 
У нас возникла мысль гостеприимно приютить там Лаубе, и 
мой друг, во власти которого было дать преследуемому 
надежное убежище, не вступая в конфликт с законом, тотчас 
же охотно пошел навстречу нашему желанию. 

Однако на следующий день, обсудив вопрос со своей 
семьей, он сообщил нам, что боится навлечь на себя не- 
приятности, оказывая гостеприимство Лаубе. На это по- 
следний только улыбнулся с выражением, которого я 
не могу забыть и которое, как я нередко замечал потом, 
имело обыкновение скользить и по моему лицу. Итак, он 
распрощался с нами, и вскоре до нас дошла весть, 
что на основании вновь предпринятых расследований 
против бывших участников буршеншафтов его арестовали 
и заключили в Берлинскую городскую тюрьму. Таким об- 
разом, я приобрел при этом случае двойной горький 
опыт, который лег на мою душу тяжелым гнетом. Поэто- 
му, набив свой необъемистый дорожный мешок, я распро- 
стился с матерью и сестрой и решительно, обеими ногами, 
вступил на капельмейстерскую дороту. 

Чтобы иметь право считать своей новой родиной ком- 
натку под помещением Минны, я должен был притворяться 
довольным всеми театральными предприятиями директора 
Бетмана. Началось с постановки «Дон-Жуана». Претендую- 
щий на изящество вкуса директор предложил мне эту оперу 
как подходящий дебют для честолюбивого молодого ху- 
дожника из хорошей семьи. Хотя, за исключением своих 
собственных инструментальных композиций, яеще никогда 
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не дирижировал оперным оркестром, репетиция и спек- 
такль прошли довольно хорошо. Только речитативу донны 
Анны несколько раз недоставало отчетливости. Но это не 
навлекло на меня никаких нареканий, и когда я спокойно 
и невозмутимо взялся за Гитраспасабии4из?8, еще совершен- 
но незнакомый с этим произведением, все, по-видимому, 
возымели доверие к новому приобретению театра. 

Если при таком недостойном применении своих музы- 
кальных способностей я не чувствовал ни малейшей горе- 
чи и даже был в хорошем настроении, то этим я обязан не 
столько, как я уже говорил, переходному этапу в разви- 
тии моего художественного вкуса, сколько знакомству с 
Минной Планер, игравшей во всей этой феерии роль 
феи Аморозы. В пыльном облаке распущенности и пош- 
лости она действительно казалась феей, неизвестно каким 
образом попавшей в этот вихрь, который, правда, никогда 
не увлекал ее за собой и даже едва касался ее. В то время 
как в остальных певицах оперы я видел только хорошо из- 
вестные мне типы карикатурных и гримасничающих ломак, 
эта красивая артистка своей неприкрашенной серьезно- 
стью, элегантной опрятностью, так же как отсутствием 
всякой театральной аффектации и комедиантской напы- 
щенности, казалась мне явлением, совершенно оторван- 
ным от окружающей жизни. Единственный молодой 
человек, которого я мог поставить рядом с ней, которого я 
мог сравнивать с ней, был Фридрих Шмит, только что по- 
явившийся на театральном поприще, в опере, к которой, 
обладая прекрасным теноровым голосом, он чувствовал 
призвание. И он тоже отличался от остального персонала 
серьезностью, с какой относился к своим занятиям и ро- 
лям. Задушевный, мужественный звук его грудного голоса, 
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благородная, чистая дикция и разборчивая фразировка 
остались у меня в памяти как нечто образцовое. Впрочем, 
полное отсутствие актерского таланта, неумение держать- 
ся на сцене скоро положили предел его движению вперед. 
Но он оставался моим единственным знакомым, и я ценил 
его как способного, оригинального человека с надежным, 
благородным характером. 

Общение с моей любезной соседкой по квартире скоро 
обратилось у меня в страстную потребность. Она с благо- 
желательным удивлением встречала наивно необузданное 
поклонение молодого (мне был 21 год) капельмейстера и, 
чуждая всякому кокетству и преднамеренности, скоро за- 
вязала со мной доверчивые, дружеские отношения. Когда 
однажды, поздно вечером, забыв ключ от дома, я возвра- 
щался в мою комнату через окно, то шум этого вторжения 
привлек внимание Минны. На мою просьбу, которую я 
высказал стоя на карнизе окна, разрешить мне пожелать 
ей спокойной ночи, она возразила, что изменить сейчас 
ничего нельзя, так как по ее просьбе хозяева запирают на 
ночь ее дверь, чтобы никто не мог к ней войти. Она друже- 
ски облегчила мне рукопожатие, перегнувшись всем кор- 
пусом, и я без труда мог поймать ее руку. 

Когда вскоре после того я заболел рожей, которой был 
подвержен, и в своей печальной каморке прятал от всего 
мира распухшее лицо, Минна часто посещала меня, уха- 
живала за мной и уверяла, что обезображенная физионо- 
мия ровно ничего не значит. Выздоровев, я навестил ее и, 
жалуясь на оставшуюся около рта сыпь, просил извинить 
меня за то, что показался ей в таком неприятном виде. Но 
она была так добра, что не нашла в моем появлении ниче- 
го отталкивающего для себя. А когда я возразил, что все 
же она не захотела бы поцеловать меня, она тотчас же до- 
казала свою решимость не отступить и перед этим. Все это 
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Минна делала с приветливым спокойствием и непринуж- 
денностью, в которых было нечто материнское и не было 
ничего ни легкомысленного, ни бессердечного. 


53 
Рудольштадт. Музыка и ревность. Рулетка 


После нескольких недель общество наше должно было 
покинуть Лаухштедт, чтобы гастролировать остаток лета 
в Рудольштадте. Мне очень хотелось совершить вместе с 
Минной это трудное по тому времени путешествие. Если 
бы мне удалось получить от директора Бетмана свое доб- 
росовестно заработанное жалованье, то ничто не могло бы 
мне в этом помешать. Но здесь я наткнулся на чрезвычай- 
ные трудности, которые хронически стали переходить с 
тех пор в удивительнейшие страдания. Уже в Лаухштедте 
я узнал, что только один член труппы регулярно получа- 
ет свое жалованье: бас Кнайзель, с которым я познако- 
мился у кушетки парализованной директрисы. Меня 
уверяли, что, если я хочу получить часть своего жалова- 
нья, я могу добиться этого, только ухаживая за госпожой 
Бетман. На этот раз я предпочел, однако, еще раз воз- 
звать к помощи моей семьи и отправился поэтому в Ру- 
дольштадт один, через Лейпциг, где, к огорчению и 
изумлению матери, должен был запастись нужной суб- 
сидией. Но в Лейпциг я направился через поместье Апе- 
ля, заехавшего за мной в Лаухштедт. 

Этот отъезд из Лаухштедта запечатлелся у меня в па- 
мяти благодаря разгульной пирушке, которую мой со- 
стоятельный друг устроил в мою честь. При этом мне 
и одному из моих собутыльников удалось разломать 
огромную кафельную печь массивной конструкции, 
находившуюся в нашем номере, и на другое утро никто 
из нас не был в состоянии понять, как это произошло. 


167 


Во время этого путешествия в Рудольштадт я в первый 
раз проехал через Веймар, где в один дождливый день 
с любопытством, но без должной проникновенности 
осматривал дом Гёте. Я представлял его себе совершенно 
иным и ждал от оживленной театральной жизни Ру- 
дольштадта, которой очень интересовался, также более 
сильных впечатлений. Там я не должен был дирижиро- 
вать, так как эта функция была перенесена на дирижера 
Княжеской придворной капеллы, привлеченной к нашим 
спектаклям. Но мои занятия — разучивание множества 
опер и зингшпилей, которыми мы должны были развле- 
кать публику княжества, съехавшуюся в это время 
на праздник «стрельбы в деревянную птицу», — были 
так интенсивны, что мне не удалось совершить ни одной 
прогулки по живописным окрестностям города. Помимо 
сурового и плохо вознаграждаемого труда, две страсти 
приковывали меня к месту в течение шестинедельного 
пребывания в Рудольштадте: с одной стороны, удоволь- 
ствие, с каким я писал стихи «Запрета любви», с дру- 
гой — моя склонность к Минне. 

В это же время я сделал набросок симфонии Е-Яиг, 
первая часть которой (размер 3/4) композиционно была 
уже закончена. На стиль и план этой работы повлияла 
Седьмая и Восьмая симфонии Бетховена, и, насколько 
помнится, мне нечего было бы краснеть за качество этой 
работы, если бы я ее окончил или по крайней мере сохра- 
нил то, что было готово. Но уже около этого времени во 
мне выработалось убеждение относительно невозможно- 
сти сделать в области симфонии после Бетховена что-либо 
новое и значительное. Напротив, опера, где к моим услу- 
гам не было никакого образца — это я чувствовал все 
глубже и глубже, — действовала на меня как определенная 
форма искусства возбуждающим образом во многих 
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направлениях. Различные треволнения не помешали мне 
написать в свободные часы, бывшие в моем распоряже- 
нии, большую часть нового оперного текста, причем я от- 
несся теперь с гораздо большей тщательностью к языку 
и стиху, чем при написании либретто «Фей», и несравнен- 
но более сознательно обращался с построением и замыс- 
лом сцен, чем раньше, при первой работе. 

С другой стороны, я стал впервые испытывать мучения 
любовной ревности. В непринужденном, доброжелатель- 
ном до сих пор обращении со мной Минны внезапно 
произошла необъяснимая перемена. По-видимому, мои 
наивные желания заслужить ее благосклонность, совер- 
шенно не клонившиеся к чему-либо предосудительному, 
желания, в которых опытный наблюдатель отметил бы 
только избыток легко удовлетворимого задора, навлекли 
на всеми уважаемую артистку замечания и осуждения. 
Ябыл очень удивлен, когда, наконец, из ее объяснений 
узнал, что она считает себя вынужденной спросить о серь- 
езности моих намерений и принять в расчет результаты, 
к которым они могут привести. Минна, как это было 
известно мне еще раньше, находилась в близких, интим- 
ных отношениях с одним молодым аристократом, с ко- 
торым я познакомился в Лаухштедте и в котором 
подметил искреннюю, сердечную привязанность к ней. 
В кругу приятельниц она считалась невестой господина 
фон О., хотя для всех была совершенно ясна полная не- 
возможность их союза, так как влюбленный юноша был 
без всяких средств. Происходя из видной семьи, он дол- 
жен был принести своему общественному положению 
и предстоящей карьере необходимую жертву брака по 
расчету. Очевидно, какие-нибудь определенные объяс- 
нения на этот счет произошли между ним и Минной 
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в рудольштадтский период их знакомства: Минна стала 
серьезной, даже печальной, холодно отстранившись от 
моих несдержанных попыток сближения. 

Поразмыслив хорошенько, я понял, что ни «Молодая 
Европа», ни «Ардингелло», ни «Запрет любви» поставлены 
здесь не будут, что между веселым театральным жанром 
феи Аморозы и «сыном честных бюргеров», ищущим 
приличного случая пристроиться, существовала весьма 
значительная разница. Раздосадованный и душевно по- 
трясенный, я обострил вольные положения моего «За- 
прета любви», а по вечерам шатался с компанией 
бездельничающих товарищей по птичьему лугу Рудоль- 
штадта, вдыхая пропитанный жареной колбасой воздух. 
Снова я предался пороку азартной игры, который, впрочем, 
на этот раз лишь мимолетно коснулся меня: меня увлек- 
ла невинная форма расставленных по ярмарке столов 
для игры в кости и рулетку. 
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Магдебург. За дирижерским пультом. Холодные и намеренно 
равнодушиые отношения. Сомнительная прелесть поверх- 
ностных знакомств. Пунш и устрицы 


С нетерпением я ждал переезда из Рудольштадта в Маг- 
дебург на полугодовой зимний сезон, главным образом 
потому, что там я снова мог стать во главе оркестра и во- 
обще дать более достойное применение моим музыкаль- 
ным способностям. Но еще до приезда в Магдебург мне 
предстояло пережить трудное переходное время в Берн- 
бурге, так как директор Бетман в числе прочих предприя- 
тий затеял там ряд спектаклей. С небольшой частью 
труппы я должен был проездом дать несколько опер, кото- 
рыми предстояло дирижировать тамошнему капельмей- 
стеру. Приходилось влачить жалкое, скудно оплачиваемое 
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существование, сделавшее для меня ненавистным — если 
не навсегда, то на этот раз, — фатальное ремесло теат- 
рального музикдиректора. Однако всему бывает конец, и я 
все-таки попал в Магдебург, который, как я верил, должен 
был вести меня к истинной славе на избранном пути моего 
призвания. 

Мне, конечно, очень приятно было почувствовать себя 
хозяином за тем самым дирижерским пультом, за которым 
немного лет назад Кюнлейн передавал юному энтузиасту 
свой капельмейстерский опыт и мудрость, ибо мне действи- 
тельно скоро посчастливилось выработать в себе полную 
уверенность в руководстве оркестром. Лучшие музыканты 
стали относиться ко мне с настоящим сочувствием, и их 
сыгранность, особенно при бурных увертюрах, которые я 
заставлял обыкновенно играть к концу в неслыханно быст- 
ром темпе, часто вызывала оглушающие аплодисменты 
публики. Таким образом, мое пламенное, даже чрезмер- 
ное рвение заслужило мне как симпатии оперного персо- 
нала, так и любезное признание публики. 

Так как театральная критика была в то время мало раз- 
вита в Магдебурге, то это общее довольство мной высказы- 
валось самым приятным и ободряющим образом, и в 
конце первой четверти года моего магдебургского дири- 
жерства во мне выработалось лестное и приятное созна- 
ние, что я настоящий «матадор оперы». Предвидя при 
таких обстоятельствах особый успех, сердечно располо- 
жившийся ко мне режиссер Шмале задумал новогоднее 
торжество, для которого я должен был написать музыку. 
Я выполнил задание чрезвычайно быстро. Шумная увертю- 
ра, несколько мелодрам и хоров удались на славу и доста- 
вили нам совершенно необычное в другое, непраздничное 
время щедрое одобрение публики, так что мы смогли еше 
раз с успехом повторить этот «новогодний привет», эту но- 
вогоднюю постановку. 
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Это время (1835 год) явилось для меня, кроме того, ре- 
шительным, поворотным пунктом всей моей жизни. Пре- 
кратив в Рудольштадте нашу дружбу, мы с Минной 
несколько потеряли друг друга из виду, но, встретившись в 
Магдебурге, снова возобновили холодные и намеренно 
равнодушные отношения. Я узнал, что, выступая здесь 
в прошлом году, она возбудила всеобщее внимание как 
красивая девушка и, привлекая особенно усердные ухажи- 
вания некоторых молодых аристократов, не оставалась 
равнодушной к чести, оказываемой ей их визитами. Правда, 
ее репутация благодаря постоянно приличному и строго- 
му поведению, осталась незапятнанной, но моя антипатия 
к знакомствам такого рода, быть может, уже вследствие 
воспоминаний о страданиях в доме Пахта, была очень 
обострена. Хотя Минна и уверяла, что эти господа ведут 
себя гораздо скромнее и приличнее любителей театра из 
бюргерского класса и особенно некоторых молодых ка- 
пельмейстеров, все же ей никогда не удавалось победить 
ту горечь и придирчивое настроение, какие возбуждала во 
мне эта черта ее поведения. 

Так провели мы три безрадостных месяца, все более 
отдаляясь друг от друга. В это время я с неразборчивостью, 
наполовину проистекавшей от отчаяния, обманывал само- 
го себя сомнительной прелестью самых поверхностных 
знакомств и так открыто легкомысленно вел себя направо 
и налево, что Минна, как она мне сама потом признава- 
лась, почувствовала сожаление и серьезное обо мне беспо- 
койство. Так как со стороны женского персонала оперы не 
было недостатка в знаках внимания, оказываемых моло- 
дому музикдиректору, и одна, не пользовавшаяся особен- 
но хорошей репутацией, молодая особа явно старалась 
уловить меня в свои сети, то Минна должна была из чув- 
ства страха принять определенное решение. 
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В канун Нового года я придумал угостить у себя из- 
бранных членов нашего оперного персонала пуншем и 
устрицами. Мужья были приглашены со своими женами, 
и затруднение было только в том, сумею ли я убедить не- 
замужнюю фрейлейн Планер принять участие в моем 
празднике. Она совершенно просто откликнулась на мое 
приглашение и появилась, как всегда опрятная и прилич- 
ная, в моей холостяцкой квартире, где вскоре стало шумно 
и весело. Хозяин был заранее предупрежден относительно 
бури, которая может подняться в его доме, и успокоен 
обещанием, если потребуется, возместить все убытки из- 
ломанной мебели. 

Что не удалось шампанскому, то доделал, наконец, 
пунш. Все узы необходимого приличия, связывавшие мою 
компанию, были порваны, и воцарилось общее панибрат- 
ство, против которого никто не протестовал. И здесь ясно 
обнаружилось, какой королевски спокойной благопри- 
стойностью Минна отличалась от всех ее сотоварищей. 
Она ни на минуту не утратила своего достоинства, и обой- 
тись с ней фамильярно не осмелился никто. Тем значи- 
тельнее, тем нагляднее под конец подействовал на всех тот 
факт, что Минна без всякой застенчивости отвечала на 
мою дружескую, сердечную нежность. Всем товарищам 
стало ясно, что между нами существуют особые отноше- 
ния. Мы получили своеобразное удовлетворение, увидев, 
какие судороги сделались при этом открытии с той дамой 
плохой репутации, которая, несомненно, имела на меня 
виды. 


55 
Жребий брошен 


С тех пор я непрерывно оставался в тесных дружеских 
отношениях с Минной. Не думаю, чтобы она испытывала 
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ко мне склонность, граничащую со страстью, т.е. настоя- 
щий аффект любви, чтобы она вообще была способна на 
такой подъем, и могу охарактеризовать ее чувства ко 
мне только как сердечную благосклонность, как искреннее 
пожелание мне успеха и благополучия, как дружеское 
участие и снисходительное отношение к моим, часто 
изумлявшим ее качествам, что в конце концов перешло 
унее в постоянную и приятную привычку. Несомненно, 
она держалась очень благоприятного мнения о моем та- 
ланте, и мой быстрый успех оказал на нее чарующее дей- 
ствие. Мой эксцентрический характер, который она умела 
весьма приятно укрощать своим веселым спокойствием, по- 
стоянно побуждал ее проявлять эту льстящую ее самолю- 
бие власть, и если она не питала по отношению ко мне 
никаких желаний, не проявляла тоски или пыла, то все же 
не отвечала холодом на мою необузданность. 

В Магдебургском театре я действительно сделал интерес- 
ное знакомство с одной уже немолодой артисткой на так 
называемые роли гранд-дамы. Госпожа Гааз тотчас же 
заслужила особое право на мое внимание, так как 
она оказалась другом юности Лаубе, в судьбе которого 
не переставала принимать близкое и важное участие. Она 
была умна и несчастна — последнему особенно способство- 
вала неблагодарная внешность, которая с годами давала себя 
чувствовать. Она имела ребенка, жила очень бедно 
и, казалось, с горькой обидой вспоминала о лучших време- 
нах. Я часто посещал ее — сначала для того, чтобы получать 
сведения о судьбе Лаубе, а потом по установившейся при- 
вычке. Так как она подружилась с Минной, то мы трое часто 
проводили вместе задушевные вечера. Однако эта задушев- 
ность иногда нарушалась, когда у старшей подруги возника- 
ла какая-то ревность по отношению к младшей, и меня 
особенно возмущало слушать, как она критикует талант и 
умственную одаренность Минны. 


174 


Однажды вечером я обещал Минне пить у нее чай в 
обществе старшей приятельницы. По неосторожности я 
принял предварительно приглашение на партию в вист, 
которую, несмотря на то, что она мне сильно наскучила, 
я намеренно старался продолжить, чтобы попозднее 
прийти к Минне, когда неудобная мне товарка уйдет. Это 
удалось мне при помощи спиртных напитков, и, таким 
образом, в итоге я оказался совершенно пьяным, причем 
это произошло так неожиданно, что я и сам никак не хо- 
тел поверить странному для меня факту. Тем не менее я 
все же соблазнился нанести поздний визит Минне. К моей 
несказанной досаде, я еще застал госпожу Гааз, что сейчас же 
повело к бурным взрывам эмоций с моей стороны. И когда 
дама в шутливых восклицаниях выразила свое удивление по 
поводу моего шумного и нелюбезного поведения, я принялся 
так грубо высмеивать ее, что она немедленно покинула нас. 
Сквозь последние остатки темневшего сознания я слышал 
искренний смех Минны, изумленной моими невозможными 
выходками. Благодаря никогда не покидавшему ее спокой- 
ствию она быстро приняла не дававшееся ей до сих пор ре- 
шение, так как состояние мое было до того серьезно, что 
нельзя было и думать о моем уходе или о доставлении меня 
домой. А участие ко мне довершило остальное: она достала 
необходимые средства лечения, и так как я вскоре погрузился 
в глубокий сон, то, не колеблясь, освободила мне свою по- 
стель, на которой я и проспал до утра, до того удивительного 
утра, которое с неотразимой ясностью осветило мне, когда я 
узнал, где проснулся, длинную и бесконечно важную по по- 
следствиям жизненную связь, зародившуюся в эти часы. 

Забота, которую я уже предчувствовал, вошла в мою 
жизнь. Без легкомысленных шуток, без шалостей и других 
признаков веселья мы степенно и чинно позавтракали вместе, 
чтобы в дообеденное время, пока при таких серьезных обсто- 
ятельствах это могло сойти незаметным, совершить длинную 
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прогулку за ворота города. Затем мы расстались, чтобы 
впредь в качестве официальной влюбленной пары свободно и 
без смущения следовать своей нежной склонности. 
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«Колумб». Чудеса оркестра. Глубочайшее руат55йто под еле 
брезжущие фигуры скрипок на высоких нотах. Ликующее ве- 
ликолепие шести труб. Популярность у магдебургской пуб- 
лики 


Своеобразное направление, которое постепенно приняло 
мое музыкальное развитие, получило новое подкрепление 
в успехах, так же, как и в неудачах, выпадавших тогда на 
мою долю. В концерте одного из местных обществ я про- 
вел очень выигрышным образом увертюру к моим «Феям» 
и получил за нее большое одобрение. Но в то же время 
до меня дошли сведения о неблагоприятном решении 
Лейпцигской театральной дирекции касательно обе- 
щанной постановки этой оперы. Начало композиции 
«Запрета любви» привело меня в такое настроение, что я 
потерял интерес к этой ранней работе и с гордым рав- 
нодушием я отказался от всяких стараний добиваться 
ее постановки в Лейпциге, считая себя достаточно возна- 
гражденным за мою первую оперу успехом, только что 
выпавшим на долю моей увертюры. 

Взамен того при всех отвлечениях в сторону я нашел в 
краткий период этого первого магдебургского полугодия 
достаточно времени, чтобы, наряду с другими работами, 
написать большую часть новой оперы. В концерте, кото- 
рый мы давали в театре, я уже исполнил два дуэта из нее, 
успех которых поощрил меня бодро продолжать работу. 

Во второй половине сезона меня посетил мой друг 
Апель, чтобы погреться в лучах моей новой капельмей- 
стерской славы. Он написал драму «Колумб», которую я 
рекомендовал дирекции для постановки. Не было ничего 
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легче, как добиться этой милости, так как Апель предло- 
жил заказать за свой счет новую декорацию, представля- 
ющую Альгамбру, и, кроме того, подал занятому в его 
пьесе персоналу, по-прежнему стесненному в получении 
жалованья из-за продолжающихся привилегий баса Кней- 
зеля, надежду на некоторое облегчение и поддержку. Сама 
пьеса, казалось мне, содержала очень много хорошего: она 
изображала борьбу и усилия великого мореплавателя до 
его отплытия в первое путешествие. Драма заканчивалась 
знаменитым для всего мира выходом его кораблей из га- 
вани Палоса и отличалась, даже по свидетельству моего 
дяди Адольфа, которому Апель дал ее на прочтение, жи- 
выми и характерными народными сценами, тогда как сам 
роман казался беспомощным и бледным. 

Кроме небольшого хора изгнанных из Гренады, своей 
второй родины, мавров и короткой оркестровой вещи в 
конце, я с самой легкомысленной быстротой сочинил 
увертюру к пьесе моего приятеля. Окончательный план ее 
я набросал однажды вечером у Минны, предоставив при 
этом Апелю и моей возлюбленной разговаривать громко, 
не стесняясь. Действие этой, к сожалению, необычайно по- 
верхностно выполненной музыкальной вещи было постро- 
ено на простой, но неожиданной по своему развитию 
основной теме. Оркестр в подобранных без особых усилий 
фигурациях изображал море и, если угодно, корабль 
на нем. Мощный, страстный и стремительный мотив но- 
сился над шумом волн. Этот ансамбль повторялся, затем 
внезапно исчезал, прерывался словно мираж, переданный 
нежнейшим р1ап155пло под еле трепещущие фигуры 
скрипок на высоких нотах. Я заказал три пары различно 
настроенных труб, чтобы исполнить великолепный и со- 
блазнительно мерцающий мотив с самыми нежными от- 
тенками и разнообразнейшими модуляциями. Это была 
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обетованная страна, которую зорко высматривал глаз ге- 
роя, которую он много раз уже видел перед собой, но ко- 
торая снова исчезала в океане, чтобы, наконец, после 
высочайшего напряжения неутомимого искателя, отчет- 
ливо предстать перед взорами всех моряков — страна бу- 
дущего во всей своей безграничности, в лучах восходящего 
утреннего солнца. Тогда все мои шесть труб сливались в 
основной тональности, чтобы заставить звучать предна- 
значенный им мотив во всем его ликующем великолепии. 
Зная превосходные качества прусских полковых тру- 
бачей, я правильно возложил особую надежду на захва- 
тывающий эффект последней части: увертюра повергла 
всех в изумление и вызвала бурное одобрение. Самую же 
пьесу сыграли без должного внимания, особенно главная 
роль была совершенно испорчена одним пустым актером, 
Людвигом Майером. Он был режиссером и потому 
не успел будто бы как следует выучить ее наизусть, хотя 
и нашел время обогатить свой гардероб целой массой ве- 
ликолепных костюмов, в которые Колумб попеременно 
облачался. Но Апель увидел свою вещь поставленной 
на сцене, и если повторения спектакля не последовало, то 
все же это увеличило мою популярность у магдебургской 
публики, так как в концертах стали играть мою увертюру. 


57 
Шредер-Девриент. Помпезные объявления. Полнейшее фипско 


Но главное событие этого театрального сезона про- 
изошло по его окончании. Мне удалось пригласить к нам 
на несколько гастролей госпожу Шрёдер-Девриент, КОТО- 
рая пела в Лейпциге. Теперь мне самому выпало на 
долю громадное удовольствие дважды с восторженным 
одушевлением дирижировать операми, в которых она пе- 
ла, и таким образом находиться с ней в непосредственном 
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артистическом сотрудничестве. Она появилась в ролях 
Дездемоны и Ромео: в последней она всех наэлектризовала 
и снова преисполнила меня огня и жара. 

Я вступил с ней на этот раз в более близкие личные от- 
ношения, причем она проявила по отношению ко мне та- 
кую любезность и участие, что добровольно предложила 
мне содействие в концерте, который я намеревался дать в 
свою пользу и ко времени которого она снова хотела вер- 
нуться в Магдебург через короткое время. Успех этого 
концерта, от которого при таких условиях я должен был 
ждать больших выгод, имел для меня особенно большое 
значение. 

Ничтожное само по себе жалованье, причитавшееся 
мне от магдебургской дирекции, сделалось иллюзорным 
особенно потому, что выдавалось в высшей степени нере- 
гулярно и маленькими порциями, так что я мог удовле- 
творить свои жизненные потребности и особенно расходы 
на частые угощения моих музыкальных и вокальных кли- 
ентов лишь одним путем, приведшим в конце концов к 
довольно солидной сумме долга. Я и не представлял себе 
ясно, как велика была эта сумма, а с другой стороны, пре- 
увеличенно высоко думал о возможном доходе с моего 
концерта. При этих двух взаимно упраздняющих друг 
друга неясностях, я утешал моих кредиторов надеждой на 
баснословную выручку, из которой им будет уплачено 
в следующий за концертом день, для чего и приглашал их 
всех собраться в соответствующее утро в гостиницу, куда я 
переехал в конце сезона. 

Конечно, не было ничего неестественного в том, что 
при участии такой большой, всюду с энтузиазмом честву- 
емой артистки, специально для этой цели приезжающей в 
Магдебург, я рассчитывал на большой сбор и что, желая 
обставить концерт со всей музыкальной пышностью, 
я пригласил большой оркестр, назначил целый ряд 
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репетиций, не думая ни о каких расходах. К несчастью, 
никто не хотел верить, что знаменитая артистка, ценившая 
свое время на вес золота, в угоду маленькому музик- 
директору действительно вернется в Магдебург. Поэтому 
почти все считали помпезные объявления обманным ма- 
невром и негодовали на высокие цены. Зал оказался лишь 
скудно наполненным, что причинило мне большое огор- 
чение. 

Прежде всего, мне было в высшей степени неловко пе- 
ред любезной Шрёдер-Девриент, которая пунктуально 
явилась, чтобы оказать мне несомненную поддержку, 
и должна была пережить непривычный для нее факт вы- 
ступления перед весьма немногочисленной публикой. 
К счастью, она осталась в хорошем настроении духа (что, 
впрочем, как я узнал потом, имело другие, не касавшиеся 
меня лично причины) и, между прочим, удивительно хо- 
рошо спела «Аделаиду» Бетховена под мой аккомпане- 
мент на рояле. 

Другой причиной неожиданного провала, постигшего 
мой концерт, стал неудачный выбор пьес для оркестра, ко- 
торые звучали нестерпимо шумно в небольшом и довольно 
плохом по акустике зале гостиницы /иг 511+ Гопйоп?. Моя 
увертюра «Колумб» с ее шестью трубами уже привела в 
ужас всех слушателей, а теперь пришла очередь «Битвы 
при Витории» Бетховена, которую я в ожидании неслы- 
ханного сбора с энтузиазмом разукрасил всевозможной 
«инструментальной роскошью». Оружейный и пушечный 
огонь как с французской, так и с английской сторон был 
организован с полным совершенством при помощи цен- 
ных машин особой конструкции, число барабанов и сиг- 
нальных рожков было удвоено и утроено. 


2 «Под Лондоном» (нем.). 
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И вот разразилась битва, какая едва ли когда-либо сви- 
репствовала в концерте, ибо оркестр с очевидным переве- 
сом сил «устремился» на немноголюдную аудиторию 
стаким пылом, что последняя отказалась от всякого 
сопротивления и буквально «сдала свою территорию не- 
приятелю». Госпожа Шрёдер-Девриент, оставшаяся из 
любезности в зале и следившая за концертом из первых 
рядов, не смогла все-таки, при всей ее привычке к ужасам 
подобного рода и расположении ко мне, выдержать этого 
сумбура. И когда, наконец, и она при новом отчаянном 
натиске англичан на французские позиции, чуть не ломая 
руки, выбежала из зала, это послужило сигналом к пани- 
ческому общему бегству. Все устремилось к выходу, 
и победу Веллингтона мы с оркестром праздновали в оди- 
ночестве. Так окончилось это достопамятное музыкальное 
торжество. 

Шрёдер-Девриент сейчас же уехала обратно, с друже- 
ским сожалением о том, что ее добрые намерения так и не 
привели к успеху, и предоставив меня моей судьбе. Я же 
отправился искать утешения у огорченной возлюбленной. 
Кроме того, я пытался вооружиться для битвы следующе- 
го дня, которая, по всей вероятности, тоже не должна бы- 
ла окончиться «победной симфонией». Возвратившись 
на другое утро в свой гостиничный номер, я принужден 
был пройти через длинный двойной ряд господ и дам, ко- 
торые были сюда приглашены в этот ранний час, каждый 
по своему особому делу. Я считал себя вправе остановить 
свое внимание только на некоторых из моих посетителей и 
потолковать с ними по очереди. Прежде всего я проводил 
в свою комнату второго трубача, заведовавшего кассой. 
Изего расчетов выходило, что при высоком гонораре, ко- 
торый я, в великодушном порыве, обещал оркестру, я еще 
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должен уплатить несколько талеров и зильбергрошей из 
собственного кармана. Я покончил с этим делом, и сразу 
стало легче. Затем я пригласил мадам Готшальк, облечен- 
ную моим доверием еврейку, чтобы войти с ней в согла- 
шение относительно предстоящих неотложных дел. 
Она поняла, что здесь можно было рассчитывать на экс- 
тренную поддержку, в которой у меня не могло быть недо- 
статка при наличии состоятельных друзей в Лейпциге, 
и взялась распространить среди остальных кредиторов, 
неделикатное появление которых ее очень рассердило, 
разные успокоительные вести. Вот так удалось наконец, 
не без значительных затруднений, очистить коридор и 
двери моей комнаты от запрудившей их публики. 
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Минна в семье Вагнер. Лейпцигская публика. Музыкальное 
празднество в Дессау. Ненависть ко всему классическому. 
«Абсалон» 


Театральный сезон окончился, общество разъезжалось, 
а я освободился от своей должности. Банкротство теат- 
рального директора из хронического стало острым. Он 
платил бумажными деньгами, целыми пачками билетов 
на представления, относительно которых уверял, что они 
состоятся. Минна, которая благодаря своей большой рас- 
судительности сумела извлечь некоторую выгоду и из этих 
бумажных «ценностей» и жила всегда экономно и береж- 
ливо, осталась служить в театре. Только опера была окон- 
чательно распущена, драма же пока сохранялась. Признав 
необходимость моего возвращения в Лейпциг, она отпу- 
стила меня с искренним пожеланием поскорее встретить- 
ся снова. Она хотела воспользоваться предстоящим ей в 
скором времени отпуском, чтобы навестить своих родите- 
лей в Дрездене и проездом повидать также и меня. 
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Таким образом, в начале мая я снова отправился на ро- 
дину, к своим, чтобы после первой попытки добиться 
гражданской самостоятельности заняться отысканием де- 
нег для уплаты долгов, сделанных в Магдебурге. Очень ум- 
ный коричневый пудель преданно сопровождал меня из 
Магдебурга и был представлен моей семье в качестве един- 
ственного моего приобретения, требовавшего содержания 
и прокормления. Но все же мать и Розалия обрели неко- 
торую уверенность относительно моего будущего: ведь я 
все-таки оказался в состоянии исполнять обязанности ка- 
пельмейстера! 

Мне же не давала покоя мысль, что я опять вернулся 
к прежним условиям жизни в семье. Особенно отношения 
к Минне побуждали меня как можно скорее возобновить 
прерванную театральную карьеру. С чрезвычайной отчет- 
ливостью обозначилась вся перемена, происшедшая тогда 
со мной, когда Минна остановилась на несколько дней в 
Лейпциге. Даже сам ее милый и привлекательный внеш- 
ний вид говорил мне о том, что времена патриархальной 
зависимости от семьи уже миновали. Я обсудил с ней вопрос 
о возобновлении ангажемента в Магдебургском театре, 
обещая в скором времени навестить ее в Дрездене, и до- 
ставил ей возможность познакомиться с моими матерью и 
сестрой, испросив у них позволения пригласить ее на вечер- 
ний чай. При этом Розалия не могла не уловить характера 
наших отношений: однако она только лишь поддразнива- 
ла меня; очевидно, они не показались ей опасными. Но я 
думал совершенно иначе, так как эта сердечная привязан- 
ность вполне гармонировала с моим тяготением к незави- 
симости и желанием создать себе положение в мире 
искусства. 

Мое нежелание служить в самом Лейпциге увеличи- 
лось благодаря изменениям, произошедшим в местной 
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музыкальной жизни. В то время как я в Магдебурге строил 
карьеру капельмейстера, легкомысленно дав себя увлечь 
фривольным вкусам театральной публики, Мендельсон- 
Бартольди своим вступлением в должность дирижера Ге- 
вандхауза открыл знаменательную вообще и особенно 
знаменательную для Лейпцига музыкальную эпоху. Те- 
перь пришел конец той наивности, с какой благодушная 
лейпцигская публика посещала свои абонементные кон- 
церты. Когда на одном благотворительном вечере, устро- 
енном молодой популярной певицей Ливией Гергарт, 
я, благодаря посредничеству моего еще не окончательно 
устраненного доброго старого Поленца, исполнял шумно 
одобренную в Магдебурге увертюру «Колумб», то, к удив- 
лению, нашел, что лейпцигские любители музыки внезап- 
но приобрели тот эстетический вкус, которого я не смог 
удовлетворить даже при помощи ловкой комбинации мо- 
их шести труб. Это открытие усилило мою неприязнь ко 
всему, что сколько-нибудь претендовало на классический 
дух. Неожиданно я оказался в трогательном единомыслии 
с добрым Поленцем, который, добродушно вздыхая, опла- 
кивал доброе старое время. 

Затевавшееся в Дессау под руководством Фридриха 
Шнайдера музыкальное празднество послужило удобным 
предлогом удалиться из Лейпцига. Для путешествия, ко- 
торое можно было пешком совершить за семь часов, мне 
нужно было раздобыть паспорт. Этому документу сужде- 
но многие годы играть в моей жизни важную роль: он был 
и остался единственным удостоверением, которое впо- 
следствии неоднократно оберегало меня в полицейском 
отношении в различных странах Европы, так как, укло- 
нившись от воинской повинности в Саксонии, я с этого 
времени и до получения должности дрезденского капель- 
мейстера не мог приобрести себе столь необходимой бу- 
маги. 
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Художественные впечатления, к которым получение 
паспорта открывало мне доступ, были настолько неблаго- 
творны для меня по своему воздействию, что только укре- 
пили мою ненависть ко всему классическому. Человек с 
лицом пьяного сатира, внушавшим мне непреодолимое 
отвращение, исполнял бетховенскую [Пятую] симфонию 
с-т011. Несмотря на невообразимое количество контраба- 
сов, чем обыкновенно «кокетничают» на музыкальных 
празднествах, исполнение было до такой степени невыра- 
зительно и бледно, что разительный контраст между сло- 
жившимся в моей фантазии образом и фактическим 
воплощением этого произведения казался мне совершен- 
но неразрешимой проблемой. Впрочем, от решения ее я 
тогда и отказался с досадой. Это мучительное ощущение 
превратилось в комическое, когда я слушал ораторию 
«Абсалон» «старого мастера» Шнайдера, что на время раз- 
веселило и успокоило меня. 


59 


Ясные дни в саксонской Швейцарии. В поисках хороших опер- 
ных певцов 


В Дессау, где Минна получила свой первый дебют, 
я услышал, как легкомысленные молодые люди говорили 
о ней в тоне, в каком обыкновенно в таких кругах обсуж- 
дают красивых актрис. По горячности, с какой я начал 
опровергать болтовню и стыдить клеветников, я сам понял, 
что за страстное чувство внушает мне эта девушка. Не пока- 
зываясь родственникам, я возвратился в Лейпциг и сумел 
там раздобыть средства для немедленной поездки в Дрезден. 

На половине пути, который тогда приходилось совер- 
шать в дилижансе, я встретил Минну, возвращавшуюся 
в Магдебург в сопровождении одной из своих сестер. 
Я немедленно купил обратный билет в Лейпциг и поехал 
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вместе со своей возлюбленной. Однако на следующей 
станции мне удалось уговорить Минну вернуться в Дрез- 
ден, но так как почтовый дилижанс уже отошел, то прихо- 
дилось ехать с экстренной почтой. Такой размах с моей 
стороны привел обеих девушек в изумление и хорошее 
расположение духа. Несомненно, я своей расточительно- 
стью возбудил в них ожидание веселых приключений, 
о каких мне теперь и предстояло позаботиться. 

У одного дрезденского знакомого я раздобыл денег, 
чтобы иметь возможность развернуться на широкую ногу 
во время сопровождения моих приятельниц в Саксонскую 
Швейцарию. Там мы провели несколько действительно 
ясных дней, преисполненных невинного юношеского весе- 
лья и омраченных только один раз взрывом ревности с мо- 
ей стороны. Для нее в эти дни не было никакого повода, 
но она находила пищу в глубине моей души благодаря 
впечатлениям прошлого, смутным предчувствиям буду- 
щего и опыту, вынесенному из предшествовавших зна- 
комств сженщинами. И все же эта поездка и особенно 
одна проведенная почти совершенно без сна великолепная 
летняя ночь в Шандау остались самым милым, почти 
единственным воспоминанием безмятежной поры моей 
юношеской жизни. Вся моя позднейшая, долгая, прони- 
занная болезненными и горькими переживаниями связь 
с Минной казалась мне часто длительным искуплением 
краткой безоблачной радости этих дней. 

Проводив Минну до Лейпцига, откуда она отправилась 
дальше в Магдебург, я снова появился в кругу своей семьи, 
умолчав о поездке в Дрезден, и как бы в сознании стран- 
ной, тяжкой вины покорился необходимости устроить 
свою жизнь так, чтобы вскоре снова быть около любимой 
женщины. Для этого я должен был принять ангажемент 
на ближайший зимний сезон директора Бетмана. 
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Во время необходимых для этого переговоров я уже не 
мог оставаться дольше в Лейпциге, но воспользовался 
присутствием Лаубе в Бад Кёзене около Наумбурга, чтобы 
повидаться с ним. Незадолго перед тем Лаубе после почти 
годичного, в высшей степени тяжелого предварительно- 
го заключения был выпущен из Берлинской городской 
тюрьмы. Взяв с него обещание не выезжать из страны до 
окончательного объявления приговора, ему позволили 
побывать в Бад Кёзене, откуда он потихоньку однажды ве- 
чером приехал к нам в Лейпциг. Впечатление, произве- 
денное на меня его страдальческой внешностью, его хотя и 
мужественным, но безгранично покорным настроением, 
отказ от прежних надежд на новый, лучший строй жизни, 
при том особом возбуждении, в какое меня повергало мое 
собственное критическое положение, остались одним из 
самых печальных и зловещих моих воспоминаний. 

В Бад Кёзене я прочел ему многое из «Запрета любви» 
и, несмотря на все его отрицательное отношение к моим 
притязаниям самому писать тексты, все же получил от не- 
го поощрительный отзыв. Но я в беспокойстве ждал писем 
из Магдебурга, и не потому, что сомневался в возобновле- 
нии ангажемента (напротив, я имел основание считать се- 
бя хорошим приобретением для директора Бетмана), но 
единственно потому, что все приближавшее меня к Минне 
продвигалось недостаточно быстро. Едва дождавшись не- 
обходимых новостей, я тотчас же собрался в Магдебург, 
чтобы на месте составить все проекты будущего блестяще- 
го оперного сезона. 

Нашему постоянному банкроту, театральному дирек- 
тору, около этого времени было оказано новое и послед- 
нее вспомоществование от неиссякающих щедрот короля 
Пруссии: король ассигновал значительную сумму комитету, 
состоящему из видных магдебургских горожан, на театр, 


187 


во главе которого должен был стоять Бетман. Что это 
значило, и какую важность приобретали для меня, при 
этих условиях, магдебургские художественно-артистические 
дела, будет ясно для всякого, кто вспомнит заброшенное 
и жалкое существование подобных же театров в наших 
провинциальных городах. Я тотчас же предложил со- 
вершить большое путешествие для отыскания хороших 
оперных певцов. Средства я брался достать на свой соб- 
ственный риск, дирекция же должна была обеспечить мне 
их возмещение обещанием бенефиса вмою пользу. На 
эти условия охотно согласились, и я пустился в путь в 
приподнятом настроении, снабженный необходимыми 
полномочиями и особенным напутствием директора. 
С Минной, у которой тогда гостила мать, отношения у ме- 
ня в течение этого короткого свидания были самые близ- 
кие, но для выполнения моего отважного предприятия 
нам пришлось на время снова распрощаться. 
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«Белая Дама». Нюрнберг. Платиновая табакерка и золотое 
колъцо с печатью. Скудные средства 


Прежде всего, оказалось затруднительным раздобыть в 
Лейпциге столь легко обещанные денежные средства для 
осуществления проектированного мной антрепренерского 
турне. Блеск прусской королевской протекции нашему те- 
атральному предприятию, который я заставил перели- 
ваться самыми радужными красками перед глазами моего 
доброго зятя Брокгауза, совершенно не ослеплял послед- 
него, и мне стоило больших и унизительных усилий сна- 
рядить к отплытию свой корабль. Разумеется, сперва меня 
потянуло в страну чудес, в Богемию. На этот раз я только 
мимоходом заглянул в Прагу, не повидав даже моих пре- 
лестных приятельниц, и поторопился в Карлсбад, чтобы 
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ознакомиться с оперным персоналом, находящимся там 
во время купального сезона. 

Обуреваемый желанием поскорее найти как можно 
больше талантов, чтобы даром не растратить предназна- 
ченных на это путешествие денег, я отправился на одно 
представление «Белой дамы» с искренним намерением 
найти все великолепным. О плохом составе певцов я мог 
составить себе полное представление только тогда, когда 
единственный избранный мной бас, Грэф, певший Гаве- 
стона, позднее дебютировал в Магдебурге и настолько не 
понравился всем, да и не мог понравиться, что я должен 
был, молча сносить насмешки, посыпавшиеся на меня за 
это приобретение. И хотя цель моей поездки так и не бы- 
ла достигнута, тем приятнее оказалось само путешествие. 
Поездка через Эгер Фихтельгебирг, живописно освещен- 
ный заходящим солнцем Байрейт, все это долго оставалось 
одним из приятнейших моих воспоминаний. 

Теперь моей целью был Нюрнберг, где сестра Клара с 
мужем по-прежнему служили в театре — от них я надеял- 
ся получить сведения относительно того, чего искал. 
Прежде всего, мне был приятен гостеприимный прием, 
оказанный мне в доме родственников, так как приходилось 
думать о пополнении сильно оскудевших денежных 
средств. Я рассчитывал на продажу одной табакерки, ко- 
торую получил в подарок от друга и которую, по неиз- 
вестным причинам, я считал платиновой. Сюда же 
я намеревался присоединить золотое кольцо с печатью, 
подаренное мне Апелем за сочинение увертюры к его 
«Колумбу». Заклад этих единственных моих драгоценно- 
стей, из которых, к сожалению, стоимость табакерки ока- 
залась лишь воображаемой, должен был доставить мне 
скудные средства для дальнейшего путешествия во Франк- 
фурт. Туда и в окрестности Рейна я хотел направиться 
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на основании добытых мной указаний. Теперь, после того 
как мне удалось уговорить сестру и ее мужа принять анга- 
жемент в Магдебурге, мне не хватало только первого тено- 
ра и примадонны, которых я никак не мог разыскать. 


61 
Затеи нюрнбергских шутников 


Это случайное пребывание в Нюрнберге затянулось 
еще благодаря приятной Шрёдер-Девриент, которая 
как раз в это время прибыла туда на короткие гастроли. 
При встрече с ней я почувствовал, как прояснился мой 
художественный горизонт, несколько затуманившийся со 
времени нашего последнего свидания. Состав Нюрнберг- 
ской оперной труппы не оставлял художнице большого 
выбора опер; кроме «Фиделио» можно было давать только 
«Швейцарское семейство». Артистка жаловалась, что тут 
приходится выступать в одной из ее самых ранних юноше- 
ских ролей, для которой она больше не годилась и которая 
ей сильно приелась. И я тоже без всякого удовольствия, 
чуть ли не со страхом ожидал этой оперы, думая, что бес- 
цветная музыка и сентиментальная старомодная фигура 
Эммелины ослабят огромное впечатление, оставшееся у 
публики и у меня самого от прежней игры артистки. 
Как велики были мои потрясение и непритворное изум- 
ление, когда впервые в этот вечер я понял поистине захва- 
тывающий талант этой необычайной женщины. А так как 
тот образ швейцарской девушки не мог быть сохранен для 
всех последующих поколений, то я считаю это одной из 
самых возвышенных жертв сценического творчества. В ат- 
мосфере таких потерь и совершаются откровения чудесно- 
го драматического искусства, и я не могу найти достаточно 
высокой оценки для таких благородных и святых явлений 
артистической жизни. 
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Помимо этих новых впечатлений, столь знаменатель- 
ных для меня, для всего моего художественного развития, 
мое тогдашнее пребывание в Нюрнберге оставило во мне 
еще и другие, особые следы, которые, несмотря на ни- 
чтожный и тривиальный повод, все же укоренились во 
мне глубоко, так что впоследствии ожили снова, хотя и в 
совершенно иной форме. Мой зять Вольфрам был особен- 
но известен и любим в среде нюрнбергских друзей театра 
как покладистый и остроумный завсегдатай всяких весе- 
лых компаний. Следующий факт может служить своеоб- 
разным и забавным образчиком тех развлечений, которым 
предавались тогда по вечерам в местных ресторациях, 
и в которых и я принимал некоторое участие. 

Столярных дел мастер Лауерман, уже немолодой, при- 
земистый человек смешной наружности, говоривший 
только на простом народном диалекте, был мне рекомендо- 
ван в одной пивной как чудак, притягивающий всеобщее 
внимание шутников. Лауерман воображал себя велико- 
лепным певцом и, исходя из этого предвзятого о себе мне- 
ния, питал особый интерес только к тем, у кого также 
находил талант к пению. Несмотря на то, что это обстоя- 
тельство сделало его постоянной мишенью насмешек, из- 
девательств и шуток, он все же аккуратно каждый вечер 
появлялся среди веселых дебоширов. Только со временем 
сделалось крайне трудным заставить этого осмеянного и 
разобиженного человека демонстрировать свое искусство: 
это удавалось только при помощи «сетей», ловко расстав- 
ленных его тщеславию. 

Мое присутствие в качестве нового человека было 
использовано для этой забавы. Невысокое мнение о сооб- 
разительности бедного «мейстерзингера» тотчас же блестя- 
ще подтвердилось после того, как зять мой представил ему 
меня под именем великого итальянского певца Лаблаша. 


191 


К его чести я должен сказать, что Лауерман долго смотрел 
на меня с недоверием и осторожно выразил некоторые 
подозрения насчет моей моложавой наружности, а еще 
более насчет явного тенорального тембра моего голоса. За- 
ставить бедного энтузиаста поверить в эту нелепость и со- 
ставляло задачу посетителей кабачка, и они долгое время 
забавлялись ней. Мой зять убедил столяра, что, получая 
баснословные суммы за свое пение, я при посещении ре- 
сторации стараюсь особыми уловками скрыть свой талант 
от публики. Но если поставлен будет вопрос о состязании 
между Лауерманом и «Лаблашем», то, конечно, весь инте- 
рес окажется на стороне Лауермана, а не «Лаблаша», так 
как последнему надо поучиться у первого, а не наоборот. 

Странная борьба недоверия и раздразненного тщесла- 
вия, происходившая в бедном столяре, пробудила во мне 
симпатию к нему. Я принялся возможно усерднее разыг- 
рывать назначенную мне роль, и после двух часов, прове- 
денных в самых потешных выходках, удалось довести этого 
чудака, долго не сводившего с меня своих блестящих глаз, 
до того, что его лицо пришло в движение. Казалось, что 
перед нами какое-то привидение или музыкальный авто- 
мат с заведенным механизмом: губы его задрожали, зубы 
заскрежетали, глаза конвульсивно выкатились и, наконец, 
хриплый, густой голос затянул необычайно пошлую улич- 
ную песню. Исполняя эту вещь, он беспрестанно проводил 
за ушами вытянутым большим пальцем, причем его тол- 
стое лицо становилось багрово-красным. К сожалению, 
очень скоро раздался гомерический хохот всех присут- 
ствующих, что тотчас же повергло в величайшую ярость 
несчастного певца. В довершение жестокой шутки эта 
ярость вызвала бесцеремоннейшее издевательство тех, кто 
только что самым предательским образом льстил ему, что 
в свою очередь довело несчастного прямо до бешенства. 
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Когда бедняга, сопровождаемый злостными насмешками 
бессовестной компании, готовился ретироваться из ресто- 
рации, искренняя жалость заставила меня пойти за ним 
вслед, чтобы просить у него прощения и как-нибудь за- 
добрить его. Это было в высшей степени трудно, так как он 
был особенно раздражен именно против меня, самого но- 
вого из своих врагов, который к тому же так больно обма- 
нул его надежду лицезреть самого Лаблаша. 

Мне удалось, однако, задержать его на пороге. А расша- 
лившаяся компания тут же молча сговорилась заставить 
еще раз спеть Лауермана. Я плохо помню, как все это про- 
изошло, так как действие спиртных напитков, которыми 
все-таки удалось победить сопротивление столяра, спутало 
и мои собственные впечатления этого необычайно длинно- 
го вечера. После того как Лауерман еще раз перенес такие 
же издевательства, общество почувствовало себя обязанным 
проводить несчастного домой. В тачке, которая была 
найдена у крыльца, мы с триумфом подкатили его к двери 
дома на одной из тесных улиц старого города. Госпожа Ла- 
уерман, восставшая от сна, чтобы встретить своего супруга, 
разразилась бранью, позволявшей лишь угадывать, как об- 
стояло дело с их супружескими и домашними отношени- 
ями. Высмеиванье музыкального таланта ее мужа было 
для нее делом обычным, но она все-таки считала необходи- 
мым предать громогласному проклятию бездельников- 
мальчишек, которые, укрепляя ее бедного мужа в его безу- 
мии, отрывают его от прибыльного ремесла и дурачат на 
всевозможные лады. Но здесь проснулась гордость страж- 
дущего «мейстерзингера»: он стал в самых жестких выраже- 
ниях отрицать за своей женой, которая струдом влекла его 
вверх по лестнице, всякое право на критику его вокального 
искусства и энергичным образом призывать ее к покою. 

Однако дикое ночное похождение этим не закончилось: 
вся толпа еще раз направилась в кабачок. Там, у дверей, мы 
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нашли других посетителей, и в числе их учеников ремес- 
ленников, которых не впускали внутрь ввиду наступивше- 
го комендантского часа. Но среди нас были постоянные 
посетители кабачка, состоявшие в давнишних и дружеских 
отношениях с его хозяином, и потому нам казалось позво- 
лительным и возможным требовать, чтобы нас впустили. 
Хозяину было очень неприятно запирать двери перед сво- 
ими друзьями, голоса которых он узнавал, но он боялся, 
что вслед за ними ворвутся и вновь пришедшие. Возникли 
замешательство, суматоха, послышались крики и руга- 
тельства, количество участников непонятным образом воз- 
росло, и вскоре все приняло характер какого-то страшного 
кошмара. Казалось, что в следующее мгновение во всем 
городе началось буйное восстание, и мне почудилось, что я 
снова стану свидетелем революции, настоящего повода к 
которой, однако, не в состоянии был постичь ни один че- 
ловек. Внезапно я услышал шум падения, и как бы по ма- 
новению волшебного жезла толпа рассыпалась в разные 
стороны. Один из постоянных гостей, знакомый с прие- 
мами старой нюрнбергской борьбы, в надежде положить 
конец невообразимой суматохе и расчистить себе путь до- 
мой, свалил особым ударом кулака в переносицу одного из 
самых рьяных крикунов, так что тот, хотя и не был ранен 
опасно, упал без чувств. Это-то и разогнало всю толпу. Спу- 
стя минуту после неистового бушевания нескольких сотен 
людей, мы — я и зять мой — рука об руку, тихо шутя и 
смеясь, направились домой по освещенным луной улицам. 
По дороге я узнал, к своему удивлению и успокоению, что 
так обыкновенно проходят здесь все вечера. 


62 
Конеи делового путешествия 
Наконец пришла пора снова серьезно подумать об 


осуществлении цели моего путешествия. Только проездом 
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на один день посетил я Вюрцбург: не помню, виделся ли я 
с родными и знакомыми, кроме Фредерики Гальвани, 
о тяжелой встрече с которой я уже говорил. По приезде во 
Франкфурт я был вынужден тотчас же устроиться под кро- 
вом солидного отеля, чтобы там дождаться результатов 
моих хлопот о субсидии от магдебургской дирекции. Мои 
надежды залучить солистов для нашего оперного пред- 
приятия сосредоточивались главным образом на Висба- 
дене, где мне указали на хорошую, но распадающуюся 
оперную труппу. Поездка туда оказалась делом в высшей 
степени нелегким: однако мне все же удалось присутство- 
вать на репетиции «Роберта-Дьявола», в которой особенно 
отличался тенор Фреймюллер. Я тотчас же посетил его и 
нашел его склонным согласиться на мое предложение пе- 
реехать в Магдебург. 

Окончив с ним необходимые переговоры, я был вы- 
нужден как можно скорее уехать обратно в свое убежище, 
гостиницу И/еійепБиѕсћ?%, во Франкфурте. Здесь мне пред- 
стояло пережить еще одну тягостную неделю, напрасно 
поджидая затребованных из Магдебурга денег на путевые 
расходы. Чтобы убить время, я, между прочим, взял 
большую красную записную книжку, которую возил с со- 
бой в дорожном мешке, и набросал, с точным указанием 
чисел, заметки для моей будущей биографии, те самые, 
которые в настоящее время находятся передо мной и 
освежают мою память. Такие записи я с тех пор делал 
непрерывно в различные периоды моей жизни. 

Мое положение серьезно осложнялось благодаря 
небрежности магдебургской дирекции, но зато в самом 
Франкфурте я сделал приобретение, оказавшееся более 
удачным, чем я мог ожидать. Присутствуя при исполнении 
«Волшебной флейты» под руководством прославленного 


30 «Ивовый куст» (нем.). 
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тогда «гениального дирижера» Гура, я был восхищен дей- 
ствительно великолепным оперным составом. Конечно, 
нельзя было и мечтать о том, чтобы завлечь в мои сети кого- 
нибудь из главных исполнителей. Но я был достаточно про- 
ницателен, чтобы открыть завидный талант в молоденькой 
фрейлейн Лимбах, которая пела партию Первого пажа. 
Мои предложения были ней приняты, и, по-видимому, ей 
так хотелось освободиться от ее франкфуртского ангаже- 
мента, что она даже решила потихоньку уехать из города. 
Сообщив мне это, она потребовала финансовой помощи в 
залуманном ней предприятии, не терпевшем отлагатель- 
ства, так как иначе оно могло стать известным дирекции. 
Молодая особа считала меня обладателем крупных ак- 
кредитивов, полученных от столь восхваляемого мной 
магдебургского театрального комитета для официального 
делового турне. Однако даже для своего собственного воз- 
вращения мне пришлось оставить в гостинице в виде за- 
лога мой скудный дорожный багаж. К этому склонить 
хозяина мне удалось, но одолжить денег еще и на отьезд 
певицы он отказался наотрез. Для прикрытия «плохого 
поведения» моей дирекции мне пришлось сочинить 
какую-то небылицу и покинуть молодую особу, разгне- 
ванную и изумленную. Сильно пристыженный этим про- 
исшествием, я в дождь и непогоду поехал в Лейпциг, 
откуда, захватив своего коричневого пуделя, отправился 
дальше в Магдебург. Здесь с первого сентября я снова при- 
ступил к исполнению обязанностей музикдиректора. 
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Во главе хорошего оперного персонала 


Результаты моего делового путешествия были не осо- 
бенно отрадны. Правда, директор с триумфом показал 
мне, что послал по моему адресу во Франкфурт целых 
пять луидоров, но тенору и молоденькой певице были 
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отправлены точно оформленные контракты, а не необхо- 
димый аванс и деньги на дороту. Никто из них не приехал. 
Только бас Греф с педантической аккуратностью прибыл 
из Карлсбада и тотчас же навлек на меня насмешки теат- 
ральных шутников. На репетиции «Швейцарского семей- 
ства» он пел так гнусаво и деревянно, что привел меня в 
большое смущение. Приезд дельного актера, моего зятя 
Вольфрама, с сестрой Кларой послужил более на пользу 
музыкальному водевилю, нежели опере, и доставил мне, 
кроме того, тяжелые заботы: эти честные люди, привык- 
шие в своей деятельности к стабильным условиям, вскоре 
увидели всю шаткость нашего театрального дела, потому 
что при такой недобросовестной дирекции, как дирекция 
Бетмана, даже королевская протекция сделать ничего не 
могла. Они поняли, что поменяли свое положение на зна- 
чительно худшее. 

Я уже терял последнее мужество, когда случай послал 
нам молодую госпожу Поллерт, урожденную Цейбих, ко- 
торая проезжала со своим мужем, актером, через Магде- 
бург и, обладая хорошим голосом, оказалась талантливой 
исполнительницей главных ролей. Необходимость при- 
нудила дирекцию совершить нужные шаги, чтобы в по- 
следнюю минуту заполучить и тенора Фраймюллера. 
И особенно велико было мое удовлетворение, когда пред- 
приимчивый тенор, воспылавший любовью к юной Лим- 
бах, счастливо осуществил столь постыдно неудавшееся 
мне похищение этой певицы. Оба явились, сияющие 
от радости. Кроме них была ангажирована и госпожа 
Поллерт, которая всем очень понравилась, несмотря на 
свои претензии. Нашелся и прошедший хорошую школу, 
музыкально образованный баритон, господин Круг, впослед- 
ствии хормейстер в Карлсруэ. Таким образом, я внезапно 


197 


очутился во главе хорошей оперной труппы, среди кото- 
рой приходилось с трудом затушевывать одного только 
баса Грефа. 

Нам скоро посчастливилось дать целый ряд совсем не- 
заурядных оперных спектаклей, причем наш репертуар 
включал в себя все, что только можно было найти в этом 
жанре для театра. Особенно же радовался я действительно 
осмысленной постановке шпоровской «Иессонды», кото- 
рая завоевала нам уважение образованных любителей 
музыки. Я был неутомим в изобретении средств поставить 
наши спектакли выше уровня, обыкновенно доступного 
таким скромно организованным театрам маленьких горо- 
дов. Но я постоянно вооружал против себя директора 
Бетмана, увеличивая оркестр, который ему приходилось 
оплачивать. Зато я завоевывал его симпатию, усиливая хор 
и количество музыкантов, играющих на сцене, которые 
ему ничего не стоили и придавали значительный блеск 
нашим спектаклям. Число абонементов и общее посеще- 
ние театра сильно при этом повысились. Дело в том, что я 
заставил полковых музыкантов и отлично обученных в 
прусской армии военных певцов участвовать в наших по- 
становках, расплачиваясь за это только свободным входом 
на галерею для их родственников. Таким образом, я добил- 
ся того, что в «Норме» Беллини мы, как этого требовала 
партитура, могли дать усиленный музыкальный состав на 
самой сцене и имели в своем распоряжении для импони- 
ровавшего мне тогда унисона мужского хора в интродук- 
ции почти недоступное даже большим театрам число 
мужских голосов. Впоследствии, встречаясь с господином 
Обером в Париже, в кондитерской Тортони, где мы часто 
вместе ели мороженое, я мог засвидетельствовать, что за- 
ставлял целую роту, в полном составе, изображать в его 
«Лестоке» возмутившихся солдат-заговорщиков, за что он 
тогда дружески благодарил меня с радостным удивлением. 
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Мысль о женитьбе. Сомнения и тревоги. С экстренной поч- 
той навстречу возлюбленной 


При таких ободряющих обстоятельствах композиция 
моего «Запрета любви» быстро продвигалась к концу. 
Я намеревался поставить эту оперу в обещанный мне для 
возмещения моих расходов бенефис и поэтому, предава- 
ясь с чрезвычайным усердием писанию партитуры, по- 
свящал этому даже те немногие свободные от занятий 
часы, которые обыкновенно позволял себе проводить 
около Минны. Я работал как для славы, так и над нетерпе- 
ливо ожидаемым благоприятным разрешением моих фи- 
нансовых затруднений. Это прилежание тронуло даже с 
беспокойством взиравшую на нашу любовь мать Минны, 
которая гостила у дочери с лета и вела ее хозяйство. 

Благодаря ее присутствию и вмешательству в наших от- 
ношениях появилась новая черта — напряженное ожидание 
предстоящей серьезной развязки. Само собой напрашивал- 
ся вопрос, к чему все это должно было привести? Сознаюсь, 
что мысль о женитьбе, вероятно, в силу моей молодости, 
наполняла меня боязливым беспокойством. Я не вдавался в 
сложные размышления и рассуждения, но какое-то наив- 
ное, инстинктивное чувство удерживало меня от принятия 
важного для всей последующей жизни решения. К тому же 
общая неопределенность наших отношений также внушала 
нам всевозможные опасения; и у Минны скорее возникало 
желание сначала укрепить их, нежели завершить брачным 
союзом. О последнем она, со своей стороны, стала думать 
лишь благодаря неприятностям, возникшим в связи с ее по- 
ложением в Магдебургском театре. 

У нее появилась соперница на ее роли, которая оказа- 
лась особенно опасна, потому что муж этой особы являлся 
главным режиссером. И так как Минна в начале зимы 
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получила выгодные предложения от дирекции Кёниг- 
штэдтер-театра, делавшего в Берлине блестящие сборы, то 
она ухватилась за этот повод, чтобы окончательно порвать 
с Магдебургом, чем очень перепугала меня: по-видимому, 
она совсем не считалась со мной при этом. Я не мог до- 
биться от Минны, чтобы ее поездка на гастроли в Берлин 
не имела характера окончательного нарушения контракта 
с Магдебургским театром. Она уехала, оставив меня 
в большом горе и нешуточном сомнении относительно ее 
поведения. В порыве страстного беспокойства я письменно 
настаивал на ее возвращении и, чтобы побудить ее не от- 
делять своей судьбы от моей, выступил с формальным 
предложением скорого брака. 

В то же самое время мой зять Вольфрам, поссорившись 
с директором Бетманом и нарушив свой контракт с ним, 
тоже отправился на гастроли в Кёнигштэдтер-театр. 
Моя добрая сестра Клара, оставшаяся на время в Магде- 
бурге вне особенно радостном положении, подметила 
удрученное и озабоченное состояние духа своего обыкновен- 
но веселого брата. В один прекрасный день она нашла свое- 
временным показать мне письмо своего мужа из Берлина, 
в котором тот, между прочим, сообщал сведения о Минне: 
искренно сожалея о моей привязанности к этой девушке, он 
считал ее недостойной меня, так как, остановившись в одной 
гостинице с ней, он имел случай наблюдать ее дурное по- 
ведение. Чрезвычайное впечатление, произведенное на 
меня этим ужасным известием, заставило меня не скры- 
вать долее перед родными моей любовной связи. Я напи- 
сал своему зятю в Берлин, как серьезно я предан Минне 
Планер и как мне важно узнать от него одну чистую прав- 
ду о поведении так плохо аттестованной им девушки. В от- 
вет на это я получил от моего обыкновенно столь сухого и 
склонного к насмешке зятя письмо, наполнившее теплом 
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мое сердце. Он сознавался, что легкомысленно обвинил 
Минну, что основал свою клевету на праздной болтовне, 
оказавшейся, после проведения тщательного расследова- 
ния, совершенно необоснованной. Кроме того, он объяв- 
лял, что, познакомившись поближе с Минной и поговорив 
с ней, убедился в прямодушии и хороших качествах ее ха- 
рактера и потому от души желает счастья моему союзу с 
этой отличной девушкой. 

Тогда во мне разыгралась настоящая буря. Я начал 
умолять Минну немедленно вернуться и очень обрадовался, 
узнав, что и она не думает о дальнейшей работе в берлин- 
ском театре после того, как несколько ближе познакоми- 
лась с его фривольным репертуаром. Мне оставалось 
только похлопотать о возобновлении ее магдебургского 
ангажемента. С этой целью в одном из заседаний теат- 
рального комитета я выступил с такой энергией против 
директора и ненавистного мне главного режиссера, с та- 
ким страстным жаром защищал Минну от причиненной 
ей несправедливости, что присутствующие, изумленные 
прямодушным выражением моего чувства, не сопротивля- 
ясь, подчинились моей воле. После этого я поздно ночью 
при отвратительной зимней погоде выехал с экстренной 
почтой навстречу своей возлюбленной, чтобы со слезами 
радости приветствовать ее и с триумфом проводить в уют- 
ную и милую мне магдебургскую квартиру. 


65 
Новая постановка и новый провал 


После этого короткого перерыва наши отношения укре- 
пились еще больше, и к новому, 1836 году я окончил парти- 
туру «Запрета любви». В своих планах на будущее я возлагал 
немалые надежды на успех этой работы, и Минна также раз- 
деляла их со мной. Мы имели причины с тревогой ждать, 
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как сложатся для нас обстоятельства с наступлением весны, 
которая всегда пагубна для ненадежных театральных пред- 
приятий, каким было наше. Несмотря на королевскую под- 
держку и на вмешательство театрального комитета, наш 
достойный директор оставался хроническим банкротом, так 
что нельзя было даже и думать о дальнейшем существова- 
нии его предприятия в какой бы то ни было форме. 

Таким образом, постановка моей оперы при содей- 
ствии находящегося в моем распоряжении весьма хорошего 
состава певцов должна была стать исходной точкой суще- 
ственного переворота в моем незавидном положении. Для 
возмещения моих путевых расходов за прошлое лето я 
имел право требовать в свою пользу один бенефисный 
спектакль: разумеется, я назначил свою собственную вещь 
и постарался, чтобы это оказанное мне одолжение обо- 
шлось дирекции как можно дешевле. Так как ей все же 
приходилось делать кое-какие затраты на новую оперу, то 
я условился предоставить в пользу дирекции сбор с перво- 
го представления, а сам претендовал только на доход со 
второго. Время репетиций отодвинулось на самый конец 
сезона, но я не считал это обстоятельством неблагоприят- 
ным, так как имел основание предполагать, что последние 
спектакли горячо принимаемой публикой труппы при- 
влекут ее особое внимание. 

Но, к сожалению, ожидаемого благоприятного завер- 
шения сезона, назначенного на конец апреля, не получи- 
лось, так как уже в марте наиболее любимые публикой 
члены труппы, рассчитывавшие на улучшение своего фи- 
нансового положения в другом месте, заявили о своем 
уходе дирекции, не располагавшей вследствие полного 
банкротства вообще никакими средствами. 

Мной овладел настоящий испуг. Постановка «Запрета 
любви» казалась более чем сомнительной. Лишь общей 
симпатии всей оперной труппы я был обязан тем, что 
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певцы согласились не только ждать до конца марта, но и 
приняться за весьма утомительное, из-за нехватки време- 
ни, разучивание оперы. За это время надо было организо- 
вать еще две постановки, так что на все репетиции мы 
имели в своем распоряжении только десять дней. Затея 
эта была, конечно, безрассудная, так как дело шло не о 
простой вокальной забаве, но, несмотря на легковесный 
характер музыки, о настоящей опере с многочисленными 
и сложными ансамблями. Но меня вдохновлял на мечты 
об успехе тот энтузиазм, с каким певцы из расположения 
ко мне непрерывно работали с утра до вечера. И так как, 
несмотря на это, все же не было ни малейшей уверенности 
относительно сценического воплощения, и замученные 
певцы плохо запоминали свои роли, то в конце концов я 
возложил все свои упования на чудо, которое должно бы- 
ло произойти благодаря достигнутой мной ловкости в ди- 
рижировании. 

О моей своеобразной способности помогать певцам, 
бороться с их неуверенностью и добиваться известной 
гладкости исполнения можно было судить по немного- 
численным оркестровым репетициям: постоянным суф- 
лированием, громким подпеванием и поощрительными 
возгласами я настолько держал всех в должном тонусе, 
что, казалось, все могло сойти довольно сносно. К сожале- 
нию, мы не приняли во внимание, что на спектакле в при- 
сутствии публики все эти средства для приведения в 
движение драматическо-музыкальной машины должны 
будут ограничиться знаками моей дирижерской палочки 
и игрой моей физиономии. Действительно, певцы, осо- 
бенно мужской состав, были до такой степени «сырыми», 
что воцарилась какая-то общая неуверенность, парализо- 
вавшая всякое впечатление от их ролей. 

Тенор Фреймюллер, одаренный весьма слабой памятью, 
изо всех сил старался передать живой и пылкий характер 
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сорванца Люцио при помощи штампов, выработанных 
«Фра-Дьяволо» и «Цампой», а также несообразно пыш- 
ным, развевающимся султаном из пестрых перьев. И нель- 
зя было сетовать на публику, если она осталась в полном 
недоумении относительно событий, переданных одним 
пением, так как дирекция не потрудилась даже отпечатать 
либретто. За исключением некоторых женских партий, 
которые и были хорошо приняты, целое, рассчитанное 
у меня на смелое, энергичное исполнение и такой же язык, 
явилось какой-то музыкальной игрой теней, сопровожда- 
емой часто преувеличенно громкими и непонятными из- 
лияниями оркестра. Для характеристики отношения к 
разным музыкальным оттенкам упомяну, что один прус- 
ский военный капельмейстер, которому, впрочем, опера 
очень понравилась, счел нужным ввиду моих будущих ра- 
бот дать мне добродушное наставление насчет обращения с 
турецким барабаном. Но прежде чем рассказывать о даль- 
нейшей судьбе этой удивительной юношеской работы, 
остановлюсь немного на описании ее литературной части. 


66 
«Запрет любви» 


Серьезная по своей сущности пьеса Шекспира в моих 
руках получила следующую обработку. 

Король Сицилии покидает свою страну, желая совер- 
шить путешествие в Неаполь, и передает назначенному 
им штатгальтеру (чтобы отметить его немецкое происхож- 
дение, я назвал его просто Фридрихом), все полномочия, 
все преимущества королевской власти для произведе- 
ния коренной реформы нравов столицы, которые не по 
вкусу строгому наместнику. В начале пьесы мы застаем слуг 
правительства в разгар работы в одном из пригородов Па- 
лермо: они закрывают разные народные увеселительные 
места, громят их и уводят в темницы хозяев и слуг. Народ 
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противодействует им. Происходит побоище. Предводи- 
тель сбиров Бригелла (бас-буффо), в нестерпимой давке 
после призывающих к спокойствию барабанных ударов 
читает распоряжение штатгальтера, уполномочивающее 
принять все необходимые меры во имя улучшения нравов. 
Начинается общее глумление, хор поет издевательские 
песни. Люцио, молодой дворянин и веселый кутила (те- 
нор), предлагает себя в народные вожди и тотчас же близ- 
ко принимает к сердцу дело народа, когда видит, как ведут 
в темницу его друга Клавдия (тоже тенор), и узнает от по- 
следнего, что, по найденному Фридрихом древнему закону, 
ему грозит смерть за любовный проступок. Его возлюб- 
ленная, соединению с которой ему до сих пор мешала 
неприязнь родителей, родила от него ребенка. К негодова- 
нию родных присоединилось пуританское усердие Фри- 
дриха. Поэтому он ждет самого худшего и надеется на 
милость только в том случае, если его сестре Изабелле 
удастся своим заступничеством смягчить сердце жестокого 
человека. Люцио обещает другу тотчас же разыскать Иза- 
беллу в монастыре Святой Елизаветы, куда она недавно 
поступила послушницей. 

Там, в тихих монастырских стенах, знакомимся мы с 
этой девушкой, занятой задушевным разговором с прия- 
тельницей, тоже недавно поступившей послушницей, Ма- 
рианной. Марианна открывает Изабелле, с которой долгое 
время была разлучена, печальную судьбу, приведшую ее 
сюда. Один занимающий высокий пост человек под клят- 
вой вечной верности склонил ее к тайной любовной связи. 
Но в тяжелую минуту он покинул ее и даже стал пресле- 
довать, так как оказался могущественнейшим человеком 
в государстве, теперешним наместником самого короля. 
Возмущение Изабеллы прорывается в пламенных словах, 
и ее успокаивает только решение покинуть мир, в котором 
безнаказанно совершаются такие возмутительные поступки. 
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Когда Люцио приносит ей весть о судьбе ее брата, ужас 
перед его проступком переходит в пылкое возмущение 
бесстыдством лицемерного штатгальтера, жестоко карающе- 
го человека, который не запятнал себя изменой. Ее бурный 
порыв неосторожно показывает ее Люцио в соблазнитель- 
ном свете. Возгоревшись к ней страстной любовью, он умо- 
ляет Изабеллу навеки покинуть монастырь и вступить с 
ним в брак. Но она немедленно и с достоинством указыва- 
ет дерзкому юноше на неуместность его предложений, 
хотя без колебаний принимает его услуги в качестве про- 
вожатого в суд к штатгальтеру. 

Сцена суда подготовляется комическим допросом раз- 
личных преступников против нравственности, который 
ведет шеф сбиров, Бригелла. Серьезность положения от- 
теняется появлением мрачной фигуры Фридриха. Прика- 
зывая умолкнуть бурно ворвавшемуся народу, он берет в 
свои руки допрос Клавдия и ведет его в самой строгой 
форме. Непреклонный судья уже хочет изречь приговор, 
когда входит Изабелла, требуя позволения переговорить 
с наместником наедине. Она владеет собой и с благород- 
ной сдержанностью обращается только к мягкосердечию 
и милосердию страшного и презираемого ней человека. 
Его возражения поднимают в ней ее чувства. В трогатель- 
ном свете изображает она проступок брата и молит о про- 
шении такой человеческой и извинительной ошибки. 
Заметив впечатление, произведенное ее горячим заступни- 
чеством, она, все более и более разгораясь, обращается к 
личным чувствам жестокого, замкнутого сердца судьи. Не 
всегда это сердце было окончательно недоступно ощуще- 
ниям, увлекшим брата, и теперь она взывает к его соб- 
ственному опыту своей преисполненной страха мольбой о 
прошении. И вот лед этого сердца тает. До глубины души 
тронутый красотой Изабеллы, Фридрих более не владеет 
собой. Он обещает Изабелле все, чего она просит, если она 
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пойдет навстречу его чувствам. Поняв неожиданное дей- 
ствие своих слов, Изабелла в порыве негодования на воз- 
мутительные действия наместника бросается к окну, 
созывая народ, чтобы перед всем светом изобличить лице- 
мера. Уже возбужденная толпа устремляется в залу суда, 
когда Фридрих, с энергией отчаянья, убеждает Изабеллу в 
невозможности ее затеи: ему стоит только смело отверг- 
нуть ее слова или объяснить свои предложения как сред- 
ство испытать ее, и ему, несомненно, будет нетрудно 
оправдаться от обвинения в легкомысленных любовных 
происках. Изабелла, сама пристыженная и смущенная, со- 
знает несообразность своей попытки и предается терзаниям 
немого отчаяния. Когда Фридрих еще раз подтверждает 
народу свои строгие постановления, а осужденному объ- 
являет свой приговор, Изабелле, движимой горестным 
воспоминанием о судьбе Марианны, внезапно приходит 
спасительная мысль добиться хитростью того, что оказа- 
лось недоступным для открытой силы. Ее настроение де- 
лает резкий скачок от глубочайшей печали к самому 
необузданному веселью. Она обращается к убитому горем 
брату, к пораженному другу и растерявшемуся народу с 
обещанием веселых развлечений, так как карнавальные 
празднества, только что запрещенные штатгальтером, 
пройдут на этот раз особенно шумно. Этот страшный 
блюститель нравов только притворяется жестоким, чтобы 
тем приятнее изумить всех веселым участием в запрещен- 
ных им удовольствиях. Все думают, что она сошла с ума, и 
Фридрих с мрачной страстностью упрекает ее за непонят- 
ную выходку. Но Изабелла произносит несколько слов, 
ион теряет голову: она таинственным шепотом обещает 
ему исполнение всех его желаний — в следующую же 
ночь она пришлет ему известие, которое его осчастли- 
вит. Таким моментом высочайшего напряжения кончается 
первый акт. 
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В начале второго акта мы узнаем о наскоро составлен- 
ном плане героини, посетившей в тюрьме брата с целью 
испытать, достоин ли он спасения. Она открывает ему по- 
стыдные предложения Фридриха и спрашивает, согласен ли 
он ценой позора сестры спасти свою погибшую жизнь. 
После искреннего возмущения и выражений полной готов- 
ности пожертвовать собой Клавдий прощается с сестрой и 
поручает ей передать трогательный привет покидаемой 
им в печали возлюбленной. Затем постепенно дух его па- 
дает и переходит от растроганности к слабости. Изабелла, 
уже готовая сообщить ему о его спасении, останавливается, 
пораженная, видя, что брат падает с высот благороднейше- 
го воодушевления до несмелого признания неугасимой 
жажды жизни, до робкого вопроса, не кажется ли ей все 
же приемлемой цена его спасения. Возмущенная, отталки- 
вает она от себя недостойного и объявляет ему, что к позору 
своей смерти он прибавил теперь еще и ее окончательное 
презрение. Передав его в руки тюремщика, она опять 
быстро принимает веселый и беспечный вид. Она решает 
наказать малодушного неизвестностью относительно его 
судьбы, но сама остается при своем прежнем решении 
освободить мир от чудовищного лицемера, желающего 
предписывать ему свои законы. 

Она уговаривает Марианну занять ее место в обещанном 
ночном свидании с вероломным Фридрихом, которому 
и посылает приглашение. Чтобы вернее погубить врага, 
она назначает свидание под прикрытием масок, в одном из 
запрещенных им увеселительных мест. Сорванцу Люцио, 
которого она также собирается наказать за его дерзкое 
объяснение в любви, она сообщает о желании Фридриха 
ио своем якобы вынужденном решении подчиниться 
ему, втаком непонятно легком тоне, что обыкновенно 
столь ветреный юноша повергается в серьезное изумление 


208 


и отчаянную ярость. Он клянется, что скорее зажжет и 
взбунтует весь город, чем допустит этот неслыханный по- 
зор, если даже благородная девица и согласна перенести 
его. Действительно, он собирает всех знакомых и предан- 
ных ему людей вечером у входа на главную улицу города, 
как бы для открытия запрещенной грандиозной процес- 
сии карнавала. С наступлением ночи там воцаряются ве- 
селье и шум, и Люцио шутливой карнавальной песенкой, 
оканчивающейся припевом: «Кто с нами вместе не поет, 
того кинжал найдет, найдет» — возбуждает толпу к от- 
крытому, кровавому возмущению. Приближается отряд 
сбиров под предводительством Бригеллы, чтобы рассеять 
пестрое сборище, и бунт грозит вспыхнуть. Однако Люцио 
требует, чтобы толпа уступила и рассеялась, спрятавитись 
где-нибудь поблизости, так как он должен предварительно 
захватить главную жертву, им намеченную. 

Именно это место Изабелла указала ему как условлен- 
ное для ее мнимого свидания со штатгальтером. Последне- 
го и подстерегает Люцио. Он узнает его в одной тщательно 
закутанной маске, преграждает ему дорогу и, когда тот хо- 
чет вырваться силой, обнажает меч и бросается за ним с 
криком. Но тут его задерживает спрятанная по распоря- 
жению Изабеллы в кустах засада, которая наводит его на 
ложные следы. Появляется Изабелла, радующаяся при 
мысли, что в это мгновение она вернула Марианне невер- 
ного супруга. Думая, что держит в руке обещанное распо- 
ряжение о помиловании брата, она готова великодушно 
отказаться от дальнейшей мести. Но внезапно при свете 
факела она видит, сломав печать, распоряжение об уско- 
рении казни, которое случай отдал в ее руки, ибо, желая 
скрыть от брата известие о помиловании, она подкупила 
тюремщика. После упорной борьбы с раздирающей его 
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страстью, сознав свое бессилие отказаться от женщины, 
нарушившей его покой, Фридрих решил погибнуть хотя 
и преступником, но все же человеком чести. За час любви 
Изабеллы он заплатит смертью по тому же самому закону, 
суровости которого неизбежно должен быть принесен 
в жертву Клавдий. Изабелла, видящая в этом поступке но- 
вое доказательство низости лицемерного человека, еще раз 
впадает в буйное отчаяние. На ее призыв к немедленному 
восстанию стекается весь народ, охваченный смятением и 
гневом. Но прибежавший Люцио со стремительной горяч- 
ностью уговаривает собравшихся не верить ярости женщи- 
ны, которая, верно, обманывает и их, как обманула его. 
Он действует под гнетом ее мнимой, постыдной неверно- 
сти. Новое замешательство, новое отчаяние Изабеллы. 
Внезапно за сценой раздаются комические призывы на 
помощь Бригеллы, который, будучи сам замешан в любов- 
ную историю и терзаясь ревностью, по недоразумению 
захватывает штатгальтера, скрытого за маской. С Фридриха 
и прижимающейся к нему, дрожащей от страха Марианны 
снимают маски. Изумление, негодование и ликование всех 
окружающих. Быстро происходят необходимые объясне- 
ния. Фридрих мрачно требует над собой суда и смертной 
казни от короля, возвращение которого ожидается. Клав- 
дий, освобожденный из тюрьмы ликующим народом, да- 
ет ему понять, что смертная казнь не всегда назначается 
за любовные проступки. Новые вестники возвещают о 
неожиданном прибытии короля в гавань, и весь народ 
в маскарадной процессии с радостными приветствиями 
движется навстречу любимому правителю, который хорошо 
понимает, как мало подходит мрачный пуританизм немцев 
к жаркой Сицилии. По его словам, шумные празднества ра- 
дуют его больше, «чем печальные законы». Фридрих с вновь 
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обретенной им супругой Марианной открывает веселое ше- 
ствие, за ним во второй паре следуют навеки потерянная для 
монастыря послушница Изабелла с Люцио. 
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Хлопоты о постановке в Лейпциге. Директор Рингелъгардт. 
Конец дирижерской и композиторской карьеры в Магдебурге. 
Кредиторы. Кенигсбергский театр. Матримониальные пла- 
ны. Печальное прощание с Розалией 


Эти живые и во многих отношениях смело набросан- 
ные сцены я изложил подходящим языком и тщательно 
отделанными стихами, на которые уже Лаубе обратил свое 
сочувственное внимание. Прежде всего, полиция нашла 
неподходящим название моей оперы, и, если бы я его не 
изменил, мои надежды на постановку должны были бы 
рушиться. Шла как раз Страстная неделя, и театру на это 
время было запрещено давать пьесы веселого или легко- 
мысленного содержания. По счастью, ведавший эти дела 
член магистрата, с которым мне пришлось вести перего- 
воры, не был подробно ознакомлен с содержанием текста, 
и так как я уверял, что он составлен по одной очень серь- 
езной пьесе Шекспира, то удовольствовались только заме- 
ной вызывающего заглавия: «Послушница из Палермо» 
звучало совершенно успокоительно и не порождало ника- 
ких сомнений. 

Но дело приняло другой оборот в Лейпциге, где я 
вскоре после этого пытался заменить новой оперой 
неудавшуюся постановку «Феи». Директор Рингельгардт, 
которого я хотел привлечь на свою сторону, предложив 
его собственной дочери партию Марианны для ее дебю- 
та, нашел в самом содержании оперы уместный предлог 
отклонить ее совсем. Он объявид, что если Лейпциг- 
ский магистрат и разрешит ее представление, то он, 
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как добросовестный отец, в любом случае запретит своей 
дочери выступать в ней. 

Однако сомнительный сюжет оперы не причинил мне 
в Магдебурге никаких страданий, так как текст, как я уже 
сказал, остался неизвестен публике благодаря совершенно 
невнятной игре. Это обстоятельство и отсутствие оппози- 
ции против этической тенденции оперы сделали возмож- 
ным и второе ее представление, против которого также не 
раздалось никаких голосов, ибо никто не находил в ней 
ничего предосудительного. Я отлично чувствовал, что 
произведение мое не имело никакого успеха, что публика 
осталась в полном недоумении относительно его смысла, 
но ввиду того, что это второе представление являлось по- 
следним спектаклем нашей труппы, я рассчитывал на 
болышой сбор и, не стесняясь, назначил так называемые 
«полные» цены за вход. Не могу сказать, было ли в зале хо- 
тя бы несколько человек к началу увертюры, но четверть 
часа спустя я увидел в местах партера только одну мадам 
Готшальк с супругом и сразу бросившуюся в глаза фигуру 
польского еврея в полном параде. 

Несмотря на это, я еще надеялся на приход слушателей, 
когда внезапно за кулисами разыгрались самые неожи- 
данные сцены. Там произошло столкновение мужа моей 
примадонны (певшей Изабеллу), господина Поллерта, со 
вторым тенором, Шрейбером, красивым молодым челове- 
ком, певшим Клавдия, к которому огорченный супруг 
давно питал скрытое чувство ревности. Муж певицы, толь- 
ко что убедившийся вместе со мной через отверстие 
в занавесе в плачевном виде зрительной залы, счел момент 
удобным для того, чтобы без ущерба для театрального 
предприятия отомстить любовнику своей жены. Сильно 
избитый им Клавдий был вынужден с окровавленным ли- 
цом искать спасения в гардеробной. Услыхав об этом, 


212 


Изабелла в отчаянии бросилась к своему разбушевавше- 
муся супругу и получила от него такие сильные затрещи- 
ны, что впала в истерику. Возбуждение труппы вскоре 
перешло всякие границы: образовались партии «за» и 
«против». Казалось, еще немного, и дело дойдет до общего 
побоища, так как, по-видимому, этот злополучный вечер 
казался всем необычайно пригодным для сведения окон- 
чательных счетов за всевозможные мнимые взаимные 
оскорбления. Во всяком случае, пострадавшая от «запрет- 
ной любви» пара не была в состоянии выступать в этот ве- 
чер. Посланный на авансцену режиссер заявил небольшой, 
но причудливо подобравшейся компании, что опера 
не может состояться по «внезапно возникшим препят- 
СТВИЯМ». 

Таков был конец моей дирижерской и композитор- 
ской карьеры в Магдебурге, которая сначала так много 
обещала и потребовала сравнительно больших жертв. 
Отныне «радость искусства» всецело отступила перед 
«серьезностью жизни». Над моим положением можно 
было призадуматься, и оно не рисовалось мне в отрадных 
чертах. Все надежды, которые я строил вместе с Минной 
на успехе моей оперы, рассыпались в прах. Мои кредито- 
ры, рассчитывавшие на сбор, разуверились в моем талан- 
те и обратились исключительно к моей гражданской 
личности, от которой старались чего-нибудь добиться 
при помощи учиненных судебным порядком исков. Моя 
маленькая квартирка на Брайтер-Вег сделалась мне нена- 
вистной, так как при каждом возвращении домой я нахо- 
дил прибитую к дверям повестку с вызовом в суд. 
Я совершенно забросил ее, после того как бесследно про- 
пал мой коричневый пудель — я счел это предзнамено- 
ванием будущей неудачи. 
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Теперь Минна с ее отрадной уверенностью и находчи- 
востью являлась последней, в высшей степени благотвор- 
ной моей поддержкой. Она уже ранее предусмотрительно 
позаботилась о себе и готовилась заключить довольно вы- 
годный контракт с театральной дирекцией Кёнигсберга. 
Значит, надо было хлопотать о том, чтобы и мне пристро- 
иться там в качестве музикдиректора. Но такового не тре- 
бовалось. Однако поняв из нашей переписки, что согласие 
Минны зависит от возможности получения должности 
и мной, кёнигсбергский директор выразил надежду на 
скорое освобождение этого поста и свою готовность 
предоставить его мне. Тогда мы условились, что Минна 
поедет сначала в Кёнигсберг одна и приготовит мне воз- 
можность последовать за ней. 

До осуществления этого плана мы пережили жуткое, 
полное опасений время в стенах Магдебурга. Кроме того, 
я делал попытки лично добиться чего-нибудь в Лейпциге, 
чтобы улучшить свои дела. К числу этих попыток относятся 
уже упомянутые переговоры с директором театра по пово- 
ду новой оперы. Но вскоре я увидел, что не в силах больше 
жить в своем родном городе, в устрашающей близости се- 
мьи, и беспокойство гнало меня подальше. Мои домашние 
подметили мое возбужденное, угнетенное и скрытное 
настроение. Мать заклинала меня, ради Бога, не поддавать- 
ся при такой молодости никаким матримониальным пла- 
нам. Я молчал. На прощанье Розалия вышла провожать 
меня на лестницу. Я обещал скоро вернуться, устроив необ- 
ходимые дела, и хотел легко проститься с ней. Она взяла 
меня за руку, пристально посмотрела мне в глаза и сказала: 
«Бог знает, когда я снова тебя увижу!» Эти слова резанули 
меня по сердцу, по нечистой совести. Я понял, что они вы- 
ражали предчувствие близкой смерти, лишь два года спу- 
стя, когда получил известие о ее внезапной кончине. 
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68 
Жуткие предзнаменования. Последние недели в Магдебурге 


После этого я провел еще несколько недель у Минны в 
Магдебурге. Насколько она была в силах, она смягчала мое 
крайне стесненное положение. В ожидании длительной 
разлуки я почти не покидал ее, и наше единственное раз- 
влечение заключалось в прогулках по отдаленным окрест- 
ностям города. Жуткие предзнаменования действовали 
угнетающим образом на мое настроение: теплое майское 
солнце, которое, как бы издеваясь над покидаемым про- 
шлым, заливало светом мрачные улицы Магдебурга, од- 
нажды затмилось так окончательно, как я этого никогда 
больше не видал, и это происшествие наполнило меня 
настоящим ужасом. Возвращаясь с одной прогулки, мы, 
подходя к мосту, ведущему через Эльбу, увидели какого-то 
человека, бросившегося оттуда в воду. Мы подбежали к 
берегу и стали звать на помощь. Тогда хозяин одной из 
находящихся тут водяных мельниц решил протянуть 
несчастному, отчаянно боровшемуся с течением, багор. 
Течение несло его прямо под мельницу. С неописуемым 
ужасом ждали мы решительного момента и видели, как 
утопающий схватился за багор, но не удержал его и в то 
же мгновение исчез под мельницей, чтобы уже больше не 
всплыть. В то утро, когда я провожал Минну до почтовой 
кареты, чтобы там с удрученным сердцем проститься с 
ней, все население города устремилось за ворота, желая 
присутствовать при совершающемся на пустынном выгоне 
колесовании. Преступник был солдат, убивший из ревно- 
сти свою невесту. Когда после того я отправился в послед- 
ний раз обедать в гостиницу, то со всех сторон слышал 
рассказы об отвратительных подробностях национально- 
прусской смертной казни. Один молодой асессор, большой 
любитель музыки, рассказывал о своей беседе с выписанным 
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из Галле палачом относительно более человечных спосо- 
бов ускорения смерти казнимого, причем с содроганием 
вспоминал о щегольском платье и изысканных манерах 
ужасного человека. Таковы были последние впечатления, 
оставшиеся у меня от Магдебурга, первой арены моей ху- 
дожественно-артистической деятельности, моих опытов на 
пути гражданской самостоятельности. Эти неприятные 
ощущения оживали во мне всякий раз, когда я покидал, 
как будто навсегда, города, в которых искал художествен- 
ного успеха или материального преуспеяния. Таковы были 
мои ощущения при каждом расставании с местом, с кото- 
рым я связывал подобного рода надежды. 


69 
Берлин. Серф. Грядущие печали 


18 мая 1836 года я в первый раз приехал в Берлин и по- 
знакомился со своеобразным лицом этого претенциозного 
королевского города. Я нашел скромное убежище в гости- 
нице Хит Ктоприпг2еп\ на Кёнигштрассе, где несколько ме- 
сяцев тому назад останавливалась Минна. Надо было 
устроиться как можно проще ввиду не выяснившегося по- 
ложения моих дел. Некоторой ободряющей поддержкой 
послужило то обстоятельство, что я нашел в Берлине Ла- 
убе. В ожидании судебного решения он жил частным че- 
ловеком и занимался литературной работой. Принимая 
участие в судьбе моего «Запрета», он помогал мне совета- 
ми, личными знакомствами и желал добиться постановки 
этой оперы в Кёнигштэдтер-театре. 

Театр этот находился под управлением одного ориги- 
нальнейшего продукта берлинского общества по имени 
Серф, пожалованного королем Пруссии званием комисси- 
онсрата. Его большой фавор при дворе объяснялся разными, 
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не особенно красивыми причинами. Однако благодаря ему 
удалось в высшей степени расширить привилегии этого 
частного театра. Плачевное состояние большой оперы за- 
ставило публику оказывать предпочтение легкому жанру, 
который с успехом культивировала кёнигштэдтская сцена. 
Опьяненный таким успехом, директор с нескрываемой 
самоуверенностью специалиста в такого рода делах подда- 
кивал тем, кто объявлял, что можно ожидать умелого руко- 
водства театром только от заурядных и необразованных 
людей, и продолжал самым забавным образом сохранять 
во всех отношениях счастливое неведение. Доверяясь своему 
природному инстинкту, он занял диктаторское положение 
относительно артистов своего театра: карал и миловал по 
собственному усмотрению. 

Мне показалось, что этими чертами его характера 
можно воспользоваться. При моем первом посещении 
Серф объявил, что я ему нравлюсь, но что он предпочел 
бы принять меня на амплуа тенора. Не нашел он никаких 
возражений против моего предложения поставить «Запрет 
любви» и тотчас же обещал мне это. Особенно же хотелось 
ему дать мне место капельмейстера. Он намеревался обно- 
вить свою оперную труппу, но предполагал, что капель- 
мейстер Глезер, автор «Орлиного гнезда», как сторонник 
прежних певцов, будет препятствовать его мероприятиям. 
Серф желал взять меня на службу, чтобы иметь кого- 
нибудь, «кто держал бы сторону новых певцов». Все это 
произошло так быстро, что мне было вполне позволи- 
тельно поверить в благоприятный оборот моей судьбы 
и почувствовать, как мое отягченное заботами сердце 
наполняется радужными надеждами. 

Едва только я позволил себе устроиться сообразно с 
этими приятными ожиданиями, как выяснилось, что все 
мое здание построено на песке. Настоящим ужасом 
наполнили меня быстро растущие доказательства чуть ли 
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не злостного обмана, который Серф проявил по отноше- 
нию ко мне исключительно для своего развлечения. По 
привычке всех тиранов он выказывал мне знаки своего 
расположения прямо и лично, но свои обещания взял об- 
ратно и объявил недействительными через своих чиновни- 
ков и секретарей. Изменение в поведении по отношению 
ко мне он объяснил мнимой зависимостью властелина от 
его бюрократии. Когда же он захотел освободиться от ме- 
ня без всякой компенсации, мне пришлось на положении 
просителя объясняться по поводу всего, что было между 
нами заранее решено, с теми людьми, относительно кото- 
рых он меня предостерегал и против которых искал моей 
поддержки. Капельмейстер, режиссер, секретарь и тому 
подобные господа доказывали мне, что мои желания 
неисполнимы, что директор ничего не должен мне за вре- 
мя, бесполезно потраченное в напрасных ожиданиях. 
Помню, что постепенный рост этих неприятностей напол- 
нил меня роковым предчувствием грядущих печалей. 


70 


Темные черты в характере Минны. Коммерсант Швабе. 
Общество Лаубе. Грандиозность больших театральных пред- 
ставлений. Советы умного человека 


Но дела мои должны были измениться еще к худшему. 
Из Кёнигсберга, откуда Минна не переставала уведомлять 
меня о шансах на успех, я не получал никаких отрадных 
вестей. Отношения между тамошним директором театра 
и его капельмейстером были в высшей степени неясны, 
и я понял их только впоследствии. В данную минуту они 
отодвигали в неопределенное будущее все мои виды 
на желанное место. Однако казалось вероятным, что осе- 
нью я все же займу в Кёнигсберге пост капельмейстера. 
Так как в Берлине я проживал без всякого дела и не хотел 
думать о возвращении в Лейпциг, то из этих слабых 
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надежд я построил себе корабль, который должен был 
увести меня из песчаного моря Берлина в спасительные 
воды Балтийского залива. 

Однако это оказалось возможным лишь после тяжкой 
и серьезной внутренней борьбы из-за моих отношений 
с Минной. Одна непостижимая черта этого кажущегося 
столь простым женского характера повергала в глубокое 
беспокойство мое юное сердце. Добродушный и состоя- 
тельный коммерсант Швабе, еврей по происхождению, до 
тех пор проживавший в Магдебурге, дружески сблизился 
со мной в Берлине, и, как я скоро понял, его участие ко 
мне было главным образом вызвано страстным интересом, 
который он питал к Минне. Впоследствии я узнал, что 
между этим человеком и Минной существовали известные 
отношения, которые сами по себе не могли быть названы 
изменой, так как Минна отвергла домогательства моего 
соперника и предпочла меня. Но меня заставил горько 
призадуматься тот факт, что все это происходило до такой 
степени секретно, что у меня до сих пор не возникало на 
этот счет ни малейшего подозрения. Теперь я стал думать, 
не обязана ли Минна прочным финансовым положением 
дружбе этого человека. Но, как уже было сказано, не имея 
основания подозревать настоящую неверность, я ощущал 
только расстраивающее, тревожное беспокойство, которое 
толкало меня на вызванное отчаянием решение обрести 
равновесие, узаконив отношения со своей возлюбленной. 

Мне казалось, что я укреплю как свою материальную 
обеспеченность, так и артистический успех открытым сою- 
зом с Минной. За два года, проведенных мной в театре, 
я вел рассеянную жизнь, которая в глубине сознания му- 
чила меня. Я смутно чувствовал, что нахожусь на неверном 
пути. Мне хотелось сосредоточиться и успокоиться, 
и я надеялся достичь этого, завершив браком отношения, 
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ставшие для меня источником такого серьезного беспо- 
койства. Лаубе, вероятно, замечал, что с его страстным, из- 
нуренным и бедствующим молодым другом дело обстоит 
неладно: общество Лаубе, которое всегда представляло для 
меня нечто утешительное, делало мое пребывание в Берлине 
действительно ценным. В этом смысле огромное впечатле- 
ние произвело на меня исполнение «Фернанда Кортеса» 
под управлением самого Спонтини. Его дух изумил меня 
необычайно. Если сами исполнители — особенно главных 
партий, — не принадлежавшие к цвету берлинской опе- 
ры, оставили меня равнодушным и не могли ни в коем 
случае сравниться с игрой Шрёдер-Девриент, то все же в 
высшей степени точный, пламенный и прекрасно органи- 
зованный ансамбль целого был чем-то совершенно для 
меня новым. Я получил новое представление о своеобраз- 
ной грандиозности больших театральных представлений, 
которые, подчиняясь общему ритму, возвышались до ори- 
гинального, несравнимого ни с чем вида искусства. Это от- 
четливое впечатление прочно укоренилось во мне и 
руководило мной при замысле «Риенци», так что в худо- 
жественном отношении Берлин оставил следы на всем хо- 
де моего дальнейшего развития. 

Теперь необходимо было как-нибудь выйти из крайне 
беспомощного положения. Я решился уехать в Кёнигсберг 
и сообщил об этом Лаубе, так же, как и об основанных на 
этом отъезде дальнейших моих спасительных намерениях. 
Этот превосходный человек без дальнейших околичностей 
счел своим долгом энергично содействовать прекращению 
моего берлинского одиночества и достижению ближай- 
ших целей, и старания его увенчались успехом благода- 
ря содействию нескольких дружески расположенных к 
нему лиц. Участливо заглянув в мое сердце, он на проща- 
нье посоветовал мне даже в случае удачного оборота моей 
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капельмейстерской карьеры не поддаваться засасывающей 
пошлости театральной жизни и после утомительных ре- 
петиций, вместо того чтобы идти к милой женщине, взять 
в руки дельную книгу для развития высших задатков своей 
личности. Я умолчал, что имею в виду своевременно по- 
кончить с этим видом искушений и оградить себя от всех 
любовных терзаний. Таким образом, 7 июля я пустился в 
затруднительное и утомительное по тогдашнему времени 
путешествие, направляясь в далекий Кёнигсберг. 
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Кенигсберг. Абраам Меллер. На посту резервного капельмей- 
стера. Почетный контракт и свадебный бенефис. «Немая 
из Портичи» 


Мне казалось, что я еду на край света, когда в продол- 
жение многих дней я катил по безлюдным пограничным 
пространствам. Печально и убого было первое внешнее 
впечатление от Кёнигсберга, когда я разыскивал в одном 
расположенном вблизи театра предместье — Трагейм — 
на бедной, захолустной улице невзрачный домишко, где 
нашла себе прибежище Минна. Но свойственная ей при- 
ветливая и доброжелательная ровность характера вскоре 
благотворно и успокоительно подействовала на меня. Она 
очень нравилась в театре, ценилась дирекцией и публи- 
кой, что, по-видимому, должно было пригодиться и для ее 
жениха, каким я официально считался. Так как надежда на 
получение места была по-прежнему слаба, то мы решили, 
что я потерплю еще некоторое время, пока дело как- 
нибудь не устроится. 

Таково было мнение и одного прекрасного человека, 
большого любителя театра, удивительного Абрахама 
Мёллера, питавшего к Минне, а под конец и ко мне ис- 
креннее дружеское расположение. Этот уже пожилой 
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человек принадлежал к совершенно вымершей теперь в 
Германии породе страстных любителей театра, о которых 
так много рассказывает театральная история прежних 
времен. Нельзя было пробыть ни минуты с этим человеком, 
в обыденной жизни занимавшимся самыми рискованными 
коммерческими спекуляциями, чтобы не услышать обод- 
ряющих рассказов о славе былых деятелей сцены. Будучи 
некогда состоятельным человеком, он умел познакомиться 
и даже подружиться почти со всеми великими актерами и 
актрисами. Но чрезмерная щедрость, к сожалению, ухуд- 
шила его финансовое положение, и он был принужден 
самыми разнообразными прибыльными делами добывать 
средства для удовлетворения своей любви к театру. Он про- 
тежировал артистам, помогал им скудными суммами, 
вполне соответствующими их ухудшившемуся положению. 
Этот удивительный человек, которого директор театра, Ан- 
тон Хюбш, имел некоторые основания побаиваться, взялся 
устроить мои дела. 

Следующее препятствие стояло у меня на пути: очень 
дельный музыкант, Луис Шуберт, уже известный мне 
раньше в качестве первой виолончели магдебургского ор- 
кестра, прибыл в Кёнигсберг из Риги, где театр был на 
время распущен и где он оставил свою жену, чтобы занять 
здесь место капельмейстера. С открытием нового театра в 
Риге он планировал туда возвратиться. Но открытие риж- 
ского театра, которое должно было состояться еще на Па- 
схе текущего года, все затягивалось, и Шуберту не хотелось 
покидать Кёнигсберг. Он очень хорошо знал свое дело, и 
так как его уход зависел от внешних обстоятельств, то для 
директора было затруднительно найти ему преемника, го- 
тового приступить к исполнению своих обязанностей, как 
только будет назначен отъезд Шуберта в Ригу. Вот поче- 
му новый молодой капельмейстер, которого сильно при- 
тягивал Кёнигсберг, мог ему быть только очень удобным, 
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резервным, всегда находящимся под рукой заместителем. 
Директор выказал готовность выплачивать мне некоторую 
сумму до времени моего окончательного поступления на 
службу. 

Шуберту, напротив, мое прибытие было в высшей сте- 
пени неприятно: необходимость вернуться в скором вре- 
мени в Ригу для него исчезла, так как открытие тамошнего 
театра было отложено на неопределенное время. Пребы- 
вание же в Кёнигсберге приобрело для него, кроме того, 
особый интерес благодаря зародившейся в нем симпатии 
к примадонне Кёнигсбергской оперы, которая сильно 
охладила его желание вернуться к собственной жене. По- 
этому он ухватился с особой ревностью за свое кёнигсберг- 
ское место и, узрев во мне смертельного врага, употребил 
все средства, подсказываемые инстинктом самосохране- 
ния, чтобы превратить в ад мое пребывание в Кёнигсберге 
и без того в высшей степени тягостное ожидание его ухода. 
В то время как раньше, в Магдебурге, я находился в друже- 
ских отношениях с музыкантами и певцами и встречал 
крайне доброжелательный прием у публики, здесь мне 
пришлось на все стороны обороняться от самых обидных 
нападок. Это вскоре обнаружившееся враждебное ко мне 
отношение немало способствовало тому, что я стал чув- 
ствовать себя в Кёнигсберге, как в изгнании. Настаивать 
при таких условиях на соединении с Минной казалось, не- 
смотря на всю мою страсть к ней, безрассудной смелостью. 

В начале августа вся труппа на некоторое время отпра- 
вилась в Мемель, и я через несколько дней также последо- 
вал за Минной. Большая часть пути совершалась морем, 
по Куршкому заливу, при плохой погоде и неблагоприят- 
ном ветре, без паров: это было одно из наиболее унылых 
путешествий, какие я когда-либо совершал. На узенькой 
песчаной полосе, отделяющей залив от Балтийского моря, 
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мне показывали с корабля замок Рунзиттен, место дей- 
ствия одного из самых страшных рассказов («Майорат») 
Гофмана. Когда в этой пустынной и грустной местности, 
после долгого перерыва, я снова столкнулся с фантастиче- 
скими мечтами юности, меня охватило какое-то странное, 
наводящее страх чувство. Печальное пребывание в Мемеле, 
плачевная роль, какую я там должен был сыграть, — все это 
заставляло искать единственную поддержку и утешение в 
Минне, ради которой я снова подверг себя такому жутко- 
му испытанию. 

Друг Абрахам последовал за нами из Кёнигсберга и, 
желая мне помочь, приводил в действие разные остроум- 
ные махинации, чтобы поссорить директора с капельмей- 
стером. Однажды Шуберт, повздорив во время ночного 
кутежа в трактире с Хюбшем, объявил, что по болезни не 
может прийти на оркестровую репетицию «Эврианты», 
желая таким образом заставить директора поспешно вы- 
звать меня за дирижерский пульт. Он злостно рассчиты- 
вал, что, совершенно неподготовленный к редко даваемой 
и трудной опере, я обнаружу всю свою несостоятельность 
и этим сыграю ему на руку. Хотя я действительно никогда 
не имел перед собой партитуры «Эврианты», однако за- 
мыслы его ни в коем случае не оправдались бы, и потому в 
итоге он предпочел выздороветь к спектаклю, чтобы ди- 
рижировать самому. Конечно, он не сделал бы этого, если 
бы оперу пришлось отменить из-за того, что я не справил- 
ся со своей задачей. 

Бедствуя, претерпевая обиды и страдая от сурового 
климата, который заставлял меня дрожать и зябнуть даже 
в летние месяцы, занятый только вопросом об устранении 
тягостных материальных забот, я переживал совершен- 
но потерянное для моего художественно-артистического 
развития время. Наконец, по возвращении в Кёнигсберг, 
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мы по настояниям Мёллера решили серьезно взвесить во- 
прос о будущем. Из Данцига я и Минна получили доволь- 
но выгодный ангажемент благодаря содействию моего 
зятя и сестры Вольфрам, находившихся там. Наш друг 
воспользовался этим случаем, чтобы заставить директора 
Хюбша, желавшего во что бы то ни стало сохранить Минну 
для своего театра, заключить с нами обоими почетный 
контракт, в силу которого я с Пасхи следующего года по- 
лучал место капельмейстера и нам обеспечивался свадеб- 
ный бенефис под моим дирижерством. Для бенефиса мы 
выбрали «Немую из Портичи». Мёллер решил, что мы 
должны пожениться и сыграть свадьбу, ибо так больше 
жить нельзя. Минна не возражала, а я всеми своими преды- 
дущими решениями и домогательствами, по-видимому, 
доказал самому себе, что ничего так пламенно не желаю, 
как войти наконец в спокойную гавань. Но в глубине души 
у меня тогда творилось что-то не совсем ладное. 
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Прошлое Минны Планер. Светотени. Первые бурные объяс- 
нения. Внутренний голос, пророчащий беду 


Я уже достаточно знал образ жизни и характер Минны 
и мог бы ясно представить себе, в чем наши натуры проти- 
воречили друг другу. Это необходимо было осознать при 
таком серьезном шаге, если бы только я был в то время до- 
статочно зрел для обсуждения такого вопроса. 

Моя будущая супруга родилась в семье, которая с тру- 
дом зарабатывала себе пропитание в Эдеране, в горах Сак- 
сонии. Ее отец, странный человек, обладавший большой 
силой и обнаруживший под старость подозрительные 
признаки умственного расстройства, был в молодые годы 
трубачом при саксонском штабе и принимал участие 
в походе во Францию и в битве при Ваграме. Потом он 
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занялся механическим трудом, изготовлением чесалок, 
и, сумев придумать к ним особое приспособление, одно 
время имел довольно сносный заработок. Раз один бога- 
тый фабрикант из Кемница сделал ему большие заказы, 
приуроченные к концу года. Дети, нежные пальцы кото- 
рых были особенно приспособлены к такой работе, долж- 
ны были просиживать дни и ночи, за что отец обещал им 
веселые рождественские праздники, рассчитывая на хо- 
роший заработок. Но при наступлении долгожданного 
срока он узнал о банкротстве заказчика. Уже сданный за- 
каз был потерян, остававшийся в запасе материал некуда 
было сбыть. Семья так и не смогла окончательно опра- 
виться от удара, нанесенного ей этим несчастьем. Она пе- 
реселилась в Дрезден, где отец Минны надеялся найти 
выгодную работу как искусный механик для изготовления 
роялей, к которым он мог поставлять различные составные 
части. Кроме того, он захватил с собой значительный запас 
тонкой проволоки, заготовленной для чесалок, чтобы про- 
дать его там как можно выгоднее. Десятилетней Минне 
было поручено предлагать проволоку модисткам для ис- 
кусственных цветов. С тяжелой корзиной пускалась она в 
путь и так умело справлялась со своей задачей, что вскоре 
успешно и с барышом распродала весь запас. С тех пор 
у нее возникло желание и стремление собственными си- 
лами помогать обедневшей семье и самой как можно ско- 
рее встать на ноги, чтобы избавить родителей от лишних 
забот. 

Когда она выросла, ее красивая наружность рано стала 
привлекать к ней взоры мужчин. Некий господин [Эрнст] 
фон Эйнзидель без памяти влюбился в нее, и его страсть в 
минуту слабости оказалась пагубной для неопытной мо- 
лодой девушки. Ужас охватил бедную семью: только мать 
и старшая сестра знали, в каком ужасном положении 
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оказалась Минна. От отца, гнева которого все страшились, 
удалось скрыть, что семнадцатилетняя дочь сделалась ма- 
терью и родила девочку при условиях, угрожавших самой 
ее жизни. С тех пор Минна, которая не могла ничего добить- 
ся от соблазнителя, стала влвойне стремиться к самостоя- 
тельности и к уходу из дома родителей. Через знакомых ей 
удалось завязать отношения с какой-то театральной труп- 
пой: на одном из спектаклей этой труппы она привлекла 
внимание работников королевской придворной сцены, 
главным образом директора королевского придворного 
театра в Дессау, который тотчас же предложил ей ангаже- 
мент у себя. С радостью ухватилась она за этот выход из 
стесненного положения, так как он открывал перед ней 
возможность великолепной карьеры и большого, со вре- 
менем блестящего заработка для поддержания семьи. 

Не испытывая никакой страсти к театру, но зараженная 
легкомысленным стремлением нравиться, она смотрела 
на сценическую карьеру лишь как на средство быстрого 
обеспечения, быть может даже обогащения. Не будучи 
подготовлена каким бы то ни было образованием к вос- 
приятию искусства, ее привлекало в театре только обще- 
ство актеров. «Нравиться» или «не нравиться» имело для 
нее значение лишь с точки зрения вопроса о материаль- 
ной самостоятельности: на средства она смотрела, как 
смотрит купец на заманчиво расставляемые им в витрине 
товары. Приобретать друзей в лице директора, режиссера 
и наиболее выдающихся сотоварищей казалось ей мудро- 
стью, необходимой для дела. Тех друзей театра, которые 
своим суждением или вкусом влияли на публику и рико- 
шетом на дирекцию, она считала существами, от которых 
зависит исполнение ее заветнейших желаний. Не делать 
из них врагов представлялось ей столь естественным, что 
ради сохранения их симпатий она готова была не считать- 
ся с чувством личного достоинства. Она была по-своему 
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мудра, стараясь, с одной стороны, избегать дурной види- 
мости, а с другой — находить извинение даже неблаговид- 
ным вещам, если в глубине души не находила в них ничего 
особенно вредного. Отсюда получалась странная смесь 
противоречий, двусмысленный характер которых она ока- 
зывалась неспособной понять. 

Настоящая тонкость натуры в ней, несомненно, отсут- 
ствовала. Она знала только понятие благопристойности и 
рассматривала все с точки зрения так называемого приличия, 
не понимая ничтожества последнего в тех случаях, когда 
оскорблялась деликатность нравственного свойства. Благо- 
даря такому отсутствию всякого идеализма истинного по- 
нимания искусства у нее не было. Сценического таланта 
она также не имела, ее успех основывался на ее привлека- 
тельной внешности, и могла ли она со временем при по- 
мощи выработанной техники обратиться в «хорошую» 
артистку, судить не берусь. Своеобразная власть, которую 
она имела надо мной, основывалась не на идеалистиче- 
ской стороне вещей, производившей на меня с юности 
сильное впечатление, — она действовала на меня, наобо- 
рот, трезвостью и солидностью своей внутренней сущно- 
сти, которая давала мне необходимую опору и завершение 
при моем рассеянном блуждании по ложным путям в по- 
гоне за высшей целью. Я очень скоро приучился никогда 
не обнаруживать перед Минной своих идеалистических 
запросов. Добродушно улыбаясь и шутя, я избегал подоб- 
ных тем, будучи, разумеется, тем восприимчивее к страда- 
ниям, возникавшим в связи с ее подлинной женской 
сущностью, в той сфере, в которой я невольно признавал 
ее благотворное превосходство. Ее странная терпимость к 
известной фамильярности и навязчивости, которую она 
допускала по отношению к себе со стороны тех, кого счи- 
тала покровителями театра, оскорбляла меня до послед- 
ней степени. 
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К довершению моего отчаяния, в ответ на мои упреки 
она принимала серьезный вид напрасно обиженной. 
Что касается скрытых от меня отношений к коммерсанту 
Швабе, первые сведения о которых я получил в Берлине, 
то найденные мной письма этого человека случайно от- 
крыли мне в высшей степени поразившие меня подробно- 
сти. Вся накопившаяся во мне ревность, все глубокое 
внутреннее сомнение в Минне прорвались наружу в быстром 
решении немедленно же покинуть эту девушку. Между 
нами произошло бурное, страстное объяснение, наметив- 
шее с большой отчетливостью тип всех последующих по- 
добных же объяснений. Я зашел слишком далеко в своих 
упреках. Я обращался с женщиной, которая не чувствовала 
ко мне страстной привязанности, а только благосклонно 
подчинилась моей настойчивости и в глубине души вовсе 
мне не принадлежала так, как если бы я имел на нее дей- 
ствительные права. Чтобы окончательно смутить меня, 
Минне было достаточно указать, что она отвергла по- 
настоящему выгодные в материальном смысле предложе- 
ния и с чувством снисхождения и преданности пошла 
навстречу бурной страсти молодого, неимущего, плохо 
обеспеченного человека, чей талант еще ничем себя не об- 
наружил перед светом. Особенно повредила мне буйная 
резкость моих слов и выражений, глубоко обидевших 
Минну. Сознав допущенное мной преувеличение, я начал 
думать только о том, как бы задобрить обиженную созна- 
нием своей неправоты и просьбой о прощении. Так окон- 
чилась эта сцена, столь похожая на многие позднейшие: 
непременным внешним торжеством Минны. 

Однако мир был навсегда подорван, и от частого повто- 
рения таких происшествий характер Минны стал серьезно 
меняться. Как в позднейшие времена мое понимание искус- 
ства и его отношений к жизни, становившееся ей все более 
и более глубоким, повергало ее в постепенно возраставшее 
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замешательство и вносило пристрастие и неуверенность в ее 
суждения по этому предмету, так и теперь столь чуждое ей 
отношение к вопросам высшей нравственной деликатности 
совершенно сбивало ее с толку. Не будучи в состоянии по- 
нять и одобрить мои свободные взгляды, она прониклась ка- 
кой-то страстностью, первоначально совершенно чуждой ее 
уравновешенному характеру. И когда эта страстность, возрас- 
тая с годами, стала выражаться соответственно ее воспитанию 
и принимать оттенок, свойственный низшим классам обще- 
ства, то этому нельзя было удивляться, так как вместо насто- 
ящего образования бедняжка обладала лишь скудным 
налетом мещанской благопристойности. 

Взрывы этой резкости отнимали у меня последнюю 
опору, которой до тех пор служили мне особенности ха- 
рактера Минны, и это являлось наиболее мучительной 
стороной в нашей позднейшей совместной жизни. Но в то 
время мной владело только неопределенное предчувствие 
важности тех последствий, которые повлечет за собой моя 
женитьба на Минне. Ее приятные и умиротворяющие ка- 
чества еще действовали на меня так благотворно, что внут- 
ренний голос, смутно пророчивший беду, я заглушал 
повышенным легкомыслием и упорством, с каким встре- 
чал всякие предостережения со стороны. 
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С моей семьей, то есть с матерью и Розалией, я со вре- 
мени приезда в Кёнигсберг не имел никаких отношений. 
Никому из них я не сделал ни малейшего намека относи- 
тельно того шага, на который решился. Под руководством 
старого лруга Мёллера я устранил все легальные затрудне- 
ния, мешавшие совершению брачного акта. По прус- 
ским законам совершеннолетний мужчина не нуждается 
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в согласии родителей для вступления в брак. Но так как по 
тому же прусскому закону я еще не достиг совершенноле- 
тия, то пришлось сослаться на законы Саксонии, где я ро- 
дился, и по которым уже на 21-м году считался достигшим 
полной зрелости. Наше официальное оглашение требова- 
лось лишь в том месте, где мы прожили последний год. 
Поэтому этот церковный акт без дальнейших осложнений 
совершился в Магдебурге. Так как согласие родителей 
Минны было за нами обеспечено, то достаточно было сов- 
местно посетить пастора Трагеймского прихода, чтобы все 
оказалось в порядке. 

Это посещение было обставлено довольно оригиналь- 
но. Оно было назначено на утро дня нашего бенефиса, 
в котором Минне приходилось играть пантомимную роль 
Фенедлы. Ее костюм еще не был готов, не все заказы и по- 
ручения были исполнены. Дождливая, холодная ноябрь- 
ская погода настроила нас угрюмо, и в открытых сенях 
пасторского дома нам пришлось чрезмерно долго дожи- 
даться. По этому поводу мы обменялись несколькими 
замечаниями, быстро перешедшими в самые злобные 
упреки, и уже готовы были разбежаться в разные стороны, 
когда пастор открыл дверь и, изумленный услышанной 
ссорой, пригласил нас войти. Таким образом, мы были 
вынуждены снова сделать довольные лица: странность по- 
ложения несколько развеселила нас, пастор успокоился, 
и венчанье было назначено на следующий день в одинна- 
дцать часов. 

Резкие ссоры часто возникали у нас также при обсуж- 
дении вопросов домашнего устройства, в уютном и по 
возможности красивом характере которого я видел гаран- 
тии ожидаемого спокойного счастья. Я нетерпеливо воз- 
ражал против рассудительности моей невесты: начало 
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длинного ряда годов постепенно растущего благополучия, 
которое я видел перед собой, должно было ознаменовать- 
ся соответствующим символом домашнего комфорта. 
Мебель, посуда, все необходимое было взято в кредит с 
обязательством постепенной уплаты, так как о приданом, 
домашнем обзаведении и тому подобных, столь принятых 
в бюргерской жизни аксессуарах, служащих основанием 
благосостояния семьи, не было даже и речи. Нашими сви- 
детелями и гостями были случайные члены артистической 
труппы Кёнигсбергского театра. Друг Мёллер позаботился 
о серебряной сахарнице, к которой другой друг театра, 
оригинальный и, насколько помнится, интересный моло- 
дой человек, по имени Эрнст Кастель, присовокупил се- 
ребряную же сухарницу. 

Проходивший накануне бенефисный спектакль «Немая 
из Портичи», которым я с жаром дирижировал, закончил- 
ся благополучно и сделал ожидаемый хороший сбор. 
Вернувшись из театра усталые, мы тихо провели свой 
предсвадебный вечер, и я первый раз ночевал в моей но- 
вой квартире, причем не решился лечь на разубранную 
брачную постель. Я примостился на жесткой кушетке 
и, плохо прикрытый, порядочно промерз в ожидании 
наступающего счастливого дня. 

На следующее утро прибытие сундуков и корзин с 
имуществом Минны доставило мне приятное развлечение. 
Дождь тоже окончательно прошел, и солнце ярко сияло 
на небе. Только наша гостиная никак не могла нагреться, 
и мне долгое время пришлось выслушивать упреки Мин- 
ны по поводу якобы намеренно не истопленной печки. 

Наконец я отправился в свое старое жилище, где одел- 
ся в новый костюм — темно-синий фрак с золотыми пуго- 
вицами. Карета была подана, и я поехал за невестой. Ясное 
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небо всех радостно настроило. Минну я нашел в наилуч- 
шем расположении духа, одетой в роскошное, выбранное 
мной платье. Она с искренней сердечностью и блестящи- 
ми от радости глазами приветствовала меня, и, приняв хо- 
рошую погоду за доброе предзнаменование, мы весело 
отправились в церковь. Нам выпало удовлетворение уви- 
деть церковь переполненной, как зрительный зал на бле- 
стящем спектакле. С трудом пробрались мы к алтарю, где 
нас ожидало не менее светское сборише — наши свидетели 
во всем их театральном великолепии. Но среди присутство- 
вавших не было ни одного друга, и даже наш чудаковатый 
Мёллер отсутствовал за ненахождением себе подходящей 
пары. 

Я все время чувствовал глубокую театральность и рас- 
холаживающее легкомыслие окружающих, которое не- 
вольно распространялось и на всю церемонию. Как во сне, 
слушал я речь пастора. О нем рассказывали, что он отно- 
сится к местным святошам, которые делали жизнь в Кёни- 
гсберге в достаточной мере неприятной. Несколько дней 
спустя мне передали, что в городе ходят слухи, будто я подал 
жалобу на пастора за грубые оскорбления, заключавшиеся 
в его речи. Я не мог понять, в чем дело, и предположил, 
что поводом к таким преувеличенным слухам послужило 
следующее обстоятельство, вызвавшее во мне в ту минуту 
некоторое смущение. Дело в том, что пастор, говоря о тя- 
желых временах, которых никто не может избежать, ука- 
зал нам на какого-то «друга, которого мы оба не знаем». 
Думая, что речь идет о каком-нибудь тайном влиятельном 
покровителе, заявляющем о себе таким странным обра- 
зом, и ожидая с некоторым нетерпением дальнейших све- 
дений о нем, я удивленно взглянул на пастора. В ответ на 
это последний с особенным ударением и как бы с упреком 
в голосе пояснил, что этот нам незнакомый друг — Иисус. 
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Я отнюдь не увидал в этом какого-либо оскорбления, как 
говорили в городе, а только почувствовал разочарование. 
Я подумал, что подобные увещания, вероятно, входят в 
ритуал венчания. Впрочем, моя рассеянность во время это- 
го глубоко мне непонятного акта была так велика, что, когда 
пастор протянул нам закрытый молитвенник, чтобы при- 
нять на него наши венчальные кольца, Минна, сейчас же сде- 
лавшая что нужно, чувствительным толчком дала мне 
понять, что я должен последовать ее примеру. В эту минуту 
мне, словно в видении, ясно представилось, что все мое су- 
щество находится во власти двух струящихся одно поверх 
другого течений, увлекающих меня в совершенно проти- 
воположные стороны: верхнее, обращенное к солнцу, уно- 
сило меня вперед, между тем как нижнее сковывало 
мне душу глубокой, полной страха, непонятной тоской. 
Невероятное легкомыслие, с каким я в один миг прогонял 
осознание моего вдвойне преступного образа действий, 
находило себе полное оправдание в сердечной теплоте, 
с какой я смотрел на эту действительно редкую и своеоб- 
разную девушку, не задумавшуюся связать свою судьбу с 
судьбой молодого человека, не имеющего никакого поло- 
жения в жизни. 

Было 11 часов утра 24 ноября 1836 года: мне было 23 го- 
да и шесть месяцев от роду. По дороге домой из церкви 
и дома хорошее настроение вполне победило все мои 
сомнения. Минна сейчас же занялась хозяйственными хло- 
потами по приему гостей. За холод нашей комнаты, кото- 
рый, к большому огорчению молодой хозяйки, еще долго 
не удавалось устранить, нас должен был вознаградить 
обильный обед. В нем принял участие и энергичный 
устроитель нашего брака, Абрахам Мёллер, несмотря на 
то, что, к досаде своей, он был исключен из числа присут- 
ствовавших при церковной церемонии. 
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74 
«Кие Вишитиа» «Счастливое медвежъе семейство» 


Все пошло обычным, будничным ходом. Свое хорошее, 
бодрое настроение я сохранил до следующего утра, когда 
мне пришлось отправиться в городской суд для ответа 
по искам, которые мои магдебургские кредиторы пере- 
слали вслед за мной в Кёнигсберг. Мой друг Мёллер, к ко- 
торому я обратился за помощью ввиду угрожавших мне 
требований, подал мне крючкотворный совет: в ответ на 
долговые чеки сослаться пока на то, что по прусским зако- 
нам я еще не достиг совершеннолетия, и тем временем по- 
стараться найти реальную помощь для удовлетворения 
долговых обязательств. Судья, которому я и предъявил это 
основание для отказа в исках, был изумлен, так как слы- 
шал о том, что я не далее, как накануне венчался, а это в 
свою очередь было невозможно без засвидетельствования 
моего совершеннолетия. Конечно, я добился лишь кратко- 
временной отсрочки, и мучения, которые с этой стороны 
мне еще долго суждено было терпеть, начались для меня с 
самого первого дня моей семейной жизни. 

За время, когда я не исполнял никаких функций при 
театре, у меня было немало различных огорчений. При 
всем том я полагал, что, раз достигнув пристани, я должен 
использовать ее покой на благо для своего искусства: я за- 
кончил несколько работ, между прочим, большую увер- 
тюру «Правь, Британия!». Еще во время моего пребывания 
в Берлине я написал уже упомянутую по случаю Польско- 
го восстания увертюру, озаглавленную «Польша». «Правь, 
Британия!» была следующим шагом в этом жанре, рассчи- 
танном на исполнение увеличенным составом оркестра: 
в конце ее к богатой и без того инструментовке я прибавил 
военный духовой состав. Эту увертюру я предназначил для 
исполнения следующим летом на музыкальном празднестве 
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в Кёнигсберге. Кроме этих двух увертюр, я носился с мыс- 
лью о третьей под названием «Наполеон». Меня уже 
наперед занимал выбор эффектных средств для нее, и я 
мысленно решал эстетическую дилемму, можно ли изоб- 
разить печальную судьбу, постигшую французского импе- 
ратора в России, ударом тамтама. Думаю, что именно 
сомнения в допустимости такого приема главным образом 
и удержали меня тогда от выполнения моего плана. 

В то же время размышления о причинах неудачи «За- 
прета любви» побудили меня набросать план произведения, 
в котором требования, предъявляемые солистам и хору, 
были бы в большем соответствии с определенным соста- 
вом сил в единственно доступных мне небольших город- 
ских театрах. Сюжет к такой более легкой работе был мне 
внушен оригинальным рассказом из «Тысячи и одной но- 
чи». Если не ошибаюсь, он там озаглавлен: МйииетИз{ отовет 
а15 ЕтаиепИзЕ?. Из Багдада я перенес действие в наше время 
и в современную обстановку. Появившийся на вывеске 
ювелирного магазина девиз вызывает гнев одной молодой 
женщины, которая под густой вуалью является в лавку 
молодого ювелира и обращается к нему как к человеку, 
проявляющему столько тонкого вкуса в своих работах, 
с просьбой высказать свое суждение о ее физическом сло- 
жении. Начав с ноги, руки, она, в конце концов заметив его 
увеличивающееся смущение, подымает вуаль и открывает 
ему свое лицо. Очарованному ее красотой молодому чело- 
веку она жалуется на своего отца, ревниво скрывающего ее 
от посторонних взоров и рисующего свою дочь каждому 
искателю ее руки отвратительным уродом исключительно, 
как она полагает, с целью сэкономить приданое. Молодой 
человек клянется, что он ни в каком случае не поддастся 
ни на какие хитрости отца, если тот захочет напугать его 
в ответ на его сватовство. 


3? «Мужская хитрость больше женской» (нем.). 
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Сказано — сделано. Доверчивый ювелир становится 
женихом дочери старого чудака, но, когда по подписании 
контракта невесту подводят к жениху, последний убежда- 
ется, что старик отнюдь не лгал и что дочь его действи- 
тельно ужасающий урод. Молодой человек в отчаянии. 
В эту минуту к нему приближается так зло подшутившая 
над ним молодая женщина, чтобы потешиться над его 
страданиями, и обещает ему помочь избавиться от ужас- 
ного брака, если он снимет девиз с вывески своей лавки. 
С этого места я изменил первоначальный сюжет следую- 
щим образом. Полный злобы и ярости молодой ювелир 
уже готов сорвать злополучную вывеску, когда его удер- 
живает от этого намерения неожиданное явление: на ули- 
це показывается пляшущий медведь с вожатым, в котором 
несчастный любовник с первого взгляда узнает своего отца, 
по странной превратности судьбы давно с ним разлучен- 
ного. Но он подавляет свою радость, так как в голове его в 
эту минуту, как молния, мелькает план освобождения от 
ненавистного брака с дочерью гордого, кичащегося своим 
происхождением старого аристократа. 

Он уславливается с медвежатником, чтобы тот вечером 
того же дня явился в сад, где в присутствии приглашенных 
гостей предполагается торжественное празднование по- 
молвки. Коварной же красавице он говорит, что намерева- 
ется пока оставить вывеску на месте, так как надеется, 
что написанный на ней девиз еще оправдается. Вечером в 
присутствии всего общества, состав которого я приблизи- 
тельно рисовал себе из надменнейших французских 
аристократов-эмигрантов времен революции, читается 
брачный контракт, в котором молодой человек не пожа- 
лел для себя всевозможных благородных титулов. В эту 
минуту раздается свисток, и в саду появляется медвежатник 
со своим пляшущим зверем. Не особенно довольное появле- 
нием такой тривиальной забавы на аристократическом 
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торжестве благородное общество приходит в полное него- 
дование, когда жених, дав волю своим чувствам, вдруг со 
слезами радости кидается на шею медвежатнику, громко 
приветствуя его как своего вновь нашедшегося отца. Но 
ужас окружающих не знает границ, когда и медведь в свою 
очередь обнимает мнимого отпрыска старого дворянского 
рода: он оказывается его родным братом, надевшим на се- 
бя по смерти настоящего медведя его шкуру, чтобы не 
лишиться единственного оставшегося ему с бедняком- 
отцом заработка. 

Публичное обнаружение низкого происхождения же- 
ниха тут же расстраивает его брак, а молодая женщина, 
признав себя побежденной мужской хитростью, в награду 
отдает ювелиру свою руку. Этой незамысловатой фабуле я 
дал название «Счастливое медвежье семейство» и снабдил 
ее диалогом, заслужившим позднее большое одобрение 
Хольтая. Я уже собирался начать писать к ней музыку в 
легком, новофранцузском стиле, но все увеличивавшиеся 
затруднения моего внешнего положения помешали мне 
продолжать эту работу. 
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Тяжелые обстоятельства. Разлады между молодыми 
супругами. Ссоры 


С этой стороны мои отношения с музыкальной дирек- 
цией театра были для меня источником все новых и новых 
неприятностей. Не имея ни случая, ни средств проявить 
себя, я должен был молча сносить тот факт, что мой со- 
перник, не желавший уступать мне, всячески чернил и вы- 
ставлял меня в подозрительном свете, причем главной 
целью его было сделать для меня ненавистной должность 
дирижера, которая по контракту считалась за мной с Пас- 
хи. Если я и не терял веры в себя, то, во всяком случае, 
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длительность этого унизительного положения угнетала 
меня и доставляла много огорчений. Когда наконец в 
начале апреля дирижер Шуберт был уволен, и я офици- 
ально начал исполнять его обязанности, он мог получить 
последнее удовлетворение, что не только состав оперной 
труппы ослаблен до крайней степени уходом примадонны, 
но и дальнейший успех всего предприятия находится под 
большим и весьма обоснованным сомнением. 

Месяц май, столь гибельный для подобных театраль- 
ных предприятий в Германии, оказал свое опустошающее 
действие и на наш Кёнигсбергский театр. Директор при- 
лагал всевозможные усилия, чтобы заполнить значитель- 
ные пробелы в составе труппы гастролерами и новыми 
ангажементами, причем я своей усиленной деятельностью 
был ему действительно полезен. Вообще я выказал при 
этих обстоятельствах величайшую энергию, стараясь как 
неустанными советами, так и неутомимой работой удер- 
жать на поверхности поврежденное театральное судно, где 
я постепенно завоевывал все более прочные позиции. Мне 
долгое время приходилось хладнокровно сносить грубое 
обращение клики студентов, среди которых мой предше- 
ственник постарался оставить мне немало врагов. Непоко- 
лебимо твердым и уверенным ведением дела надо было 
понемногу изменить отношение настроенного против меня 
оркестра, проявлявшего вначале значительное упорство. 

Но, достигнув с трудом упрочения своего личного по- 
ложения, мне пришлось убедиться, что дело, которое под 
директорством Хюбша потребовало немало жертв, не бы- 
ло в состоянии противостоять тяжелым условиям небла- 
гоприятного для театров времени года. В мае Хюбш 
объявил мне, что должен закрыть театр. Мне пришлось 
пустить в ход все свое красноречие, придумывать планы 
и открывать новые виды для всего предприятия, чтобы 
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склонить его к отсрочке. Да и та оказалась возможной 
только благодаря поддержке труппы, отказавшейся от ча- 
сти жалованья. Это вызвало общее негодование людей, не- 
знакомых с положением дела, и мне выпала на долю 
странная роль: пришлось убеждать затронутых этими ме- 
рами членов нашей труппы, приводя всевозможные дово- 
ды в пользу директора. Одновременно меня самого и мое 
личное положение эти же меры задевали до такой степе- 
ни, что собственное мое существование под гнетом невоз- 
можнейших затруднений, коренившихся в моем прошлом, 
становилось все более и более шатким. Но если я сам и не 
терял мужества, то на этот раз Минна, лишенная всех 
средств, которыми она располагала прежде в таких случа- 
ях, отнеслась к такому новому осложнению как к совер- 
шенно невыносимому удару судьбы. 

Такие тяжелые обстоятельства создавали благодарную 
почву для разлада между молодыми супругами, печаль- 
ные результаты которого не заставили себя ждать. Разлад 
этот и теперь исходил все из того же страстно волновавше- 
го меня пункта, который еще до нашей свадьбы не раз 
приводил к самым бурным сценам между нами. Чем ме- 
нее я имел возможность в течение зимы своей деятельно- 
стью и талантами содействовать поддержанию нашего 
общественного положения, тем более считала себя Минна, 
к моему невыразимому стыду, обязанной принять подоб- 
ные заботы на себя, пользуясь для этого своей личной 
популярностью. Частые проявления чересчур большой 
«снисходительности», о чем я говорил уже раньше, и ко- 
торые можно было не толковать в сомнительном смысле, 
лишь зная своеобразный взгляд Минны на ее положение в 
театре, не раз вызывали самые отвратительные сцены 
между нами. Нечего было и думать о том, чтобы научить 
молодую женщину смотреть на эти вещи моими глазами, 
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внушить ей то же отношение к разным оскорбительным 
знакомствам, какие испытывал я. К тому же вспыльчивость 
и обидная горечь, которые я допускал в словах и обраще- 
нии, делали с самого начала невозможным всякое согла- 
шение между нами. Часто эти ссоры доводили мою жену 
до припадков, которые так невыразимо пугали меня, что, 
как легко можно себе представить, единственным результа- 
том таких сцен была радость видеть ее снова примиренной. 
Несомненно, что наше поведение казалось нам самим все 
непонятнее и непостижимее. Любовь, которую питала ко 
мне Минна, должна была значительно ослабнуть под вли- 
янием этих ссор, повторявшихся все чаще и принимавших 
все более неприятные формы. Но мне и в голову не прихо- 
дило, что достаточно малейшего повода, чтобы Минна 
решилась на самый отчаянный шаг. 
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Богатый купец Дитрих. Английская комфортабельность. 
Объяснения с опасным человеком. Утро 31 мая 1837 года. Бег- 
ство Минны. Тревоги, погоня, примирение. Контракт с ди- 
ректором Рижского театра 


Чтобы заменить недостающего в нашей труппе тенора, 
я выписал в Кёнигсберг уже упомянутого выше Фридриха 
Шмита, с которым меня связывали дружеские отношения 
с первого года моего пребывания в Магдебурге. Он был 
мне сердечно предан и всячески помогал устранять за- 
труднения, угрожавшие процветанию театра и моему соб- 
ственному общественному положению. Необходимость 
приобретать друзей среди публики делала меня при его 
одобрении менее сдержанным и разборчивым в выборе 
знакомств. 

В последнее время некий Дитрих, богатый купец, взял 
на себя роль покровителя по преимуществу женской части 
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труппы нашего театра: он часто приглашал к себе на обе- 
ды избранных актрис, лишь по необходимости, не остав- 
ляя без внимания и связанных с ними представителей 
мужского пола. При этом он держался с преувеличенной 
английской представительностью, что было высшим идеа- 
лом в глазах немецких коммерсантов главным образом се- 
верных торговых городов. Уже самое приглашение его я 
принимал с большой неохотой, прежде всего по той про- 
стой причине, что мне была противна его физиономия; 
причем Минна находила, что я неправ. Против поддержи- 
вания более близких отношений с ним я высказался са- 
мым решительным образом, и, хотя Минна и не особенно 
настаивала на них, все же моя антипатия к этому человеку 
была причиной неприятных сцен между нами. 

Мой друг Шмит однажды счел своим долгом сообщить 
мне, что этот господин Дитрих говорил обо мне на одном 
публичном обеде в таких выражениях, которые у всех при- 
сутствовавших вызвали предположение о существовании 
подозрительной близости между ним и моей женой. 
У меня самого зародилось подозрение, что Минна какими- 
то неведомыми для меня путями доставляла ему сведения 
о моем обращении с ней, а также и о нашем тяжелом ма- 
териальном положении. В присутствии Шмита я потребо- 
вал у этого опасного человека объяснений у него на дому, 
результатом чего были прежде всего обычные отрицания 
сего стороны, а затем тайное донесение о случившемся 
Минне, которая увидела в этом новые основания для жалоб 
на мое бесцеремонное обращение с ней. Таким образом, 
в отношениях наших наступило значительное ухудшение: 
о многом приходилось молчать. 

В то же время — это было в конце мая 1837 года — дела 
нашего театра дошли до уже упомянутого мной поворот- 
ного пункта: для поддержания предприятия дирекция 
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должна была обратиться к самоотверженной помощи 
членов труппы. Мое личное положение, как я уже заме- 
тил, к концу этого столь неблагоприятного для меня 
в материальном отношении года пострадало особенно 
сильно. Но не оставалось ничего другого, как терпеливо 
переносить эти затруднения, и я решил один, без вмеша- 
тельства Минны, с помощью лишь доброго Шмита, принять 
все меры для упрочения моего положения в Кёнигсберге. 
Эти заботы, так же, как и мое неутомимое участие в делах те- 
атра, поглощали все время. Я часто отлучался из дому, так 
что не имел возможности обратить внимание на молчали- 
вое и сдержанное поведение Минны в эти дни. 

Утром 31 мая я собрался по обыкновению уходить: мне 
надо было отправиться на репетицию и по делам, которые 
могли задержать меня до позднего вечера. Минна уже 
давно взяла к себе с моего полного согласия свою дочь 
Натали, которую она выдавала всем за свою младшую 
сестру. В это утро, после того как я спокойно простился с 
женой и Натали, они вдруг бросились за мной к двери и, 
разразившись слезами, стали меня страстно обнимать. 
Я испуганно начал допытываться о причине такого волне- 
ния, но, не получив никакого объяснения, ушел, размыш- 
ляя по дороге о странном поведении обеих женщин, 
истинную причину которого я даже представить себе не 
мог. Измученный работой и неприятностями целого дня, 
смертельно усталый, бледный и голодный, я поздно вер- 
нулся домой, но, к моему удивлению, стол не был накрыт, 
и Минны не оказалось дома. Служанка сказала мне, что 
Минна днем ушла с Натали и с тех пор не возвращалась. 

Я вооружился терпением и в изнеможении опустился 
на стул у рабочего столика, который я в рассеянности от- 
крыл. К моему удивлению, он был пуст. Охваченный 
страшным подозрением, я вскочил и бросился к платяному 
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шкафу, но при первом взгляде убедился, что Минна 
больше не живет в этом доме. Весь план отъезда был вы- 
полнен женой с такой хитростью, что даже прислуга ниче- 
го не подозревала. Со смертельным страхом в сердце я 
бросился из дому, чтобы, не медля ни минуты, приступить 
к поискам. Старому Мёллеру, личному врагу Дитриха, 
благодаря его опытности и проницательности, скоро уда- 
лось узнать, что Дитрих утром этого дня уехал из Кёниг- 
сберга с экстренной почтой по направлению к Берлину. 

Страшная правда была вне сомнения. Надо было сде- 
лать попытку нагнать беглецов: это было возможно, 
но требовало значительных денежных затрат. А денег 
не было, и их требовалось еще достать. По совету Мёллера 
я захватил с собой наши серебряные свадебные подарки 
и спустя несколько часов, проведенных самым ужасным 
образом, пустился в путь, тоже с экстренной почтой, 
в сопровождении моего старого, от души сочувствовавше- 
го мне друга. Нам следовало догнать почтовый дилижанс, 
ушедший незадолго до нас, ибо можно было предполо- 
жить, что Минна, отдалившись на значительное расстоя- 
ние от Кёнигсберга, воспользуется им же для дальнейшего 
путешествия. Это оказалось невозможным: приехав на 
следующий день на рассвете в Эльбинг, мы убедились, что 
неумеренная дороговизна экстренной почты совершенно 
истощила наши средства. Мы были вынуждены вернуться, 
для чего даже для пользования простой почтой оказалось 
необходимым заложить сахарницу и сухарницу. 

Это возвращение в Кёнигсберг останется одним из пе- 
чальнейших воспоминаний моей молодости. Конечно, 
я ни одной минуты не думал остаться в этом городе, я меч- 
тал только о том, как бы его покинуть навсегда. Прижатый, 
с одной стороны, судебными исками моих магдебургских 
кредиторов, с другой — требованиями тех, кому я в самом 
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Кёнигсберге задолжал за купленную мной квартирную об- 
становку, я, конечно, мог покинуть город только тайно. 
Но именно для этого нужны были средства, особенно 
принимая во внимание продолжительность путешествия 
из Кёнигсберга в Дрезден, где я рассчитывал найти свою 
жену. Необходимость раздобыть деньги задержала меня 
здесь еще на два ужасных дня. 

От Минны я не получал никаких известий. Только 
через Мёллера я узнал, что жена моя, которую Дитрих 
проводил лишь часть пути под предлогом оказания дру- 
жеской помощи, направилась в Дрезден. Можно было 
предположить, что она хотела вырваться из условий, по- 
вергавших ее в отчаяние, что она приняла помощь трону- 
того ее положением человека и теперь ищет у своих 
родителей покоя и приюта. Это предположение до такой 
степени умерило мое первоначальное возмущение ее по- 
ступком, что я стал чувствовать все большую и большую 
склонность отнестись к ней с состраданием и взвалить всю 
вину на себя как за свое обращение с ней, так и за то, что я 
вовлек ее в несчастье. Мысль эта, во время продолжитель- 
ного путешествия через Берлин в Дрезден, предпринятого 
наконец 3 июня, так решительно овладела всеми моими 
представлениями и ощущениями, что, найдя Минну в 
бедном домике ее родителей, я мог выразить ей только 
раскаяние и горестное сострадание. 

Подтвердилось, что Минна действительно считала себя 
оскорбленной моим дурным обращением и решилась на 
отчаянный шаг лишь ввиду нашего шаткого материально- 
го положения, к которому я, как она убедилась, был глух и 
слеп. Родители встретили меня не особенно благосклонно: 
взвинченное и болезненное настроение их дочери, каза- 
лось, достаточно подтверждало основательность ее жалоб 
на меня. Насколько мое собственное болезненное состояние, 
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поспешный приезд и все сердечные проявления моей пе- 
чали произвели на Минну благоприятное впечатление, 
я совершенно не мог судить: так неопределенно и отчасти 
непонятно держала она себя по отношению ко мне. Одна- 
ко на нее подействовало мое сообщение о том, что у меня 
есть виды на получение места дирижера в открывающемся 
в Риге при самых благоприятных условиях новом театре. 

Я полагал, что не следует теперь настаивать на каких- 
либо решениях относительно нашей будущей совместной 
жизни и что надо подумать о подготовке лучших матери- 
альных условий существования. С этой целью я после не- 
дельного тяжелого пребывания в доме родителей Минны 
отправился в Берлин, чтобы окончательно подписать кон- 
тракт с только что назначенным директором рижского 
театра. Этот благоприятный во многих отношениях кон- 
тракт давал мне средства так обставить нашу будущую 
жизнь в материальном отношении, чтобы Минна могла 
совершенно уйти из театра и тем избавить меня от мно- 
гих унижений и тревожных опасений. 


Ы; 


Скромное помещение в Блазевице. Временное затишье. 
Опять Дитрих. Оттилия. Утешение и помощь 


По возвращении в Дрезден мои планы относительно 
будущей жизни были выслушаны не без внимания, и мне 
удалось убедить Минну покинуть тесный родительский 
дом и поселиться за городом, в Блазевице близ Дрездена, 
чтобы там выждать время моего вступления в новую 
должность. Мы сняли скромное помещение в располо- 
женной на берегу Эльбы гостинице, ресторан и сад кото- 
рой я часто посещал во времена моей ранней молодости. 
Настроение Минны, казалось, действительно изменилось 
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к лучшему. Ее просьбам не тревожить ее ничем я, конечно, 
пошел навстречу. Я хотел щадить ее, насколько это было 
возможно, и по прошествии нескольких недель считал се- 
бя вправе думать, что период тревог и опасений ушел 
в область одних только воспоминаний. Поэтому мне показа- 
лось странным, что настроение Минны без всяких видимых 
для меня причин скоро снова омрачилось: она заговорила 
о выгодных предложениях, которые она получила от раз- 
личных театров, и в один прекрасный день удивила меня 
сообщением, что собирается предпринять небольшое пу- 
тешествие в сопровождении семьи одной из ее старых зна- 
комых. 

Чувствуя себя обязанным ни в чем не оказывать на нее 
давления, я ничего не возразил против этого плана, разлу- 
чавшего меня с Минной на неделю. Я сам проводил ее к 
родителям и обещал спокойно ждать в Блазевице ее воз- 
вращения. Несколько дней спустя ко мне явилась ее стар- 
шая сестра с просьбой дать письменное разрешение на 
отдельный паспорт для моей жены. Напуганный этим, 
я обратился с запросом в Дрезден к родителям Минны о 
намерениях их дочери. Там, к моему изумлению, меня 
приняли очень дурно и осыпали грубыми упреками за 
мое обращение с Минной, которую я ведь даже не в состо- 
янии прокормить. Когда же я потребовал сведений о ме- 
стопребывании и намерениях жены, я услыхал в ответ 
лишь какие-то невероятные истории. Мучимый самыми 
горькими предположениями, ничего не понимая во всем 
случившемся, я вернулся к себе в деревню. 

Там я застал письмо из Кёнигсберга от Мёллера, уяс- 
нившее мне положение дела: господин Дитрих уехал в 
Дрезден, мне была названа гостиница, в которой он оста- 
новился. Страшный свет, который это сообщение проли- 
вало на поведение Минны, в мгновение ока показал мне 
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всю правду. Я сейчас же поспешил в город, чтобы навести 
справки в указанной гостинице. Дитрих действительно 
останавливался там, но успел уже уехать. И он, и Минна 
исчезли бесследно. Теперь я имел полное право обратить- 
ся к судьбе с вопросом, за что в столь ранние годы я обре- 
чен на испытания, способные отравить всю жизнь. 

В моем безграничном горе я искал утешения в обще- 
стве моей сестры Оттилии и ее превосходного супруга, за 
которым она была замужем уже несколько лет и с кото- 
рым жила в настоящее время в одном из очаровательных 
летних павильонов прекрасного «Большого сада» в Дрез- 
дене. Сейчас же по приезде в Дрезден я посетил их. 
При полной неуверенности относительно моего положения 
я ничего не рассказывал им и даже стал очень редко у них 
бывать. Теперь же, узнав все о Минне, я чувствовал потреб- 
ность преодолеть гордость и открыть свое несчастье, не утаи- 
вая ничего. В первый раз я почувствовал все огромное 
преимущество родственных отношений и благодетельное 
влияние непосредственной, безусловной взаимности между 
кровно близкими людьми. Здесь нечего было много гово- 
рить: мы были те же, что и в раннем детстве, и та же дружба 
существовала между нами. Все понималось без слов. Я был 
несчастлив, она счастлива: утешение и помощь явились сами 
собой. 


78 
«Кола ди Риенци». Амалия Планер. «ТШ Ещшензрече». Рига 


Это была та же сестра, которой я когда-то под удары 
грома и блеск молении читал «Лейбальда и Аделаиду», та 
же сестра, которая, полная изумления и сострадания, при- 
сутствовала в рождественский вечер при роковом испол- 
нении моей первой увертюры. Теперь я нашел ее замужем 
за одним из симпатичнейших людей, младшим братом 
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моего старшего зятя, Фридриха Брокгауза, вскоре до- 
стигшим известности ученым-востоковедом Германом 
Брокгаузом. Брак их был благословлен двумя детьми. 
Благоприятные материальные обстоятельства обеспечи- 
вали им беззаботную жизнь, и каждый день, когда я, 
пройдя пешком расстояние от Блазевица до знаменитого 
«Большого сада», входил в один из тех изысканных пави- 
льонов, где меня ждал всегда одинаково дружеский прием 
счастливой семьи, мне казалось, что я из голой пустыни 
попал прямо в рай. Не только отношения с сестрой при- 
носили душе благодетельный покой, но и общение с ум- 
ным и ученым зятем действовало на меня оживляющим 
образом, вновь пробуждая так долго дремавшее во мне 
стремление к дальнейшему образованию. 

Самым мягким и деликатным образом мне дали ясно 
понять, что мой ранний брак представляет собой хотя и 
простительную, но все же ошибку, которая должна быть 
исправлена. И в то же время мозг мой вновь обрел способ- 
ность к разработкам художественно-артистических идей, 
на этот раз уже не рассчитанных больше на легкомыслен- 
ное приспособление к известным мне театральным услови- 
ям. В грустные дни моего последнего пребывания с Минной 
в Блазевице я прочел роман Бульвера «Кола ди Риенци». 
Теперь, отдыхая в благодетельном общении с моими род- 
ными, я стал разрабатывать план большой оперы, постро- 
енной на сюжете этого произведения. Если я и был 
вынужден покуда вновь обратиться к небольшому театру, 
то во всяком случае я твердо решил добиваться отныне 
расширения поля моей деятельности. 

Я послал свою увертюру «Правь, Британия!» в Лондон- 
ское филармоническое общество и решил завязать сноше- 
ния со Скрибом в Париже по поводу набросанного мной 
сюжета Юіе Кофе Вгаџё?, заимствованного из романа 


33 «Небесная невеста» (нем.). 
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Г.Кёнига. Проведя таким незабвенным образом остаток 
лета этого года, я в конце августа отправился соответствен- 
но новому назначению в Риту. Хотя я знал, что в Лейпциге 
живет моя сестра Розалия, незадолго перед тем вышедшая 
замуж по сердечной склонности за профессора Освальда 
Марбаха, но из ложного стыда я решил миновать этот го- 
род и уехал прямо в Берлин, где мне предстояло получить 
некоторые детальные инструкции от моего будущего ди- 
ректора, а также позаботиться о паспорте. 

В Берлине я встретился с младшей сестрой Минны, 
Амалией Планер, певицей с прекрасным голосом, кото- 
рую мы еще в Магдебурге пригласили на короткое время 
петь в нашей опере. Эта в высшей степени добрая девушка 
была чрезвычайно потрясена моими сообщениями о 
Минне. На одном представлении «Фиделио», на котором 
мы оба присутствовали, она разразилась рыданиями. По- 
черпнув в ее участии некоторую поддержку, я через Шверин, 
куда меня привлекла ложная надежда напасть на след 
Минны, отправился в Любек, чтобы там ждать отхода 
в Ригу купеческого судна. Но едва мы успели выйти в Тра- 
вемюнде, как поднялся противный ветер, на целую неделю 
сделавший невозможным дальнейшее путешествие. При- 
шлось провести это отвратительное время в какой-то жал- 
кой, матросской харчевне. Не зная, как убить время, 
я занялся чтением народной книги «Гиль Уленшпигель», 
впервые приведшей меня к мысли о чисто немецкой ко- 
мической опере. Когда я впоследствии делал набросок 
своего «Юного Зигфрида», передо мной, как живые, стоя- 
ли воспоминания об этом унылом пребывании в Траве- 
мюнде и о чтении сборника «Уленшпигель». 

После четырехдневного переезда мы, наконец, бросили 
якорь в гавани Больдераа. Первое, что я почувствовал там, 
был странный трепет, вызванный общением с русскими 
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чиновниками, внушавшими мне со времени юношеских 
симпатий к полякам инстинктивный ужас. Мне казалось, 
что полицейская стража прочтет у меня на лице мое увле- 
чение Польшей и прямо сошлет меня в Сибирь. Тем при- 
ятнее я был поражен уютной немецкой атмосферой, 
господствовавшей в Риге, главным образом во всем, что 
имело какую-либо связь с театром. 


79 


Популярный писатель Гольтей. Терпимая арена фривольных 
эксцентричностей 


После тяжелого опыта, вынесенного мной из моего зна- 
комства с небольшими немецкими театрами, организация 
рижского театрального предприятия подействовала на 
меня приятно успокаивающе. Несколько состоятельных 
любителей искусства и богатых купцов основали общество, 
по доброй воле доставлявшее средства для организации на 
прочных основаниях хорошей театральной дирекции. Само 
управление предприятием было поручено человеку, поль- 
зовавшемуся в театральном мире известной репутацией, 
довольно популярному писателю Карлу фон Гольтею. 

Этот человек, придерживавшийся особенных, уже 
начинавших к тому времени исчезать тенденций в теат- 
ральном деле, соединял в себе вместе со способностью быть 
чрезвычайно занимательным в обществе еще и необыкно- 
венное знание всех сколько-нибудь близко стоявших к теат- 
ру лиц за последние двадцать лет. Он причислял себя к 
кругу «милых повес», желавших прослыть вместе с тем 
и умниками и смотревших на театр как на удобную и тер- 
пимую общественным мнением арену фривольных эксцен- 
тричностей, от которых одинаково сторонились как 
средние классы, так и высшая интеллигенция, уделявшая 
сцене все меньше и меньше внимания. Кёнигштэдтер-театр 
в Берлине, блиставший в прежние годы именами многих 
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замечательных актрис, а также и именем первой же- 
ны Гольтея, был в эпоху наибольшего своего расцвета, 
которому немало способствовала знаменитая Генриетта 
Зонтаг, школой, воспитавшей вкус рижского директора. 
Там наряду с его музыкальными водевилями, среди кото- 
рых Оег аќе ЕеІаһегг?* пользовался довольно большой по- 
пулярностью, значительный успех имела его мелодрама 
«Ленора», обработанная по балладе Бюргера и доставившая 
ему широкую известность и репутацию искусного сочини- 
теля театральных пьес. 

При его страстном стремлении целиком посвятить себя 
театру приглашение в Ригу представлялось ему особенно 
желанным, ибо в этом лежащем в стороне городе он 
надеялся обрести полную возможность беспрепятственно 
отдаться своей склонности. Своим необыкновенно довер- 
чивым обращением, своей неистощимой энергией и той 
чрезвычайной легкостью, с какой он вел дела, он привлек к 
себе всех рижских коммерсантов, требовавших только та- 
ких развлечений, какие мог доставить им Гольтей. Они 
щедро снабжали его средствами и во всех отношениях 
оказывали ему безусловное доверие. Мне чрезвычайно 
легко удалось получить ангажемент в его предприятии: от 
угрюмых педантов он желал держаться как можно дальше 
и предпочитал молодых людей уже за одно то, что они мо- 
лоды. В данном случае ему было достаточно знать, что я 
принадлежу к близко знакомой ему семье, что я с особен- 
ным пылом и усердием интересуюсь современной итальян- 
ской и французской оперой, и он был уверен, что в моем 
лице нашел самого подходящего для себя человека. Он тот- 
час же выписал все партитуры опер Беллини, Доницетти, 
Адана и Обера: ими я должен был немедля, в первую же 
очередь угостить добрых рижан. 


3 «Старый полководец» (нем.). 
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Пламенный бетховенианеи, дирижирующий операми Беллини 
и Адама. «Национальный гимн». Известия о Минне 


Придя в первый раз в дом Гольтея, я нашел у него старо- 
го знакомого еще из лейпцигских времен, моего бывшего 
покровителя Генриха Дорна, принявшего в Риге постоян- 
ное место хормейстера церковных и школьных хоров. Он 
очень обрадовался, встретив прежнего юношу-фантазера на 
самостоятельном посту дирижера, но с удивлением конста- 
тировал происшедшую во мне перемену, увидев, с каким 
рвением я, эксцентричный бетховенианец, отдавался опе- 
рам Беллини и Адама. Он повез меня на свою дачу, распо- 
ложенную, по рижскому выражению, «іт Сгипеп», что 
надо понимать буквально «среди песков». Рассказывая ему 
кое-что из пережитого, я невольно отдался впечатлению 
какой-то странной пустынности обстановки, в которую 
попал. Меня охватило тоскливое чувство бесприютности, 
постепенно усилившееся до мучительного стремления 
вырваться из этой хаотической среды, из этих негостепри- 
имных мест. Легкомыслие, которое побуждало меня в 
Магдебурге искать суетных удовольствий в ничтожнейших 
театральных знакомствах и тем содействовало падению 
моего музыкального вкуса, теперь, в бытность мою в Риге, 
стало все больше и больше уступать место тоскливому 
стремлению, вызывавшему не только отчужденность от 
театра, но и сильную досаду разочаровавшегося во мне 
Гольтея. 

Вначале, впрочем, мне было нетрудно внешним обра- 
зом мириться с положением дел. Мы должны были от- 
крыть театр раньше, чем успела собраться вся оперная 
труппа. Для этого пришлось поставить небольшую комиче- 
скую оперу Блума Магіе, Мах ипа Місһе]%. К ней я написал 


35 «Мария, Макс и Михель». 
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вставную арию на текст Гольтея для нашего талантливого 
баса Гюнтера. Она состояла из сентиментального вступле- 
ния и веселого военного рондо и очень понравилась пуб- 
лике. Позднее я написал для баса Шайблера выдержанный 
в молитвенном настроении вставной номер для «Швей- 
царского семейства», чрезвычайно понравившийся не 
только публике, но и мне самому: он уже свидетельствовал 
о большом переломе в моем музыкальном развитии. 

Ко дню Тезоименитства императора Николая І мне 
было поручено написать на текст Бракеля «Национальный 
гимн», которому я постарался придать возможно более 
деспотически патриархальную окраску. Этот гимн тоже 
доставил мне не меньше славы, и в течение продолжи- 
тельного времени его ежегодно исполняли в этот день. 

Гольтей уговаривал меня написать для нашей труппы в 
ее тогдашнем составе легкую, веселую оперу или — еще 
лучше — музыкальный водевиль. С этой целью я снова 
перечел текст моего «Счастливого медвежьего семейства», 
встретивший, как я уже раньше упомянул, большое одоб- 
рение Гольтея. Но когда я стал просматривать музыку, 
написанную для него в Кёнигсберге, меня охватило отвра- 
щение к такого рода сочинительству. Я подарил либретто 
одному из своих друзей, добродушному, беспомощному 
второму дирижеру Лёбману, и никогда больше о нем не 
думал. Но зато я принялся за набросанный в Блазевице 
текст к «Риенци», сознательно придерживаясь во всех от- 
ношениях самого неумеренно-широкого театрального 
масштаба. Задуманная таким образом, эта работа при всех 
обстоятельствах могла увидеть свет только на одной из ве- 
личайших сцен Европы. 

Параллельно с тем, как во мне все усиливалось и уси- 
ливалось стремление вырваться из мелких, унизительных 
театральных условий, в которых приходилось работать, 
в жизни моей появились новые серьезные осложнения, 
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служившие тормозом для этого стремления. Примадонна, 
которую Гольтей ожидал, не приехала. У нас совершенно 
не было певицы для постановки серьезной оперы. При та- 
ких обстоятельствах Гольтей с радостью принял мое пред- 
ложение безотлагательно выписать в Ригу сестру Минны 
Амалию, которая с удовольствием приняла бы этот анга- 
жемент, чтобы только быть вблизи меня. Из Дрездена, где 
она тогда находилась, она прислала мне ответ на мой запрос 
и одновременно сообщила о возвращении Минны к родите- 
лям в самом печальном, удрученном и болезненном виде. 
Это известие я встретил с весьма понятной холодностью: все, 
что я узнал о Минне с тех пор, как она покинула меня в 
последний раз, заставило меня самым решительным обра- 
зом обратиться к моему старому Кёнигсбергскому другу с 
поручением начать дело о разводе. Было установлено, что 
Минна долгое время прожила в одной гамбургской гости- 
нице со злополучным господином Дитрихом и что она 
своими более чем бесцеремонными версиями нашего раз- 
рыва дала основание для самых неприятных, даже затраги- 
вавших мою честь толков преимущественно в театральном 
мире. Я написал обо всем этом Амалии и попросил ее из- 
бавить меня от дальнейших сообщений о ее сестре. 


81 
Письмо Минни. Ее приезд. Амалия и Минна 


Тогда Минна сама обратилась ко мне с поистине по- 
трясающим письмом, в котором она открыто сознавалась 
в своей неверности. Она писала, что отчаяние толкнуло ее 
на этот путь, и отчаяние же побудило покинуть его, когда 
она увидала, какое несчастье навлекла на себя этим шагом. 
По отдельным намекам, заключавшимся в письме, можно 
было думать, что она обманулась в характере своего со- 
блазнителя, и что сознание невыносимого положения со- 
вершенно подкосило как душевные, так и физические ее 
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силы. Теперь, больная и несчастная, она сознавалась в сво- 
ей вине, чтобы вымолить мое прощение и уверить, что 
только сейчас она поняла истинную силу своей любви ко 
мне. Никогда раньше я не слышал из уст Минны подобных 
речей, и никогда больше она не обращалась ко мне с по- 
добными словами, кроме одного трогательного момента в 
дальнейших наших отношениях, когда такие же выраже- 
ния оказали на меня такое же потрясающее действие и 
вызвали такой же перелом в моем настроении, какой про- 
извело это ее письмо. Я ответил, что никогда между нами 
не будет произнесено ни одного слова о происшедшем, 
что всю вину я принимаю на себя, и могу похвастать, что 
сдержал это обещание в самом буквальном смысле слова. 

Так как переговоры относительно ангажемента Амалии 
закончились самым благоприятным образом, я предложил 
Минне приехать вместе с сестрой ко мне в Риту. Обе сестры 
сейчас же отправились в путь и 19 октября, когда суровая 
осенняя пора уже вполне вступила в свои права, прибыли из 
Дрездена на мою новую родину. С грустным чувством убе- 
дившись, что здоровье Минны действительно пострадало, 
я приложил все старания, чтобы доставить ей по возможно- 
сти домашний комфорт и покой. Это было нелегко, так как в 
моем распоряжении было только скромное жалованье ди- 
рижера, и было твердо решено, что Минна больше не вер- 
нется в театр. Решение это, внеся некоторые материальные 
затруднения в наше существование, сопровождалось, с дру- 
гой стороны, неожиданными осложнениями, характер кото- 
рых выяснился для меня только впоследствии, дав мне в то 
же время самые отталкивающие доказательства низкого 
нравственного уровня директора Гольтея. 

Пока же мне приходилось мириться с тем, что на меня 
смотрели как на ревнивца. Я спокойно относился к всеоб- 
щему мнению, что у меня есть основания для ревности, 
и только радовался восстановлению удовлетворительных 
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семейных отношений и возможности тянуть лямку скром- 
ного хозяйства, к ведению которого Минна обнаруживала 
большие способности. Так как брак наш оставался бездет- 
ным, то для оживления домашнего очага мы обыкновенно 
брали в дом собаку. На этот раз мы возымели даже эксцен- 
тричную идею воспитать молодого волчонка, принесенного 
к нам в дом вскоре после рождения. Но убедившись, что 
этот сожитель отнюдь не способствует уютности домашне- 
го очага, мы по прошествии нескольких недель отказались 
от него. 

Гораздо больше нам повезло с сестрой Амалией, кото- 
рая своим добродушием, полной нетребовательностью и 
доверчивостью в течение некоторого времени действи- 
тельно немало содействовала созданию отсутствовавшей у 
нас уютной семейной атмосферы. Обе сестры, из которых 
ни одна не получила настоящего образования, часто свои- 
ми развлечениями самым комическим образом словно 
воскрешали давно минувшие дни детства. Когда они при- 
нимались распевать двухголосные детские песенки, в кото- 
рых Минна, никогда, собственно, не учившаяся музыке, 
довольно искусно вторила своей сестре, а на накрытом к 
ужину столе стояли русский салат, двинская лососина, а то 
и свежая икра, то мы втроем чувствовали себя на дальнем 
севере очень недурно. 

Благодаря своему прекрасному голосу и музыкальному 
таланту Амалия вначале пользовалась успехом у публики, 
что было нам троим чрезвычайно приятно. Но при ее 
очень маленьком росте и небольших драматических спо- 
собностях репертуар ее был довольно ограничен, и скоро 
она оказалась отодвинутой на задний план более счастли- 
выми соперницами. При таких обстоятельствах она могла 
считать особенным счастьем для себя, что в нее влюбил- 
ся кристально честный и порядочный человек, офицер 
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русской армии, тогда еще ротмистр, теперь генерал 
Карл фон Мек, который год спустя и женился на ней. Но, 
к сожалению, из-за этих новых отношений, с которыми на 
первых порах неизбежно были связаны некоторые шеро- 
ховатости, на горизонте нашего совместного существова- 
ния появились первые тучи. С течением времени сестры 
совершенно рассорились, и на мою долю выпала весьма 
неприятная необходимость прожить целый год в одной 
квартире между двумя родственницами, не обмениваю- 
щимися ни словом, ни взглядом. 


82 


Контроверзы с Гольтеем. Полутрогателъный, полуфриволь- 
ный жанр 


Зиму 1838 года мы провели в тесной, неуютной кварти- 
ре в старом городе. Лишь весной мы переехали в более 
удобную квартиру на менее застроенном Петербургском 
Форштадте. Там, несмотря на дурные отношения между 
сестрами, наш дом был всегда открыт, и мы часто радушно 
приглашали к себе друзей и знакомых. Наряду с товари- 
щами по театру я поддерживал отношения и с некоторы- 
ми из горожан. Мы принимали у себя и посещали семью 
дирижера Дорна, в общении с которым я перешел на 
«ты». Но самым близким моим другом был не особенно 
талантливый, но достойный уважения Франц Лёбман, вто- 
рой дирижер при театре. Впрочем, с более широкими 
кругами я поддерживал не очень тесные отношения, да и 
те становились все реже и реже по мере того, как все яснее 
определялись для меня те задачи, которым суждено было 
стать главной целью моей жизни. Таким образом, равно- 
душно покинув Ригу после двухлетнего пребывания в этом 
городе, я оставил в нем так же мало связей, как в свое вре- 
мя в Магдебурге и Кёнигсберге. Но мой отьезд из Риги 
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был особенно отравлен рядом отвратительнейших обстоя- 
тельств, лишь усиливших во мне страстное желание навсегда 
избавиться от соприкосновения с элементами, с какими 
мне приходилось сталкиваться при всех моих попытках 
устроиться при театре. 

Но все это раскрывалось лишь постепенно. Вначале же, 
созидая вновь свое так рано разбитое молодое супруже- 
ское счастье, я чувствовал себя и в своей художественно- 
артистической деятельности значительно более удовле- 
творенным, чем прежде. Обеспеченное материальное 
положение нашего театрального предприятия давало воз- 
можность добиваться кое-каких отрадных мероприятий и в 
области самого искусства. Театр помещался в чрезвычайно 
маленьком и тесном здании. Крохотная сцена исключала 
всякую мысль о театральной роскоши. Да и о расширении 
оркестровых сил нечего было и думать при крайне огра- 
ниченном помещении для оркестра. Таким образом, мы 
были втиснуты в самые тесные рамки. 

Несмотря на это, мне удалось постепенно значительно 
усилить оркестр, первоначально состоящий только из двух 
первых и двух вторых скрипок, двух альтов и одного кон- 
трабаса для струнного квартета. Но эти сами по себе 
успешные усилия навлекли на меня первое неудоволь- 
ствие Гольтея. Для оперы у нас скоро составился хороший 
ансамбль. Чрезвычайно благотворным оказалось удачное 
разучивание оперы Мегюля «Иосиф в Египте», благо- 
родный и простой стиль которой в связи с трогательной 
музыкой немало способствовал улучшению моего музы- 
кального вкуса, сильно испортившегося под влиянием 
театральной практики. Довольно хорошие драматиче- 
ские представления вновь пробудили во мне, к большой 
моей радости, старую склонность к серьезному искус- 
ству. Особенно памятно мне исполнение «Короля Лира», 
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за которым я следил с величайшим интересом не только 
на публичных представлениях, но и на всех репетициях. 

Но эти благотворные впечатления способствовали 
лишь тому, что в своей театральной деятельности я себя 
чувствовал все несчастнее, ибо, с одной стороны, меня от- 
талкивали личности, из которых состоял наш театральный 
круг, а с другой — тенденции, проводимые дирекцией, 
возбуждали во мне все усиливавшееся негодование. Утра- 
тив столь легкомысленно проявленную мной в Магдебурге 
склонность заводить знакомства без всякого разбору, я те- 
перь вынес самый печальный опыт из своих отношений 
с театральным персоналом: я убедился в пустоте, тщесла- 
вии и самом распущенном эгоизме этого необразованно- 
го, совершенно недисциплинированного класса людей. 
Скоро в нашей труппе не осталось почти никого, с кем бы 
я ни поссорился. 

Печальнее всего было то, что в этой борьбе, на которую 
меня толкало, в сущности, лишь мое стремление достигнуть 
возможно лучшего художественного ансамбля, я не только 
не находил поддержки у директора Гольтея, но даже при- 
обрел в нем врага. Вскоре он счел себя вынужденным от- 
крыто заявить, что наш театр принял слишком солидный 
для его вкуса характер, пытаясь при этом убедить меня, что 
хорошее театральное предприятие заставляет априори 
предполагать достаточную свободу нравов и среди состава 
исполнителей. Понятие о достоинстве театрального искус- 
ства он считал педантическим вздором, и единственным за- 
служивающим внимания жанром признавал водевиль 
сего полутрогательным, полуфривольным воздействием на 
слушателя. Серьезная опера, особенно же богатый музы- 
кальный ансамбль, были ему прямо ненавистны, и мои тре- 
бования в этом направлении вызывали с его стороны лишь 
насмешки и злобные отказы. 
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Мало-помалу, к моему ужасу, для меня стала прояс- 
няться и та своеобразная связь, какая существовала между 
его тенденциями и другими наклонностями, затрагивав- 
шими область нравственных отношений. Но на первых по- 
рах проявления его художественных антипатий только 
поддерживали во мне все возраставшее отвращение к теат- 
ральной деятельности вообще. Правда, мне еще выпало на 
долю несколько хороших, радостных постановок, для кото- 
рых благоприятные условия представил больший по раз- 
мерам театр в Митау, куда наша труппа выехала в начале 
лета на несколько недель. Однако именно во время нашего 
пребывания там, которое я проводил главным образом 
за чтением романов Бульвера, я внутренне решил совер- 
шенно освободиться от всяких отношений с театральным 
миром. 


83 
«Риенци». Историко-комическая опера Дорна 


Музыка «Риенци» на текст, который я закончил еще в 
начале моего пребывания в Риге, должна была проложить 
мне мост в другой, столь желанный, богатый мир. Я отка- 
зался от плана написать музыку к «Счастливому медвежь- 
ему семейству» по той причине, что легкий характер этого 
произведения опять втянул бы меня в те же презренные 
театральные рамки. Но теперь я черпал бодрость и успо- 
коение в намерении разработать «Риенци» с такой ни с 
чем не считающейся «расточительностью» художественно- 
артистических средств, чтобы уже одно желание добиться 
со временем его постановки побудило меня окончательно 
порвать с мелкими театральными условиями, в которых 
мне приходилось работать до сих пор, и искать связей с 
каким-нибудь большим театром. По возвращении из Ми- 
тау в середине лета 1838 года я принялся за эту работу. 
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Она поддерживала во мне энтузиазм, походивший при 
данных условиях моей жизни на энергию отчаяния. Кому 
я ни рассказывал о своей концепции, каждому станови- 
лось ясно уже из одного знакомства с сюжетом, что я пря- 
мо иду на разрыв с дирекцией театра, в котором не могло 
быть и речи о постановке такого произведения. Знакомые 
видели в этом проявление высокомерия и легкомыслия с 
моей стороны. 

Перестав находить удовольствие в тривиальном 
направлении оперной музыки, я прослыл непрактичным 
и эксцентричным, между прочим, и в глазах прежнего по- 
кровителя моей замечательной лейпцигской увертюры 
[Дорна]. В «Новом музыкальном журнале», в отчете 
о концерте, который я дал еще в конце зимы, он высказал 
это с величайшей откровенностью, без всякого стеснения 
подняв на смех два моих произведения, магдебургскую 
увертюру «Колумба» и уже упомянутую увертюру «Правь, 
Британия!». Мне самому исполнение этих увертюр не до- 
ставило никакой радости. Сильно сказывавшееся еще в 
этих произведениях пристрастие к трубам заставило меня 
пережить несколько весьма неприятных моментов, так как 
я, по-видимому, слишком понадеялся на наших рижских 
музыкантов. В полную противоположность той расточи- 
тельности средств, какую я проявлял в обработке сюжета 
«Риенци», тот же Г. Дорн принялся за сочинение оперы, 
практически приноровленной исключительно к силам 
нашего рижского театра. Эта его историко-комическая 
опера из времен осады Парижа при Жанне д’Арк, 
ет Ѕсһеўе ооп Ратіѕ3%, была, к большому удовольствию ав- 
тора, разучена и поставлена. Успех ее ни в коем случае не 
заставил меня отступить от намерений относительно раз- 
работки «Риенци», и я внутренне радовался тому, что мог 


36 «Парижский судья». 
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смотреть на этот успех без всякой зависти. Не имея никако- 
го желания вступать в соперничество с кем бы то ни было, 
я все больше избегал общения с рижским артистическим 
миром, ограничиваясь исключительно исполнением своих 
оговоренных в контракте обязанностей, и написал два пер- 
вых акта большой оперы, нисколько не заботясь о том, 
удастся ли мне когда-либо самому ее поставить. 


84 
Смерть Розалии. Идеальные цели 


Так рано выпавший на мою долю горький жизненный 
опыт, несомненно, содействовавший повороту моих вкусов 
и склонностей в сторону серьезных интересов, к которым 
всегда горячо тяготела моя душа, в последнее время обога- 
тился особенно печальными впечатлениями. Вскоре после 
того как Минна приехала ко мне в Ригу, я получил изве- 
стие о смерти моей сестры Розалии. В первый раз в жизни 
мне пришлось почувствовать потерю внутренне близкого 
мне человека. Именно смерть этой сестры потрясла меня 
как полный глубокого значения удар судьбы. Ради ее люб- 
ви и уважения я когда-то с такой энергией стряхнул с себя 
свое юношеское легкомыслие. Для того чтобы заслужить 
ее участие, я отдавался своим первым большим работам с 
особенным, сознательным прилежанием. Когда на меня 
обрушилась первая большая жизненная забота, заставив- 
шая меня без промедления покинуть родительский дом, 
она была единственным человеком, умевшим в то время 
читать в моем смятенном сердце. При нашем свидании в 
Лейпциге последний, полный тяжелых предчувствий 
прощальный привет я услыхал из ее уст. Во все время, ко- 
гда я не подавал о себе никаких известий, когда слух о мо- 
ей самовольной женитьбе и связанных с ней внешних 
неустройствах дошел до моих родных, опять-таки она, 
как мне потом рассказывала мать, не теряла веры в меня 
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и всегда сохраняла надежду, что силы моей души еще раз- 
вернутся, что я еще проявлю себя каким-нибудь значитель- 
ным образом. Теперь, получив известие о ее смерти, 
я вспомнил наше последнее, тревожное прощание, и бла- 
городная ценность моих отношений с ней вдруг, точно при 
свете молнии, встала предо мной во всей своей яркости, во 
всем своем объеме. А какое действие все это имело на меня, 
я понял только потом, когда после моих первых выдаю- 
щихся успехов мать со слезами на глазах высказала сожале- 
ние, что Розалии не суждено было дожить до них. 

Теперь возможность снова начать общение с семьей 
оказала на меня самое благотворное влияние. До матери и 
сестер доходили кое-какие сведения о моей жизни, и меня 
глубоко трогало то, что в письмах, которые я теперь снова 
стал получать от них, не было ни одного упрека за мое 
своевольное и, как могло казаться, эгоистическое поведе- 
ние. Они были полны сострадания и сердечной озабочен- 
ности. До моей семьи дошли также благоприятные отзывы 
о достоинствах моей жены, и это меня чрезвычайно радо- 
вало: таким образом, я был избавлен от необходимости 
защищать и оправдывать ее поведение по отношению ко 
мне, что было бы мне отнюдь не дегко. 

Все это принесло моей душе после стольких бурь и 
волнений благодетельный покой. Причины, толкнувшие 
меня на неосторожный, слишком ранний брак, все по- 
следствия этого шага, губительно действовавшие на мои 
силы, — все это спокойно и мирно осталось в стороне. 
И если надо мной еще додгие годы тяготеди пошлые 
материальные заботы, часто в самых отвратительных и 
беспокойных формах, то все же тревоги пылкого юноше- 
ского стремления теперь настолько улеглись и успокои- 
лись, что впредь до наступления полной художественно- 
артистической самостоятельности я мог направлять все 
силы своей души исключительно на высокие идеальные 
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цели. С того самого момента, как в уме моем зародился 
план «Риенци», эти идеальные цели были единственным 
мотивом всех моих практических шагов. 


85 
Катастрофа 


Позднее мне передали отзыв одного рижанина, 
сбольшим удивлением услыхавшего об успехах человека, 
который за свое двухлетнее пребывание в небольшой сто- 
лице Лифляндии решительно ничем себя не проявил. Эти 
слова впервые показали мне мою жизнь в Риге в более 
определенном свете. Ни разу я не встретил там ни одного 
человека, который мог бы действовать на меня сколько- 
нибудь возбуждающим образом. Предоставленный ис- 
ключительно самому себе, я оставался чужим для всех. Как 
я уже упомянул, я с все большим отвращением сторонил- 
ся театрального персонала. 

Таким образом, в конце второго года пребывания в Риге, 
в марте 1839 года, дирекция объявила мне о моем уволь- 
нении. Этот факт при всей своей неожиданности оказался 
в полном соответствии с потребностью изменить план мо- 
ей деятельности. Обстоятельства, сопровождавшие эту от- 
ставку, были, правда, таковы, что я не мог не смотреть на 
них как на одно из отвратительнейших испытаний моей 
жизни. Опасная болезнь, свалившая меня с ног, дала мне 
весьма неприятный случай убедиться в истинном характе- 
ре отношений ко мне Гольтея. В самом разгаре зимних 
морозов я подхватил на репетиции сильную простуду. На 
почве крайне расстроенных нервов, болезненно возбуж- 
денных постоянными неприятностями и гнетущим созна- 
нием ничтожности тех условий, в каких я вынужден был 
жить и работать, простуда сразу приняла серьезный ха- 
рактер. Как раз в эти дни в Митау должно было состояться 
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гастрольное выступление нашей труппы в «Норме». Голь- 
тей сумел заставить меня покинуть постель, пуститься 
среди зимы в путешествие и подвергнуть себя в совершен- 
но холодном здании театра в Митау опасности осложне- 
ния болезни. Результатом этого была тифозная горячка, 
изнурившая меня до такой степени, что Гольтей, которому 
было известно мое состояние, уже говорил в театре о том, 
что мне, конечно, никогда больше не придется дирижиро- 
вать и что, по-видимому, я уже готов «отправиться в дале- 
кий путь». Своим спасением и выздоровлением я был 
обязан превосходному врачу-гомеопату, доктору Прутцеру. 

Вскоре после этого Гольтей навсегда покинул наш те- 
атр и самый город. Ему стало невыносимо иметь дело 
стамошними, как он выражался, «слишком солидными» 
условиями. Кроме того, в его личной жизни, потрясенной 
под конец смертью жены, обстоятельства сложились та- 
ким образом, что полный разрыв с Ригой представлялся 
для него самым лучшим исходом. К моему крайнему 
удивлению, обнаружилось, что и мне пришлось постра- 
дать неприятным и неожиданным образом. Заменивший 
Гольтея в дирекции певец Йозеф Гофман объявил мне, что 
среди прочих обязательств ему был передан его предше- 
ственником заключенный с дирижером Дорном контракт, 
по которому к последнему переходило мое место в театре, 
вследствие чего возобновление контракта со мной являлось 
невозможным. 

По этому поводу жена моя призналась, что ей давно из- 
вестны причины особенной неприязни Гольтея к нам обоим. 
Факты, которые Минна до сих пор скрывала, щадя меня и не 
желая возбуждать против директора, пролили теперь ужа- 
сающий свет на все это дело. Я вспомнил, что вскоре после 
прибытия Минны в Ригу Гольтей стал меня убеждать не 
мешать жене принять предложенный ей ангажемент. 
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Я попросил его переговорить с ней и убедиться, что ее отказ 
от театральной карьеры является результатом нашего вза- 
имного соглашения, а вовсе не односторонней ревности с 
моей стороны. Я прямо предоставил ему для этих перегово- 
ров время, когда я бывал в театре на репетициях. Несколько 
раз после этих свиданий я, возвращаясь домой, находил 
Минну в чрезвычайно возбужденном состоянии. В конце 
концов она решительно объявила мне, что ни за что не со- 
гласится на предложенный Гольтеем ангажемент. Кроме то- 
го, я заметил в обращении Минны какие-то мне непонятные, 
робкие попытки уяснить себе причины той готовности, с ка- 
кой я предоставил Гольтею возможность убеждать ее. Когда 
катастрофа разразилась, я узнал, что Гольтей пользовался 
этими свиданиями для открытых любовных посягательств, 
характер и тенденция которых при ближайшем ознакомле- 
нии с особыми свойствами этого человека, казались мне едва 
понятными, пока не выяснилось из других его приключений 
такого же рода, что ему было выгодно заставить говорить 
о себе как о герое любовных похождений и отвлечь обще- 
ственное внимание от грехов, гораздо сильнее порочащих 
его честь. 

До крайней степени Минна была возмущена тем, 
что Гольтей, потерпев личную неудачу на этом поле, вы- 
ступил в роли ходатая за другого: он говорил, что вполне 
понимает, что молодая женщина отвергает его, человека 
уже поседевшего и без средств, и потому предлагает ей 
красивого, молодого и в то же время очень богатого куп- 
ца Бранденбурга. Насколько Минна могла заметить, эта 
двойная неудача и унизительное сознание, что он, не до- 
бившись ничего, только понапрасну раскрыл свои карты, 
повергла его в яростную злобу. Я понял теперь, что посто- 
янные нападки и выражения самого страстного презре- 
ния к «солидным театральным нравам» отнюдь не были 
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преувеличениями с его стороны, и что ему не раз прихо- 
дилось переносить самые неприятные унижения на этой 
почве. В конце концов от него, по-видимому, не укрылось, 
что преступные попытки игры вроде той, в какую он пы- 
тался вовлечь мою жену, не в состоянии были все-таки об- 
мануть внимание людей, наблюдавших его порочную 
жизнь. Лица, близко стоявшие к нему, с которыми мне 
пришлось об этом беседовать, прямо говорили, что только 
страх перед самыми серьезными разоблачениями побудил 
его так быстро покинуть Ригу, пожертвовав своим поло- 
жением. Впоследствии мне еще приходилось слышать о 
сильной неприязни его ко мне, о его нападках на «музыку 
будущего», на ее угрозу простому непосредственному чув- 
ству. Номы уже знаем, каким страстям был подвержен 
этот человек, какую вражду питал он ко мне в последнее 
время нашего совместного пребывания в Риге, вражду, ко- 
торую я раньше был склонен приписывать только разли- 
чию наших художественно-артистических воззрений. 


86 
Дорн и знамя немецкой драматической музыки 


Если мне и пришлось, к моему ужасу, убедиться, 
насколько в основании этой вражды лежали чисто личные 
мотивы, если я испытывал некоторое смущение, видя себя 
вынужденным признать, что, отнесясь с полным доверием 
к человеку, казавшемуся мне, безусловно, честным и поря- 
дочным, я проявил весьма плохое знание людей, то откры- 
тие, сделанное мной относительно характера моего друга 
Г. Дорна, повергло меня в еще большее смятение. За время 
нашего непрерывного знакомства в Риге его отношение ко 
мне, напоминавшее отношение любящего старшего брата, 
приняло открытый характер нежной дружбы. Мы виде- 
лись и посещали друг друга почти ежедневно, встречались 
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домами. У меня не было тайн от него, и представления его 
оперы «Парижский судья» проходили под моим управле- 
нием так же хорошо, как под его собственным. 

Узнав, что мое место отдано ему, я счел нужным пого- 
ворить с ним и выяснить, не находится ли он в заблужде- 
нии относительно планов и намерений, связанных с моим 
дальнейшим пребыванием в театре. Из его письменного 
ответа я, однако, усмотрел, что Дорн действительно вос- 
пользовался враждебным отношением ко мне Гольтея и 
вынудил у него под конец связывающий преемника кон- 
тракт в свою пользу. Ему и в голову не приходило, что в 
качестве друга он должен был считать себя вправе вос- 
пользоваться этим преимуществом только в том случае, 
если бы я и в самом деле имел в виду отказаться от моей 
рижской должности. При встречах со мной, сохранявших 
прежний дружеский характер, он тщательно избегал ка- 
саться самого вопроса о возможности или невозможности 
моего ухода. Теперь он сослался на то, что Гольтей будто бы 
ни в каком случае не возобновил бы со мной контракта, так 
как я не умею ладить с певцами: поэтому нельзя поста- 
вить ему в вину, что, почувствовав благодаря успеху своей 
оперы новое тяготение к театру, он использовал к соб- 
ственной выгоде представившийся ему благоприятный 
случай. Кроме того, он из моих конфиденциальных сооб- 
щений якобы заключил, что, получая лишь небольшое, 
с самого начала урезанное Гольтеем жалованье, и тесни- 
мый кёнигсбергскими и магдебургскими кредиторами, 
поручившими ведение дела против меня одному из близ- 
ко знакомых Дорну адвокатов, я нахожусь в очень стеснен- 
ном положении, и что мне вообще не удержаться в Риге. 
При таких обстоятельствах приняв предложение Гольтея, 
он чувствует себя, как друг, свободным по отношению ко 
мне от всяких укоров совести. 
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Чтобы не дать ему успокоиться на таком самообольще- 
нии, я напомнил ему об одном обстоятельстве, ему не- 
безызвестном, а именно: что на третий год моего служения 
в театре мне была обеспечена контрактом прибавка жало- 
ванья, да кроме того, устройство оркестровых концертов, 
которым уже было положено удачное начало, теперь, по 
избежании материальных затруднений, связанных с пере- 
ездом и устройством на новом месте, дало бы мне воз- 
можность расплатиться со старыми долгами. Я спросил 
его при этом, как он намерен поступить в том случае, если 
я заявлю, что считаю для себя выгодным сохранить свое 
прежнее положение, и предложу ему отказаться от договора 
с Гольтеем, тем более что с уходом последнего из Риги 
приведенный им мотив моего увольнения отпадает сам 
собой. На это я и по сей день не получил от Дорна никако- 
го ответа. 

Летом же 1865 года, к моему большому удивлению, 
Дорн неожиданно появился в моей мюнхенской квартире. 
Видимо обрадовавшись тому, что я узнал его, он пошел ко 
мне навстречу с явным намерением заключить меня в свои 
объятия. Я сумел уклониться от этой нежности, но сейчас 
же увидал, что невозможно будет избежать дружеского 
общения и обращения на «ты», ибо, по всей вероятности, 
это повело бы к объяснениям, которые принесли бы мне 
только лишние волнения, которых у меня тогда было — во 
время постановки «Тристана» — и без того достаточно. 
Это был тот самый Генрих Дорн, который в бытность свою 
в Риге после неудачи, постигшей его произведения, разо- 
чарованный, удалился от театра и стал относиться к музы- 
ке как настоящий ремесленник. Ободренный местным 
успехом своей историко-комической оперы «Париж- 
ский судья», он, не остановившись перед предательством 
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по отношению к другу, при сочувствии такой добродетель- 
ной особы, как директор Гольтей, дошел в конце концов 
благодаря великодушному заблуждению Франца Листа, из- 
влекшего его из забвения, до роли ревнителя драматиче- 
ской музыки в Германии. Своим последним выдающимся 
положением при величайшем лирическом театре Герма- 
нии, Берлинской Королевской оперы, он был обязан при- 
страстию короля Фридриха Вильгельма ІУ к церковным 
торжествам, ибо, следуя не столько призванию, сколько 
желанию получить какое-нибудь хорошее место в одном 
из больших немецких городов, он добился, как уже было 
упомянуто, при содействии Листа места музикдиректора 
Кёльнского собора. На одном из храмовых праздников он 
так сумел подействовать на музыкальное чувство прусского 
монарха, что тот в награду пожаловал ему звание капель- 
мейстера придворного театра. В этой должности он в тече- 
ние продолжительного времени, в союзе с Вильгельмом 
Таубертом призван был держать знамя немецкой драматиче- 
ской музыки. 
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Новый путь. Сношения с Парижем. Письмо Скриба. Уроки 
франиузского языка 


К чести Гофмана, заступившего в рижском театре ме- 
сто Гольтея, я должен сказать, что он отнесся очень горячо 
к предательству, жертвой которого я стал. Он сказал мне, 
что считает себя связанным по отношению к Дорну только 
на один год и готов сейчас же заключить со мной контракт 
на следующий сезон. К этому присоединились предложе- 
ния рижских любителей искусства вознаградить меня за 
потерянное для меня жалованье дирижера доставлением 
уроков, устройством концертов и т.д. Как мне ни бы- 
ло приятно убедиться на этих проявлениях внимания, 
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что меня ценят, но мое желание совершенно развязаться с 
той театральной жизнью, с какой мне пришлось познако- 
миться, было так сильно, что я самым решительным обра- 
зом ухватился за представившийся мне помимо моей воли 
случай сейчас же покинуть прежнее поприще и вступить 
на совершенно новый путь. Я довольно ловко воспользо- 
вался возмущением и горечью, которые вызвал в моей 
жене предательский поступок Дорна, чтобы подготовить 
ее к довольно-таки эксцентричному намерению переехать 
в Париж. 

Разрабатывая с самого начала план «Риенци» таким 
образом, что постановка этой оперы была мыслима только 
в самых богатых театральных условиях, я и решил теперь, 
минуя все промежуточные ступени, обратиться прямо к 
главному центру развития европейского оперного искус- 
ства. Еще в Магдебурге я взял из романа Г. Кёнига «Небес- 
ная невеста» сюжет для болыпой пятиактной оперы в 
широком французском масштабе. Вполне закончив ее сце- 
нический план, я дал его перевести на французский язык и 
из Кёнигсберга послал Скрибу в Париж. Одновременно 
с этим я отправил знаменитому составителю оперных либ- 
ретто письмо, в котором предлагал ему свой план в соб- 
ственность с условием, что он мне выхлопочет заказ 
написать музыку к этой опере для Парижа. Чтобы он мог 
убедиться, насколько я способен к выполнению такой зада- 
чи, я послал ему в то же время партитуру «Запрета любви». 

Кроме того, я решил написать Мейерберу, поставить 
его в известность о своем намерении и просить его под- 
держки. Меня нисколько не беспокоило, что я не получил 
на свои письма никакого ответа. Мне было достаточно од- 
ного сознания, что я уже «вступил в отношения с Пари- 
жем». И действительно, когда я принялся в Риге за 
выполнение своего смелого предприятия, у меня была 
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уже некоторая почва под ногами, и мои парижские планы 
не совсем, в сущности, висели в воздухе. 

К этому прибавилось еще то, что моя младшая сестра 
Цецилия обручилась с книгопродавцом Эдуардом Авена- 
риусом, работавшим в деле Брокгаузов и взявшим теперь 
на себя ведение филиального отделения немецкой фирмы 
в Париже. К его содействию я теперь и обратился, чтобы 
получить от Скриба ответ на сделанное ему несколько лет 
тому назад предложение. Авенариус посетил Скриба и 
узнал от него, что посланные ему материалы он тогда же 
получил. Скриб уверил его также, что не забыл прислан- 
ного ему сюжета, в котором, если он не ошибается, 
фигурирует јоиеиѕе йе Пагре?, подвергающаяся дурному 
обращению со стороны своего брата. Тот факт, что в памя- 
ти его остался именно этот совершенно второстепенный 
эпизод, заставил меня, правда, предположить, что его зна- 
комство с сюжетом не пошло дальше первого акта, в кото- 
ром он как раз и встречается. Относительно партитуры он 
мог сообщить только, что заставил одного из учеников 
консерватории сыграть себе кое-что из нее — обстоятель- 
ство, едва ли дававшее повод к лестному предположению, 
что между нами существуют определенные серьезные от- 
ношения. 

Однако когда в моих руках очутилось письмо Скриба 
к Авенариусу по поводу моего дела, в моих глазах оно 
явилось осязательным доказательством того, что Скриб 
обо мне думал и что связь между нами установилась. Даже 
отнюдь не сангвинистическому воображению моей жены 
это письмо Скриба показалось столь значительным, что 
помогло преодолеть страх, с каким она смотрела на необ- 
ходимость пуститься со мной в парижскую авантюру. 
Наконец, мы определенно решили, что по истечении 


37 «Играющая на арфе» (фр.). 
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второго контрактного года в Риге, т.е. ближайшим ле- 
том (1839), мы прямо из Риги отправимся в Париж, где я 
попытаю счастья исключительно на поприще оперных 
композиций. 

Между тем разработка «Риенци» принимала все более 
значительный размах. Еще перед отъездом я закончил 
второй акт, в который был введен героический балет в са- 
мом широком объеме. Как раз в это время оказалось, что 
мне надо немедленно приступить к изучению французско- 
го языка, к которому я в течение своего пребывания в клас- 
сической гимназии относился с величайшим презрением. 
Ввиду того, что оставалось всего четыре недели, я взял себе 
хорошего учителя. Но, убедившись весьма скоро, что в та- 
кой короткий срок не достигну никаких особенных резуль- 
татов, я решил воспользоваться уроками для того, чтобы 
под предлогом упражнений добиться точного перевода 
текста «Риенци». Получив его, я сейчас же вписал фран- 
цузский текст в партитуру готовых частей музыки, чтобы 
по прибытии в Париж сразу иметь возможность предста- 
вить полуоконченную оперу на суд французских музы- 
кальных критиков. 


88 
Ликвидация дел в Риге 


Я полагал, что все разумно подготовлено и что остается 
только раздобыть для путешествия денег. В этом отноше- 
нии дело обстояло, однако, плохо: суммы, вырученной от 
продажи нашей скромной квартирной обстановки, дохода 
с бенефисного концерта и еще некоторых мелких сбере- 
жений хватило бы только на то, чтобы удовлетворить маг- 
дебургских и кёнигсбергских кредиторов, перенесших свои 
иски в Ригу. Если бы я употребил деньги для этой цели, 
то остался бы без гроша. Надо было придумать какой- 
нибудь выход. 
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Наш старый кёнигсбергский друг, Абрахам Мёллер, 
нашел этот выход, дав один из тех советов, на которые он 
был так скор и которые нелегко было правильно оценить 
во всех отношениях. Как раз в это критическое время он 
посетил нас в Риге во второй раз. Я рассказал ему о своем 
трудном положении и о препятствиях, мешающих приве- 
сти в исполнение намеченный переезд в Париж. Недолго 
думая, он посоветовал мне употребить все сбережения на 
путешествие, а кредиторов удовлетворить тогда, когда па- 
рижские успехи дадут мне достаточно средств для этого. 
Он предложил нам перевезти нас в своем дорожном эки- 
паже, экстренно на почтовых, через русскую границу до 
ближайшей прусской гавани. Переход через границу мы 
должны были совершить без паспортов, так как на таковые 
нашими германскими кредиторами было наложено за- 
прещение. По его словам, выполнение этого чрезвычайно 
щекотливого предприятия представлялось очень легким, 
ибо в одном из лежащих близ границы прусских имений у 
него был друг, на помощь которого мы могли вполне рас- 
считывать. 

Стремление как можно скорее вырваться из настоящего 
положения на широкую арену, где я ожидал скорого удовле- 
творения моих честолюбивых желаний, сделало меня сле- 
пым ко всем неприятностям и злоключениям, которыми 
должно было сопровождаться выполнение подобного плана. 
Директор Гофман, всегда готовый прийти мне на помощь, 
облегчил мне разрыв с Ригой тем, что дал возможность 
уехать на несколько месяцев раньше назначенного в контрак- 
те срока. В июне я закончил дирижирование оперными 
представлениями театрального сезона в Митау, после чего 
под защитой Мёллера и вего экипаже мы отправились тай- 
но в путь. В Париж мы попали, только пройдя через целый 
ряд самых неслыханных неприятностей. 
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Путешествие в Париж. Нъюфаундлендская собака Роббер. 
Контрабандистская корчма. Через границу 


Путешествие по плодородной Курляндии в цветущую 
июльскую летнюю пору невольно вызывало в душе чув- 
ство удовольствия, главным образом благодаря сознанию, 
что я порываю с ненавистной полосой жизни и вступаю на 
совершенно новый путь. Но это удовольствие с самого 
начала было отравлено мучительными неудобствами, вы- 
званными присутствием спутника в лице крупного ньюфа- 
ундленда по имени Роббер. Эта чрезвычайно красивая 
собака, первоначально принадлежавшая одному рижскому 
купцу, необыкновенно привязалась ко мне, вопреки обыч- 
ным свойствам ее породы. Когда я уехал из Риги, Роббер 
все время моего продолжительного пребывания в Митау 
непрерывно держал в осаде мою опустевшую квартиру и 
своей поразительной привязанностью так тронул хозяина 
дома и соседей, что они прислали мне его с почтовым ям- 
щиком. Наша встреча была очень трогательна, и я дал себе 
слово никогда больше не расставаться с собакой. Что бы 
меня ни ждало впереди, собака должна была отправиться 
со мной в Париж. Но уже в экипаже оказалось совершен- 
но невозможным устроить ее. Все приспособления, кото- 
рые я придумывал, чтобы поместить ее снаружи или 
внутри, оказывались непригодными, и со все возрастав- 
шим огорчением я должен был смотреть, как покрытое 
густой шерстью животное севера целый день в страшную 
жару бежало рядом с нами. В конце концов, доведенный 
до крайности видом его мучений, я стал измышлять самые 
невероятные способы как-нибудь примостить огромную 
собаку в переполненном экипаже. 

На второй день к вечеру мы добрались до русско- 
прусской границы. Озабоченность Мёллера относительно 
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успеха нашего тайного перехода обратила и наше внима- 
ние на то, что мы, в сущности, шли на опасный риск. Жи- 
вущий в Пруссии друг Мёллера выехал нам навстречу, как 
было условлено, в маленьком экипаже, в котором, свернув с 
большой дороги, он довез меня, Минну и Роббера до опре- 
деленного места, откуда пешком провел нас к весьма подо- 
зрительного вида дому. Сдав проводнику, он покинул нас. 
Там нам пришлось ждать до захода солнца и наступления 
темноты. Времени было достаточно, чтобы убедиться, 
что мы попали в контрабандистскую корчму, постепенно 
наполнившуюся сверх меры польскими евреями самого 
грязного вида. Наконец нам было предложено последовать 
за проводником. На протяжении нескольких сот шагов 
тянулся у подошвы холма ров, прорытый по всей русской 
границе и охраняемый расположенными через небольшие 
промежутки караулами казаков. Надо было воспользовать- 
ся теми немногими минутами, когда внимание сторожевых 
при смене караула было отвлечено в другую сторону. Мы 
должны были с величайшей поспешностью сбежать с хол- 
ма, перелезть через ров и затем так же поспешно бежать 
дальше, пока не очутимся за пределами досягаемости ру- 
жейных выстрелов, ибо казаки, если бы они нас заметили, 
должны были послать нам вслед свои пули через ров. 
Сильная тревога за Минну не помешала мне все-таки за- 
метить, к большой моей радости, чрезвычайно умное пове- 
дение Роббера: словно понимая опасность, он бежал, не 
издавая ни одного звука и не отставая ни на шаг, и совер- 
шенно рассеял мои опасения, что будет помехой во время 
опасного перехода. Наконец мы увидели нашего верного 
помощника. Он был так взволнован, что заключил нас в свои 
объятия. Мы отправились в экипаже в гостиницу прусского 
пограничного местечка, где наш друг Мёллер, заболевший 
от страха и тревоги, выскочил нам навстречу прямо из по- 
стели, проливая слезы радости. Теперь настало и для меня 
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время убедиться, какой опасности я подвергал не только 
себя, но вместе с собой и бедную Минну, и в какое непрости- 
тельно легкомысленное предприятие меня вовлекло незна- 
ние страшных условий тайного перехода через границу, 
незнание, которое Мёллер столь легкомысленно не поста- 
рался рассеять. Я не находил слов, чтобы выразить своей 
смертельно измученной жене все свое раскаяние. 
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На корабле в Лондон. Матрос Коске и неистовство Роббера. 
Среди лабиринта утесов 


И все-таки то, что мы сейчас пережили, было толь- 
ко прелюдией к дальнейшим невзгодам этого полного 
приключений путешествия, имевшего такое решающее 
значение для всей моей жизни. На следующий день, уже в 
более приподнятом настроении, мы пустились по богатой 
Тильзитской низменности по направлению к Арнау близ 
Кёнигсберга. Дальнейший план путешествия был решен в 
том смысле, что из прусской гавани Пиллау мы должны 
были отправиться на пароходе в Лондон. Причина, побу- 
дившая нас принять такое решение, заключалась главным 
образом в том, что таким способом было легче всего везти 
нашу собаку. Путешествуя же от Кёнигсберга до Парижа 
на почтовых — тогда еще не знали железных дорог, — не- 
чего было, конечно, и думать о том, чтобы везти ее с собой. 

Вторым мотивом, повлиявшим на наше решение, было 
состояние нашей кассы: весь собранный с таким трудом 
капитал составлял менее ста дукатов, которых должно бы- 
ло хватить не только для путешествия, но и для пребыва- 
ния в Париже до тех пор, пока я не получу какого-нибудь 
заработка. Отдохнув несколько дней в Арнау, мы, опять- 
таки в сопровождении Мёллера, пустились в путь в одном 
из местных экипажей, не лишенном сходства с домовой 
телегой. Чтобы миновать Кёнигсберг, нам приходилось 
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ехать окольными путями, по скверным дорогам. Но и этот 
короткий переезд до приморского городка Пиллау не 
обошелся без злоключений. У одного из крестьянских дво- 
ров, мимо которых мы проезжали, наша неуклюжая теле- 
га опрокинулась. При этом Минна так сильно пострадала 
от внутреннего сотрясения, что мне с большим трудом 
удалось перетащить лежавшую совершенно без движения 
женщину в избу, у угрюмых и грязных обитателей кото- 
рой мы провели весьма мучительную для нее ночь. 

При таких обстоятельствах мы могли только радовать- 
ся, что отплытие корабля из Пиллау запоздало на не- 
сколько дней, которыми Минна могла воспользоваться, 
чтобы поправиться и отдохнуть. Но чтобы попасть 
на корабль, надо было опять-таки преодолеть различные 
затруднения, потому что капитан парохода брал нас без 
паспортов. Еще до наступления утра нам пришлось тай- 
ком отплыть на лодке от берега и проскользнуть незаме- 
ченными мимо портовой стражи. Затем, взобравшись на 
корабль и втащив за собой с большим трудом Роббера, 
мы сейчас же должны были укрыться в одном из нижних 
помещений, чтобы не попасться на глаза контролерам, 
осматривающим экипаж перед самым его отплытием. 
Наконец мы снялись с якоря, и берег стал мало-помалу 
исчезать из виду. Мы вздохнули свободно, думая, что те- 
перь можем, наконец, успокоиться. 

Корабль, на котором мы находились, представлял со- 
бой торговое судно самого малого размера. Он назывался 
«Фетида», и деревянное изображение нимфы украшало 
его корму. Экипаж его состоял из семи человек, включая и 
капитана. Предполагалось, что при хорошей погоде, ка- 
кую можно было ожидать в эту летнюю пору, мы совер- 
шим переезд до Лондона за восемь дней. Но уже в 
Балтийском море продолжительный штиль надолго за- 
держал нас. Я воспользовался этим временем, чтобы 
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пополнить свои скудные знания французского языка чте- 
нием романа Жорж Санд «Последняя из Альдини». Кроме 
того, и общество матросов являлось для нас некоторым 
разнообразием. Особенное внимание наше обратил на се- 
бя один чрезвычайно молчаливый, пожилой матрос по 
имени Коске, главным образом благодаря той неприми- 
римой вражде, какую почувствовал к нему обычно столь 
добродушный Роббер и которая в минуту опасности при- 
чинила нам немало комических хлопот. 

Лишь по прошествии семи дней мы добрались до Ко- 
пенгагена, где, не сходя с корабля, имели возможность 
вознаградить себя за скудную еду приобретением различ- 
ных более питательных припасов и напитков. В хорошем 
настроении мы миновали прекрасный замок Хельсинтёр, 
вид которого живо воскресил в моей памяти юношеские 
впечатления, оставленные в душе «Гамлетом», и, испол- 
ненные надежд, направились через Каттегат к Скагерраку. 
Но ветер, вначале лишь противный и заставлявший нас с 
трудом лавировать, на второй день превратился в сильную 
бурю. Целых 24 часа мы боролись против него среди со- 
вершенно новых для нас страданий. Затиснутые в страшно 
узкую каюту капитана, где не было собственно постели ни 
для меня, ни для Минны, мы были всецело отданы во 
власть морской болезни и всех ее ужасов. На беду, бочонок 
с водкой, которой экипаж парохода подкреплялся во время 
тяжелой работы, помещался в углублении под скамьей, на 
которой я лежал. Чаще всего являлся за подкреплением 
Коске, несмотря на то, что ему постоянно приходилось 
выдерживать борьбу на жизнь и смерть с Роббером, с яро- 
стью нападавшим исключительно на него, как только он 
показывался на ведущей в каюту лесенке. Мне, совершенно 
измученному морской болезнью, приходилось при этом 
всякий раз пускать в ход усилия, имевшие для меня самые 
роковые последствия. 
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Наконец 27 июля при неистово бушевавшем западном 
ветре капитан решил бросить якорь в ближайшей гавани 
норвежского побережья. Я почувствовал истинное облег- 
чение, когда увидел уходящий в туманную даль скалистый 
берег, к которому нас несло с огромной скоростью. Немно- 
го спустя норвежский лоцман, выехавший к нам навстречу 
на маленькой лодочке, взял руль «Фетиды» в свои опытные 
руки. В эти минуты мне пришлось испытать одно из уди- 
вительнейших и прекраснейших впечатлений моей жиз- 
ни. То, что я принимал за непрерывную скалистую цепь, 
тянущуюся вдоль берега, оказалось, когда мы подошли 
ближе, целым рядом отдельных торчащих из моря ко- 
нусообразных утесов. Миновав их, мы увидали себя 
окруженными со всех сторон — спереди, с боков и сза- 
ди — этими рифами, так тесно смыкавшимися за нами, 
что казалось, будто они составляют непрерывную скали- 
стую цепь. Ураган разбивался об оставшиеся позади ска- 
лы, и по мере того как мы подвигались вперед среди этого 
беспрестанно меняющегося лабиринта утесов, море стано- 
вилось все спокойнее. Наконец, войдя через гигантский 
скалистый коридор, оказавшийся норвежским фьордом, 
в длинный пролив, корабль наш спокойно поплыл по его 
совершенно гладкой поверхности. 
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Брезжущая идея «Летучего голландца». Треволнения морского 
путешествия 


Невыразимо приятное чувство охватило меня, когда 
среди огромных гранитных стен эхо повторяло возгла- 
сы экипажа, бросавшего якорь и подымавшего паруса. 
Короткий ритм этих возгласов звучал в моих ушах 
как утешительное, бодрящее предзнаменование, и вдруг 
вылился в моем воображении в тему матросской песни 
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для «Летучего Голландца», идея которого уже давно зрела 
во мне. Теперь, под влиянием только что испытанных впе- 
чатлений, идея эта приняла определенную, поэтически 
музыкальную окраску. 

Здесь мы и высадились. Я узнал, что маленькая рыба- 
чья деревушка, гостеприимно принявшая нас на берег, 
называлась Сандвике и была расположена в нескольких 
милях от городка Арендал. Мы поселились в доме нахо- 
дившегося тогда в отъезде капитана корабля, где и прове- 
ли два дня, так как бушевавший по-прежнему в открытом 
море ветер делал опасным дальнейшее путешествие. 
Этим невольным перерывом мы воспользовались для от- 
дыха, в котором сильно нуждались. 31 июля по настоянию 
капитана мы снова пустились в путь, несмотря на то что 
лоцман советовал еще ждать. Сидя опять на «Фетиде», мы 
в первый раз в жизни наслаждались омарами, как вдруг — 
это было несколько часов спустя после отплытия, — гнев- 
ные проклятия капитана и экипажа, направленные против 
лоцмана, заставили нас вскочить с мест. С лицом, иска- 
женным от страха, лоцман стоял у руля, всячески стараясь 
направить корабль в сторону от едва торчащего из воды 
рифа, на который нас прямо несло. Крики и всеобщий пе- 
реполох немало испугали нас. Мы были уверены, что 
находимся в крайней опасности. Действительно, судно по- 
лучило сильный толчок, который моему воображению в 
мгновение ока представился полным крушением. К сча- 
стью, оказалось, что судно коснулось рифа только одним 
краем, и непосредственная опасность не грозила нам. Все 
же капитан счел нужным войти в гавань, чтобы подверг- 
нуть корабль осмотру. 

На этот раз мы бросили якорь в другом месте, и капи- 
тан предложил нам поехать с ним и двумя матросами 
на небольшой лодке в лежащее на расстоянии нескольких 
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часов местечко Тромей, куда ему следовало обратиться 
с просьбой об осмотре судна. Эта поездка опять-таки ока- 
залась в высшей степени приятной и полной впечатлений. 
Особенно поразил мое воображение вид глубоко врезав- 
шегося в сушу фьорда, оставив впечатление неизведанной 
еще пустыни, страшной и величественной. Впечатление 
это еще усилилось после довольно далекой прогулки 
пешком из Тромея на высокое плоскогорье. Эти безбреж- 
ные черные болотистые пространства, лишенные расти- 
тельности и лишь кое-где поросшие скудным мхом, 
сливающиеся на горизонте в неопределенных тусклых то- 
нах с сумрачным небом, были полны какой-то мрачной 
меланхолии. К ужасу моей жены, мы вернулись с этой 
прогулки только поздно ночью все на той же маленькой 
лодке. Убедившись в полной безопасности повреждения, 
полученного кораблем, мы на другое утро, 1 августа, при 
попутном ветре снялись с якоря. 
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Буря. Лавирование среди опасных мелей. В устье Темзы. Ряды 
домов и улиц. Лондонский мост. В фиакре 


После четырехдневного спокойного плавания подул 
сильный северный ветер, который с необычайной скоро- 
стью гнал нас вперед в благоприятном направлении. 
Мы уже думали, что путешествие наше подходит к концу, 
как вдруг вечером 6 августа ветер изменил направление, 
ив то же время с необыкновенной силой разразилась бу- 
ря. Это было в среду 7 числа, в три часа дня, когда нам ка- 
залось, что с минуты на минуту мы можем ждать смерти. 
Не страшная сила, с какой кидало во все стороны наше 
беззащитное судно, отданное во власть морскому чудови- 
щу, — оно вставало перед ним то высокой крутой стеной, 
то стремительно низверглось в самую глубь бездонной 
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пропасти, — наводила на меня смертельный страх, а пове- 
дение экипажа. Я не мог отделаться от чувства, что мы 
переживаем роковой момент, видя малодушие наших 
матросов, среди которых я подметил не один отчаянно 
злобный взгляд, направленный в нашу сторону, ибо при 
свойственном им суеверии они считали нас виновниками 
разразившегося бедствия и угрожающей смертельной 
опасности. Не зная истинной незначительной причины, 
заставившей нас окружить отъезд таинственностью, они 
могли подумать, что нас вынудили к бегству какие-нибудь 
серьезные и, может быть, преступные обстоятельства. Да- 
же капитан в эти минуты опасности, кажется, готов был 
пожалеть, что принял нас к себе на судно, ибо он так ча- 
сто — и особенно летом — совершал этот переезд в крат- 
чайший срок и без всяких осложнений, что должно было 
казаться, будто мы на этот раз принесли ему несчастье. 
Когда вдобавок к буре в небе разразилась сильнейшая гро- 
за, Минна стала молить судьбу дать ей лучше погибнуть 
вместе со мной от удара молнии, чем погрузиться живой в 
ужасную морскую пучину. Она попросила меня крепко 
привязать ее к себе, чтобы мы не были разлучены, когда 
будем тонуть. Целую ночь мы провели в таком состоянии 
непрерывного страха, лишь изредка слегка ослабевавшего 
под влиянием невыразимой усталости. На следующий 
день буря улеглась, ветер оставался противным, но не был 
силен. Капитан пытался при помощи астрономических 
инструментов точно определить, где мы находимся: он 
жаловался на тучи, в течение стольких дней застилавшие 
небо, говорил, что дал бы много за один-единственный 
солнечный или хотя бы звездный луч, и не скрывал своей 
тревоги по поводу того, что не мог определить точно, в ка- 
ком месте мы стоим. К своему утешению он заметил на 
расстоянии нескольких морских миль плывущее по тому 
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же направлению судно, за которым он и последовал, с ве- 
личайшим вниманием наблюдая в подзорную трубу все 
его движения. Вдруг он вскочил в страшном испуге и от- 
дал команду изменить направление. Он заметил, что плы- 
вущее впереди нас судно течением несет прямо на мель, 
с которой, как он уверял, ему уже не сойти, ибо он не со- 
мневался теперь, что мы находимся вблизи самой опасной 
части голландского побережья, сплошь усеянного такими 
мелями. Благодаря искусному управлению парусами ко- 
рабль удалось направить в противоположную сторону. 

Мы поплыли к английскому берегу, который действи- 
тельно показался близ Саусволда вечером 9 августа. Горя- 
чая волна прихлынула к моему сердцу, наполнив его 
новой бодростью, когда я увидел целую армию лоцманов, 
пустившихся на своих лодках к нам навстречу. У англий- 
ских берегов они ведут свободную конкуренцию и выходят 
далеко в море даже под риском опасности. Одному из них, 
седоволосому, крепкому матросу, после долгой и тщетной 
борьбы с волнами, все снова и снова отбрасывавшими его 
легонькую лодочку от нашего корабля, удалось добраться 
до нас. Истерзав до крови руки об канат, он, наконец, пой- 
мал его и вскарабкался на палубу «Фетиды». Этим именем 
все еще называлось наше жалкое, много испытанное судно, 
хотя украшавшее его деревянное изображение нимфы- 
покровительницы еще в Каттегате было сорвано первой 
бурей и унесено в море, в чем наш экипаж тогда же увидал 
дурное предзнаменование. 

Сознание, что руль находится теперь в уверенной руке 
спокойного, всей своей внешностью действовавшего на нас 
чрезвычайно благотворно, английского моряка, и полная 
уверенность в скором избавлении от ужасных бедствий 
наполнили сердца наши торжественно-религиозным чув- 
ством. Но нашим тревогам еще не скоро суждено было 
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кончиться, ибо теперь началось лавирование среди грозя- 
щих бесчисленными опасностями мелей, усеивающих ан- 
глийский берег: мне говорили моряки, что здесь ежегодно 
погибает средним числом около 400 судов. Целых двадцать 
четыре часа, с вечера 10-го до вечера 11 августа, нам при- 
шлось выдерживать напор неистово бушевавшего запад- 
ного ветра, который так препятствовал нашему движению 
вперед, что мы вошли в устье Темзы лишь в ночь на 12 ав- 
густа. Здесь мы услышали многочисленные, самые разно- 
образные звуковые сигналы, исходящие с разбросанных 
по поверхности воды большей частью небольших, окра- 
шенных в ярко-красный цвет судов. Почти непрерывно 
звонившие на них вследствие тумана звонки так возбуж- 
дающе действовали на напуганное без того воображение 
жены, что она за эти сутки не сомкнула глаз, все высмат- 
ривая, с какого судна шли сигналы и обращая на них вни- 
мание экипажа. На меня же, напротив, эти признаки 
спасительной близости людей повлияли так успокаиваю- 
ще, что, невзирая на горячие упреки Минны, я заснул 
долгим, освежающим сном. 

Наконец, мы бросили якорь в устье Темзы, чтобы вы- 
ждать наступления дня. В то время как Минна, а также и 
весь истомленный экипаж предавались отдыху в глубоком 
сне, мной вдруг овладело необыкновенно бодрое, почти 
шаловливое настроение. Приведя в порядок свое платье 
и достав свежее белье, я принялся бриться на откры- 
той палубе у мачты, с возрастающим интересом наблю- 
дая просыпающееся на прославленной реке движение. 
С наступлением утра мы медленно поплыли вверх по те- 
чению. Но желание как можно скорее расстаться оконча- 
тельно с «Фетидой», ставшей для нас отвратительной 
тюрьмой, было так велико, что мы у Грейвзенда пересели 
на проходивший мимо корабль, чтобы скорее прибыть 
в Лондон. 
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По мере того, как мы приближались к нему, наше 
изумление перед развертывавшейся картиной все росло. 
Река, усеянная, чем дальше, тем гуще, судами всевозмож- 
ных видов, со своими берегами, показывавшими бесконеч- 
ные ряды домов и улиц, знаменитых доков и других 
морских сооружений, имела необыкновенно импозантный 
вид. Но вот мы подъехали к Лондонскому мосту и очути- 
лись в самом центре движения этого несравненного миро- 
вого города. Вступив теперь в первый раз на берег после 
ужасного трехнедельного морского путешествия, когда но- 
ги, еще привыкшие к качанию судна, на суше словно не 
чувствовали под собой твердой почвы, мы, охваченные 
сразу ни с чем не сравнимыми шумом, движением и суе- 
той, двигались, шатаясь, как бы в каком-то радостно при- 
ятном опьянении, заразившем, по-видимому, также и 
Роббера. Он носился, как безумный, по улицам, огибая все 
углы, поминутно исчезая из глаз и заставляя нас опасаться, 
что мы его не найдем. В конце концов мы все трое нашли 
спасительное убежище в фиакре, который отвез нас со- 
гласно указанию капитана в матросский трактир Нотзезйое- 
Таоегп?% близ Тауэра. Там нам предстояло выработать план 
дальнейших действий, который помог бы нам покорить 
этот гигантский город. 


93 
Лондонские впечатления 


Однако обстановка, в которую мы попали, заставила 
нас, немедля ни минуты, удалиться отсюда. Маленький 
горбатый гамбургский еврей, отнесшийся к нам с друже- 
любным участием, рекомендовал нам лучший приют 
в Вест-энде. Переезд туда, продолжавшийся целый час, 
очень живо остался у меня в памяти. Мы совершили его 


38 «Подкова». 
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в одном из бывших тогда еще в ходу крохотных кэбов, рас- 
считанных на двух сидящих друг против друга человека. 
Наша большая собака поместилась поперек, высунув в ок- 
на передние и задние лапы. То, что нам в течение этого 
часа удалось наблюдать из этого удивительного кэба, пре- 
взошло все наши самые смелые представления о движе- 
нии и громадности большого города. 

В чрезвычайно приподнятом настроении мы останови- 
лись у указанного нам Болт та-поизе? на Олд-Комптон- 
стрит. Двенадцатилетним мальчиком изучая английский 
язык, я в короткое время дошел до того, что был в состоя- 
нии сделать перевод — таковым, по крайней мере, он 
представлялся мне — монолога из «Ромео и Джульетты» 
Шекспира. Но плоды этого изучения оказались совершен- 
но непригодными теперь, когда надо было объясниться с 
хозяйкой дома, называвшегося К1й1$5а71$*0. Видя полную 
безуспешность моих попыток сговориться с ней по- 
английски, хозяйка, вдова капитана корабля, решила пу- 
стить в ход французские слова, но ее попытки в этом 
направлении дали мне лишь повод к размышлениям на 
тему, кто, собственно, из нас двоих не имеет понятия об 
этом языке. 

Но настоящее волнение мы испытали, когда оказалось, 
что Роббер вовсе не последовал за нами в дом, а бесследно 
исчез. Первые два часа нашего пребывания в этом госте- 
приимном доме были совершенно отравлены заботами и 
огорчением об исчезновении нашей славной собаки, кото- 
рую мы как будто только для того с такими неудобствами 
и затруднениями тащили с собой весь этот далекий путь, 
чтобы здесь потерять. Не отходя от окна и глядя то в одну, 
то в другую сторону, мы вдруг, к нашей неописуемой 


39 Пансиона. 
40 «Королевский герб». 
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радости, увидали Роббера, показавшегося из-за угла и 
самым спокойным образом направлявшегося прямо к 
нашему дому. Позднее мы узнали, что любознательность 
нашей собаки, пожелавшей ознакомиться с местностью, 
завлекла ее до самой Оксфорд-стрит. Это поразительное 
возвращение ее к дому, в котором она никогда раньше не 
была, осталось в моей памяти как яркое доказательство 
удивительной верности животного инстинкта. 

Теперь только мы почувствовали всю тяжесть послед- 
ствий морского путешествия. Что почва все время про- 
должала колебаться под нашими ногами, что мы на 
каждом шагу самым смешным образом теряли равнове- 
сие — все это казалось нам чрезвычайно забавным. Но мы 
почувствовали себя ужасно скверно, когда огромная дву- 
спальная английская кровать, в которую мы улеглись на 
заслуженный после стольких мучений покой, безостано- 
вочно стала колыхаться вверх и вниз и, как только уста- 
лость закрывала нам глаза, летела вместе с нами стремглав 
в бездонную пропасть, так что мы всякий раз вскакивали 
с криком о помощи. Нам казалось, что невыносимое мор- 
ское путешествие будет длиться всю жизнь. К этим стра- 
даниям прибавилась еще мучительная тошнота, вызванная 
слишком пикантной пищей, на которую мы с жадностью 
набросились после отвратительной пароходной еды. 

Обессиленные этими невзгодами, мы забыли о самом 
главном, т.е. о состоянии нашей кассы, и, всецело нахо- 
дясь под впечатлением чудес огромного города, на другой 
же день, словно мы с Минной действительно предприняли 
это далекое путешествие только с увеселительными целя- 
ми, отправились в фиакре на экскурсию по Лондону, ру- 
ководясь планом, который я заранее составил и начертал 
на карте. Все, что попадалось нам по пути, вызывало в нас 
удивление и радость, совершенно заставившие нас забыть 
все перенесенные неприятности. Восьмидневное пребывание 
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в Лондоне, отразившееся так печально на нашей кассе, 
я оправдывал, с одной стороны, необходимостью отдыха 
для Минны, с другой стороны — открывающейся мне воз- 
можностью завязать отношения с миром артистов. 

Мою увертюру «Правь, Британия!», написанную еще в 
Кёнигсберге, я в последний мой приезд в Дрезден послал в 
Лондон сэру Джону Смарту, председателю Лондонского 
филармонического общества. Правда, он мне ничего не 
ответил, но тем более я считал себя обязанным попросить 
у него объяснения. Раздумывая о том, как использовать 
свое знание языков для необходимых с ним объяснений и 
потратив несколько дней на справки о его местожитель- 
стве, я в конце концов узнал, что его вовсе нет в Лондоне. 

Тогда мне пришло в голову, что было бы хорошо посе- 
тить Бульвера, чтобы переговорить с ним о музыкальной 
обработке его романа «Риенци», который я переделал в 
драму. В свое время, еще на материке, я узнал, что Бульвер 
состоит членом парламента, и стал поэтому наводить 
справки о нем непосредственно в здании парламента. 
При этом случае полное незнание английского языка со- 
служило мне службу: совершенно неожиданно мне оказали 
чрезвычайно любезный прием. Так как никто из встре- 
чавшихся мне в громадном здании низших чиновников не 
мог понять, чего я хочу и кого ишу, то меня с Минной — 
один Роббер остался дома — направляли в восходящем 
порядке все к высшим и высшим сановникам. Вышедшему 
из большого зала господину аристократической внешно- 
сти я был представлен, кажется, как очень непонятливый 
человек. Он чрезвычайно вежливо спросил меня по- 
французски, чего я желаю, и имя знаменитого Бульвера, 
которое я произнес в ответ на его вопрос, по-видимому, 
произвело на него благоприятное впечатление. 

Услыхав, что и Бульвера нет в Лондоне, я спросил, 
нельзя ли мне попасть на заседание парламента. На это 
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господин объяснил, что доступом на заседания пользуют- 
ся только немногие привилегированные лица, имеющие 
входные билеты, потому что помещение, в котором засе- 
дания проходят теперь временно, по случаю недавнего 
пожара в старом здании парламента, чрезвычайно тесно. 
В конце концов, на мои настойчивые просьбы мой покро- 
витель, в котором я, может быть, не без основания пред- 
положил лорда, ибо он вышел из зала заседаний Верхней 
Палаты [Палаты лордов], открыл дверь и ввел нас прямо в 
тесное помещение, отведенное для публики в зале, где за- 
седали пэры Англии. Для меня это было в высшей степени 
интересно. Я слышал и видел тогдашнего премьера, лорда 
Мельбурна, лорда Брума, отличавшегося необычайной 
подвижностью и несколько раз даже, как мне показалось, 
дававшего Мельбурну какие-то советы и указания, герцо- 
га Веллингтона, который своей серой пуховой шляпой, 
руками, засунутыми в карманы брюк, а больше всего сво- 
им животом, колыхавшимся всякий раз, когда он повышал 
голос в своей простой, совершенно разговорной речи, про- 
извел на меня самое приятное впечатление, исключавшее 
всякую излишнюю почтительность. Кроме того, меня инте- 
ресовал лорд Линдхерст, главный противник Брума. 

Этот последний, к моему величайшему удивлению, во 
время речи лорда несколько раз подсаживался к нему са- 
мым спокойным образом и, как мне казалось, давал и ему 
какие-то советы. Дело шло, как я потом узнал из газет, 
о мерах, направленных против португальского прави- 
тельства и клонившихся к энергичному проведению бил- 
ля против торга невольниками. Епископ Лондонский, 
которого я тоже имел случай слышать, был единственный 
среди присутствовавших, оставивший во мне своим то- 
ном и манерами неприятное впечатление, вызванное, 
может быть, и моим предубеждением против духовных 
лиц вообще. 
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После этого счастливого приключения мой интерес к 
Лондону был на время исчерпан. Мне, правда, так и не 
удалось попасть на заседание Нижней Палаты [Палаты 
общин], но зато мой неутомимо любезный покровитель, 
с которым я случайно снова столкнулся при выходе из Па- 
латы лордов, повел меня туда, объяснив при этом все 
наиболее интересное и показав даже «мешок с шерстью» 
спикера, а также спрятанную под столом булаву его. Объ- 
яснения, которые он давал мне, были настолько детальны 
и точны, что в достаточной степени удовлетворили мое 
любопытство относительно наиболее интересных досто- 
примечательностей столицы Британского королевства. 
О посещении Итальянской оперы я и не думал, может 
быть, потому, что мои представления о дороговизне вход- 
ных билетов были крайне преувеличены. Осмотрев главные 
улицы столицы, по которым мы с Минной фланировали 
свеличайшим усердием, часто до крайнего утомления, по- 
разившись ужасным впечатлением лондонского воскресного 
дня, показавшегося нам настоящим кошмаром, и в заклю- 
чение совершив с капитаном «Фетиды» в первый раз в 
жизни поездку на паровозе в Грейвзенд, мы 20 августа от- 
плыли на корабле во Францию. Высадившись вечером в 
Булонь-сюр-мер, мы простились с морем с самым горячим 
желанием никогда больше с ним не встретиться. 


94 
Париж. Мейербер. Первые знакомства 


Предчувствие разочарований, ожидающих нас в Па- 
риже, и известный страх перед ними, который мы тща- 
тельно скрывали друг от друга, совместно с некоторыми 
другими причинами, побудили нас принять решение по- 
селиться на несколько недель в Булони или около нее. 
Во всяком случае, было еще слишком раннее время года, 
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чтобы я мог рассчитывать встретить в Париже всех тех, ко- 
го мне важно было посетить для успеха моего предприя- 
тия. С другой стороны, я, к радости, узнал, что Мейербер 
находится теперь в Булони. Кроме того, надо было еще 
инструментовать часть второго акта «Риенци». Мне было 
важно по приезде в известный дороговизной жизни Па- 
риж иметь возможность сейчас же представить по край- 
ней мере половину моего произведения в законченном виде. 

А вблизи Булони на это время можно было устроиться 
довольно дешево. С этой целью мы принялись обходить 
окрестности. И действительно, на расстоянии получаса от 
Булони, на большой дороге, прямо ведущей в Париж, 
мы нашли в домике деревенского тагсйаиа йе от“, распо- 
ложенном в открытой местности, две почти совершенно 
пустые комнаты. Мы сняли их на короткое время и, 
пустив вход большую изобретательность, которой осо- 
бенно отличалась Минна, меблировали весьма скромно, 
но вполне достаточно для нас. Кроме кровати и двух сту- 
льев, мы раздобыли и стол, на котором, убрав следы моей 
работы над «Риенци», мы вкушали наши трапезы, приго- 
товленные собственноручно в камине. 

Отсюда я отправился с первым визитом к Мейерберу. 
Мне часто приходилось читать о его вошедшей в послови- 
цу любезности и услужливости. То обстоятельство, что он 
не ответил на мое первое письмо, нисколько не смущало 
меня. Я охотно прощал ему это. Действительно, я не об- 
манулся в своих ожиданиях: Мейербер принял меня сей- 
час же и чрезвычайно любезно. Он произвел на меня во 
всех отношениях очень хорошее впечатление, чему немало 
способствовало выражение его лица, еще не утратившее 
живости и энергии, как это часто бывает с еврейскими 


1 Виноторговца. 
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физиономиями к старости, и которому красиво очерчен- 
ный лоб и разрез глаз придавали большую привлекатель- 
ность. К моему намерению пробить себе дорогу в Париже 
в качестве драматического композитора он отнесся сочув- 
ственно, отнюдь не считая его безнадежным. Он разрешил 
мне прочитать ему текст «Риенци», выслушал его до конца 
третьего действия и взял два готовых акта оперы для про- 
смотра. При следующем посещении он проявил самое го- 
рячее участие к моей работе. При этом меня немного 
шокировало то, что он постоянно возвращался к похвалам 
изящному, вызывавшему его восхищение почерку, в кото- 
ром он узнавал «саксонца». Он обещал мне рекомендатель- 
ные письма к директору Парижской оперы Дюпоншелю и 
первому дирижеру ее, Гебенеку. Я подумал, что должен 
благодарить судьбу за то, что она через самые невероятные 
испытания привела меня именно в этот уголок Франции. 
При каких других условиях я мог бы в столь короткое вре- 
мя добиться более счастливых результатов, где еще я мог 
бы достичь таких выгод, какие выпали мне на долю теперь, 
благодаря так скоро приобретенному участию знамени- 
тейшего французского композитора? Мейербер ввел меня 
к гостившему в то время в Булони Мошелесу и к знамени- 
той виртуозке Благедка, которую я знал давно, по слухам. 
У обоих я присутствовал на частных музыкальных вечерах 
и, таким образом, в первый раз вошел в круг музыкальных 
знаменитостей, который до тех пор был мне совершенно 
чужд. 


95 
Андерс. «СазеНе Мизсе» 


Написав моему будущему зятю Авенариусу и попро- 
сив его подыскать нам в Париже подходящее помещение, 
мы 16 сентября пустились в дилижансе в путь, во время 
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которого Роббер, помещенный на империале, доставлял 
нам обычные хлопоты. Приближаясь к столь желанному 
Парижу в состоянии крайнего напряжения всех моих не- 
рвов, я в первую минуту при въезде в город почувствовал 
разочарование: Париж совершенно не произвел на меня 
того колоссального впечатления, какое оставил во мне 
Лондон. Все здесь казалось теснее, мельче; особенно же 
знаменитые бульвары я представлял себе гораздо величе- 
ственнее. 

Невыразимая досада охватила меня, когда мне при- 
шлось, спустившись с нашего гигантского омнибуса, всту- 
пить на парижскую почву в отвратительной узенькой Рю- 
де-ла-Жюсье. Но и Рю-Ришелье, где находился книжный 
магазин моего зятя, также совсем не импонировала мне по 
сравнению с улицами лондонского Вест-энда. Когда же 
мне отсюда пришлось отправиться по указанному зятем 
адресу в нанятую для нас меблированную комнату в одном 
из узеньких переулочков, соединяющих Рю-Сент-Оноре 
с Марше-дез-Инносан“? — на Рю-де-ла-Тоннельри, — я по- 
чувствовал себя прямо-таки приниженным. Некоторое 
утешение доставила мне только надпись на стене дома, 
в котором мы должны были жить, помещенная под бю- 
стом Мольера и гласившая: Маіѕоп ои падий МоПете*. Она 
показалась мне хорошим предзнаменованием и заставила 
забыть первые неприятные впечатления. Дешевая комнат- 
ка, нанятая для нас в четвертом этаже, была мала, но об- 
ставлена довольно уютно и прилично. Из окон ее я с 
возрастающим беспокойством наблюдал невероятную ры- 
ночную суету на улицах, спрашивая себя с недоумением, 
чего мне искать в таком соседстве. 


42 Рынком Невинных. 
43 «Дом, где родился Мольер» (фр.). 
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Авенариус, которому предстояло скоро уехать в Лейп- 
циг, чтобы повенчаться с моей младшей сестрой Цецилией 
и привезти ее в Париж, свел меня с единственным своим 
музыкальным знакомым, немцем Э. Г. Андерсом, служив- 
шим в Королевской библиотеке, в отделе музыки. Андерс 
скоро посетил нас в доме, где родился Мольер. В его лице 
я встретил одного из тех редких людей, воспоминание о 
которых — как бы мало ни был он мне полезен практиче- 
ски, — до конца дней будет жить в моей душе. Он был хо- 
лост, несмотря на свои сорок с лишком лет. Вскоре он 
рассказал мне, что вынес из своей прежней жизни много 
горького опыта, в результате которого, лишившись преж- 
него благосостояния и не имея ниоткуда поддержки, был 
вынужден искать средства к существованию в Париже. 
При этом ему пригодились его необыкновенные библио- 
графические знания, особенно в области музыки, которые 
он раньше культивировал только как любитель. 

Своего настоящего имени он мне так и не назвал, гово- 
ря, что оно откроется вместе с историей всей его жизни 
лишь после смерти. Пока же я знал только, что на самом 
деле он зовется иначе, что принадлежит к дворянскому 
роду, обладавшему поместьем на Рейне, что стал жертвой 
низкого предательства и лишился всего, что имел, из-за 
своего добродушия и легковерия. Единственным, что ему 
удалось спасти, была обширная библиотека, заполнявшая 
все стены его скромной парижской квартиры. Даже здесь, 
в Париже, куда он явился, по-видимому, с хорошими ре- 
комендациями, ему тоже приходилось жестоко страдать 
от недоброжелателей, ибо, несмотря на большие позна- 
ния, он за всю свою продолжительную службу в библио- 
теке не поднялся выше самой низкой должности так 
называемого Етр[оуе“, между тем как другие, сущие 
невежды, один за другим получали обещанные ему высшие 


“ Служащего по найму. 
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должности. Я понял позднее, что причина этого заключа- 
лась в беспомощности и некоторой изнеженности этого 
избалованного прежними условиями жизни человека, те- 
перь не способного больше проявить энергичную деятель- 
ность. Получая скудное жалованье в 1500 франков, он вел 
тяжелую жизнь, полную забот и лишений, а впереди ви- 
дел одинокую старость и смерть где-нибудь в госпитале. 

При таких условиях знакомство с нами, людьми, хотя 
тоже испытывающими материальную нужду, но полными 
надежд и глядящими в будущее с мужеством и отвагой, 
оказало на него оживляющее действие. Мои живость и 
непоколебимая энергия внушали ему твердую надежду на 
мой успех, к которому он всегда относился с самым горя- 
чим и искренним участием. Состоя сотрудником издавае- 
мого Морицем Шлезингером СазеНе тиз1се“, он не сумел 
создать себе никакого положения в редакции, так как у него 
совершенно отсутствовала публицистическая жилка, и ему 
поручали почти исключительно составление библиографи- 
ческих заметок. С этим-то совершенно беспомощным и не 
знающим жизни человеком мне странным образом прихо- 
дилось обсуждать планы завоевания известного положения 
в музыкальном мире Парижа, в который входили на удив- 
ление ничтожные элементы. Обсуждения эти в конце 
концов сводились большей частью к взаимному подбадри- 
ванию надеждами на какой-нибудь непредвиденный слу- 
чай, который вдруг все изменит к лучшему. 
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Филолог Лерс. Директор Оперы Дюпоншиль. Новые перспекти- 
вы. Небольшие вещицы для пения. Знаменитый певец Лаблаш 


К этим совещаниям он привлек еще своего друга и сожи- 
теля, филолога Лерса, с которым у меня скоро завязалась 


45 «Музыкального вестника». 
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тесная дружба, ставшая одной из самых прекрасных в мо- 
ей жизни. Лерс, младший брат известного кёнигсбергского 
ученого, несколько лет тому назад переселился из Кёниг- 
сберга в Париж, чтобы добиться здесь филологическими 
трудами независимого положения, предпочитая его, даже 
при менее благоприятных материальных условиях, педа- 
гогической деятельности, которая в Германии является для 
ученого единственным источником существования. Вскоре 
ему было предложено книгопродавцем Дидо сотрудниче- 
ство в большом издании греческих классиков, причем кни- 
готорговец, пользуясь бедственным положением молодого 
ученого, больше думал об удаче предприятия, нежели о 
благосостоянии своего сотрудника. Лерсу вечно приходи- 
лось бороться с нуждой, но при этом он всегда умел 
сохранять бодрое настроение духа и во всех случаях про- 
являл редкое бескорыстие и способность жертвовать собой 
для других. 

Не обладая не только никакими знаниями в области 
музыки, но и не чувствуя к ней особенного интереса, он на 
первых порах видел во мне только человека, нуждающего- 
ся в совете и помощи, но затем мы оказались и товарища- 
ми по несчастью среди бедствий парижской жизни. Мы 
скоро так сблизились, что он почти каждый вечер прихо- 
дил ко мне с Андерсом. Последнему было тем приятнее 
иметь такого попутчика, что он был не особенно тверд на 
ноги, всегда ходил вооруженный одновременно палкой и 
зонтиком, а вечером чувствовал себя беспомощным, осо- 
бенно на бойких улицах Парижа. Он охотно предоставлял 
Лерсу первому переступать через порог нашей квартиры, 
чтобы убрать Роббера, к которому чувствовал необычай- 
ный страх, что в конце концов действительно настроило 
против него обычно столь добродушное животное. Роббер 
стал проявлять к Андерсу такую же агрессивную антипа- 
тию, какую проявлял на «Фетиде» к матросу Коске. 
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Андерс и Лерс жили в гостинице на Рю-де-Сьен и очень 
жаловались на свою хозяйку, которая конфисковывала все их 
доходы, так что они были в полной зависимости от нее. Что- 
бы освободиться от такого рабства, Андерс уже несколько 
лет собирался переменить квартиру, но все не решался вы- 
полнить свое намерение. Скоро между нами не было секре- 
тов ни в чем, что касалось нашего настоящего положения, 
и мы вели общую жизнь, разделенную расстоянием, но тес- 
но сплоченную одинаковыми страданиями. 

Прежде всего, предметом наших совещаний были те раз- 
личные средства, которые мне следовало пустить в ход, что- 
бы приобрести известность в Париже. От Мейербера я скоро 
получил обещанные рекомендательные письма, и это значи- 
тельно оживило наши надежды. Директор оперы, Дюпон- 
шиль, принял меня в своем кабинете. Вставив в правый глаз 
стеклышко, он прочел письмо Мейербера, ничем решитель- 
но не проявляя, что письмо это произвело на него хоть ка- 
кое-нибудь впечатление. По всей вероятности, он уже много 
раз получал от Мейербера такого рода послания. Уйдя от 
него, я больше никогда ничего о нем не слышал. 

Глава оркестра, старый Габенек, напротив, принял меня с 
некоторым действительным участием. В ответ на мою прось- 
бу он выказал готовность при случае на одной из репетиций 
консерваторских концертов дать оркестру сыграть что- 
нибудь из моих вещей. К сожалению, из самостоятельных 
оркестровых композиций у меня не было в запасе ничего 
подходящего, кроме удивительной увертюры «Колумб», ко- 
торую я все еще считал лучшим из вышедших из-под мое- 
го пера произведений, так как при содействии храбрых 
прусских военных трубачей она некогда заслужила мне в 
Магдебургском театре столь одобрительные аплодисмен- 
ты публики. Передав Габенеку партитуру и оркестровые 
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партии, я вечером мог сообщить на заседании нашего до- 
машнего комитета о результатах моих первых шагов. 

Я хотел было войти теперь в личные отношения со 
Скрибом, чтобы продолжить наше завязавшееся письмен- 
ным путем знакомство, но друзья убедили меня в беспо- 
лезности такой попытки. Обладая большим опытом, чем 
я, они доказывали, что нечего и думать о том, чтобы такой 
занятой автор, как Скриб, обратил серьезное внимание на 
совершенно неизвестного музыканта. Вместо этого Андерс 
свел меня с неким господином Дюмерсаном, с которым он 
был хорошо знаком. Этот уже далеко не молодой человек 
являлся автором нескольких сот пьес для небольших сцен 
и очень желал бы еще перед смертью увидеть одну из сво- 
их композиций на подмостках какого-нибудь большого 
лирического театра. Лишенный всякого самолюбия, он 
охотно согласился положить сюжет готовой уже оперы 
на французские стихи. Поэтому мы ему предложили об- 
работать текст «Запрета любви» для театра, называвшегося 
«Ренессанс» и помещавшегося в отстроенном заново после 
пожара зале Вантадур. 

Три номера этой оперы, на пробное исполнение кото- 
рых у меня была некоторая надежда, он и переложил сей- 
час же на недурные французские стихи. Кроме того, он в 
свою очередь предложил мне написать хор для водевиля, 
который готовился к постановке в театре «Варьете» во 
время карнавала и назывался Га Оезсет йе Іа СоитНИе“. Это 
открывало уже новые перспективы. Но друзья советовали 
прежде всего написать несколько небольших вещиц для 
пения, которые я мог бы затем предложить известным 
певцам, часто выступающим в концертах. Лерс и Андерс 
раздобыли тексты для этих композиций. Андерс принес 


46 «Спуск в Куртиль». 
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мне от одного из своих друзей, молодого поэта, чрезвы- 
чайно невинное стихотворение П07ѕ топ епјапі*+: это была 
первая моя вещь, написанная на французские слова. Она 
настолько мне удалась, что, когда я поздно вечером стал 
тихонько наигрывать ее на рояле, жена крикнула мне из 
постели, что под эту музыку чудесно дремлется. 

Кроме того, я написал музыку к Г'Анепѓе («Ожидание») 
из ОғіепіаІеѕ Гюго и романс на слова Ронсара Міѕпоппе%. 
Эти небольшие работы, которых мне не приходится сты- 
диться, были напечатаны позднее. В 1841 году они появи- 
лись в виде музыкального приложения к издававшейся 
тогда Левальдом Егора“. Затем мне пришло еще в голову 
написать для Лаблаша, для его роли Оровиста в «Норме» 
Беллини, большую вставную арию баса с хором. Лерс 
должен был найти политического эмигранта-итальянца, 
чтобы раздобыть у него соответствующий текст. Это ему 
удалось, и я написал эффектную вещь в стиле Беллини, 
сохранившуюся до сих пор среди моих рукописей. 

С ней я тогда и отправился непосредственно к Лабла- 
шу. Любезный мавр, встретивший меня в прихожей зна- 
менитого певца, хотел сейчас же без доклада проводить 
меня к своему господину. Предполагая, что попасть к та- 
кой знаменитости не так легко и заранее приготовившись 
к отказу, я изложил просьбу на бумаге, думая, что в пись- 
ме объяснюсь лучше, чем мог бы это сделать устно. По- 
этому предупредительность черного слуги привела меня в 
некоторое смущение. Я сунул ему в руку рукопись и пись- 
мо с просьбой передать их Лаблашу и, не обращая внима- 
ния на его удивление и многократные приглашения войти 
и самому переговорить с господином, поспешно ушел. 


47 «Спи, мое дитя». 
48 «Розы». 
4 «Европе». 
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Когда через несколько дней я явился за ответом, Лаблаш 
принял меня чрезвычайно любезно и сказал, что ария 
написана очень хорошо, но что совершенно невозможно 
задним числом ввести ее в оперу Беллини после того, как 
последняя ставилась уже столько раз. Таким образом, воз- 
вращение к стилю Беллини, которым я погрешил, оказа- 
лось совершенно бесполезным, и бесплодность моей 
попытки сразу стала ясна для меня. К тому же я понял еще 
одно: нужны личные рекомендации к певцам и певицам, 
если я хочу добиться исполнения своих произведений. 
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Мориц Шлезингер. Полина Виардо, Видман и тенор Большой 
оперы Дюпон. «Два гренадера». Девятая симфония Бетховена. 
Внутренний перелом 


Как нельзя более кстати оказался поэтому приезд Мей- 
ербера в Париж. Незначительный успех его рекомендатель- 
ных писем, о котором я рассказал ему, отнюдь не удивил 
его. Напротив, он счел полезным обратить мое внимание 
на то, что в Париже чрезвычайно трудно добиться чего бы 
то ни было в области музыки, и что было бы хорошо, если 
бы я постарался найти какой-нибудь заработок. С этой це- 
лью он свел меня со своим издателем, Морисом Шлезинге- 
ром, и, бросив на произвол этого ужасного знакомства, уехал 
в Германию. Так как Шлезингер вначале совершенно не 
знал, как меня пристроить, а знакомства, которые я при- 
обрел через него, между прочим, со скрипачом Панофкой, 
также ни к чему не привели, то я обратился снова к засе- 
даниям домашнего совета, который кое-что все-таки успел 
уже мне дать. 

Так, благодаря ему, мне удалось получить перевод 
«Двух гренадеров» Гейне, сделанный одним парижским 
профессором, и скоро, к своему собственному удовлетво- 
рению, я написал на этот текст музыку для баритона. 
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По совету Андерса я стал искать певцов и певиц для своих 
новых произведений. Г-жа Полина Виардо, к которой я 
обратился прежде всего, очень любезно прошла со мной 
мои вещи, не скрыла от меня и хорошего впечатления, ко- 
торое они на нее произвели, но уверила меня, что совер- 
шенно не имеет случая исполнить их публично. Такую же 
неудачу я потерпел и у г-жи Видман, которая своим 
прекрасным контральто спела с чувством мой романс 
Ротг$ топ епѓапі, но не знала, что с ним дальше делать. 
Дюпон, третий тенор Парижской оперы, попробовав 
спеть мой романс на слова Ронсара, заявил, что язык этого 
стихотворения не может понравиться нынешним парижа- 
нам. Жеральди, очень популярный концертный певец и 
учитель пения, принявший меня несколько раз, отверг 
моих «Двух гренадеров» на том основании, что «Марселье- 
зу», которую я ввел в заключение, в настоящее время мож- 
но слышать в Париже на улицах только в сопровождении 
пушечных и ружейных выстрелов. 

Один только Габенек сдержал обещание и на одной из 
репетиций оркестра исполнил в присутствии моем и Андер- 
са увертюру «Колумб». Я не мог не видеть в этом большой 
любезности сего стороны, так как не могло быть и речи даже 
о попытке включения этого произведения в программу зна- 
менитых консерваторских концертов. Правда, возможность 
дальнейших благоприятных для меня последствий этой лю- 
безности Габенека пока исключалась сама собой, потому что 
я и сам видел, что это чрезвычайно поверхностное юноше- 
ское произведение могло внушить оркестру лишь неблаго- 
приятное представление обо мне. 

Совершенно неожиданно я на этих репетициях испы- 
тал сильнейшее впечатление, которому я должен припи- 
сать важную роль в общем ходе моего музыкального 
развития. Мне посчастливилось услышать Девятую сим- 
фонию Бетховена, исполненную знаменитым оркестром 
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в результате беспримерно долгого и тщательного изуче- 
ния с таким совершенством и такой потрясающей силой, 
что передо мной сразу с необыкновенной яркостью 
и пластичностью встало все величие этого удивительного 
произведения, которое грезилось мне еще в годы юношеско- 
го увлечения Бетховеном, но было совершенно разрушено 
убийственным исполнением в Лейпциге под управлением 
честного Поленца. Там, где раньше я не видел ничего, 
кроме размытых линий, мистических созвучий и неясных 
образов, вдруг полилась предо мной неиссякаемым пото- 
ком, словно из бесчисленных источников, могучая, невы- 
разимо увлекательная мелодия. 

Вся полоса упадка моего вкуса, начавшегося, строго 
говоря, с неправильного понимания выразительности бет- 
ховенских творений последнего времени и нашедшего 
себе такую благодарную почву в опошляющем влиянии 
ужасного театра, теперь сразу оказалась как бы стертой: 
глубокая пропасть стыда и раскаяния поглотила ее. 

Если внутренний перелом и подготовлялся в течение 
последних лет главным образом моим горьким жизнен- 
ным опытом, то настоящую силу и жизненность вновь 
ожившему старому направлению дало лишь неизъясни- 
мое впечатление, какое произвела на меня Девятая сим- 
фония в исполнении, какого я раньше и не представлял 
себе. Я сравниваю это столь важное для меня событие с 
подобным же решающим впечатлением, какое я вынес 
шестнадцатилетним юношей от «Фиделио» в исполнении 
г-жи Шрёдер-Девриент. 


98 
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Ближайшим результатом этого было горячее желание 
создать именно теперь — когда весь ужас безотрадно- 
го положения в Париже все яснее вставал перед моим 
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сознанием, и в глубине души я потерял всякую веру в ка- 
кой-либо успех на том пути, по которому пошел, — нечто 
такое, что давало бы мне глубокое внутреннее удовлетво- 
рение. Я набросал увертюру к «Фаусту», которая по перво- 
начальному плану должна была составить лишь первую 
часть целой одноименной симфонии. Для второй части 
этой симфонии я уже разрабатывал мысленно характери- 
стику Гретхен. Это — то самое произведение, которое я 
потом забросил и лишь пятнадцать лет спустя, по настоя- 
нию Листа, переработал в отдельных частях, исполнив его 
затем несколько раз публично. Оно известно под названи- 
ем «Фауст-увертюра». Тогда у меня было честолюбивое 
желание увидеть подобное произведение на программе 
одного из концертов консерваторского оркестра. Но, как я 
узнал, в консерватории полагали, что мне уже было оказа- 
но достаточно внимания, и желали на время избавиться от 
меня. 

Не имея успеха нигде, я, само собой разумеется, снова 
обратился к Мейерберу с просьбой о рекомендациях, осо- 
бенно к певцам, в которых я нуждался. К моему крайнему 
удивлению, Мейербер из Берлина указал мне на одного 
странного человека, некоего Гуэна, почтового чиновника и 
главного агента его в Париже, который был снабжен всеми 
инструкциями, чтобы по возможности пойти навстречу 
моим желаниям. Этим путем Мейербер прежде всего 
направил меня к Антенору Жоли, директору упомянутого 
лирического театра «Ренессанс». У этого последнего Гуэн с 
почти подозрительной легкостью выхлопотал обещание 
поставить «Запрет любви», который оставалось только пе- 
ревести на французский. Нужно было представить на суд 
театрального комитета пробное исполнение нескольких 
номеров моего произведения. Когда я попросил разреше- 
ния дать разучить артистам этого театра три переведен- 
ных Дюмерсаном номера, мне ответили отказом, выразив 
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сожаление, что певцы в настоящее время слишком пере- 
гружены работой. Гуэн нашелся и здесь: пользуясь 
полученными от «маэстро» полномочиями, он заручился 
согдасием нескольких певцов и певиц, особенно обязанных 
Мейерберу. Мадам Дорюс-Гра, примадонна Парижской 
оперы, мадам Видман и господин Дюпон, знакомые мне по 
безуспешным хлопотам пристроить мои мелкие произве- 
дения, обещали свое участие в этом пробном испытании. 

Так обстояли мои дела по прошествии шести месяцев, 
около Пасхи 1840 года. Основываясь на надеждах, воз- 
бужденных упомянутыми обещаниями и казавшихся 
чрезвычайно солидными, а главным образом побуждае- 
мый смелыми советами Лерса, я решился на рискованный 
шаг: переселиться из темной, неуютной квартиры у Мар- 
ше-дез-Инносан в другую часть города, более подходящую 
для проживания артиста. Что это значило для меня 
и при каких обстоятельствах это смелое предприятие было 
приведено в исполнение, станет ясно из более подробного 
изложения тех условий, в каких мы до сих пор влачили 
наше парижское существование. 

Хотя мы с самого прибытия в Париж вели самый 
скромный образ жизни — обедали, например, в малень- 
ком ресторане за один франк, — наш небольшой запас ду- 
катов очень скоро иссяк. Мёллер, расставаясь с нами, 
убедил нас в случае нужды обратиться к нему, обещав от- 
ложить для нас сумму, какую выручит с первого же удач- 
ного предприятия. Другого выхода у меня не было. Но 
пока что мы заложили все, что только было у нас ценного. 
Стесняясь спросить кого бы то ни было о ломбарде, я стал 
искать в лексиконе французское слово, обозначающее та- 
кое учреждение, с тем чтобы потом найти его по вывескам. 
В моем маленьком карманном словаре для сего учрежде- 
ния было только одно слово: Готрата. На плане Парижа я 
нашел в чрезвычайно глухой части города маленькую 
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улочку под названием Рю-дез-Ломбард. В этой-то уличке я 
долго бродил, не находя ничего подходящего. Но зато ме- 
ня чрезвычайно заинтересовали часто встречающиеся на 
фонарях надписи Мом йе рее®. Придя домой и предло- 
жив на разрешение домашнего совета вопрос, что означает 
эта «гора благочестия», я, к своему великому удивлению и 
радости, узнал, что именно там мне и надлежало искать 
спасения. Все, что у нас было из серебряных вещей, глав- 
ным образом наши свадебные подарки, перекочевало сей- 
час же к «комиссару топі-йе-ріеіе». За ними последовали 
мелкие драгоценности жены, остатки ее прежнего теат- 
рального гардероба, между прочим, прекрасное голубое, 
затканное серебром, платье с длинным шлейфом, принад- 
лежавшее некогда герцогине Дессауской. 

От Мёллера все еще не было никакого ответа. Нам 
приходилось еле-еле перебиваться изо дня в день в ожида- 
нии помощи из Кёнигсберга, и в один прекрасный день 
даже наши венчальные кольца перекочевали в топі-йе- 
ріеіе. Я узнал, что квитанции из ломбарда представляют 
известную ценность и могут быть проданы вместе с правом 
на заложенные вещи. В конце концов пришлось прибег- 
нуть и к этому последнему источнику. Дессауское платье 
со шлейфом погибло безвозвратно. 

От Мёллера я так и не дождался никакого ответа. 
Позднее, посетив меня, когда я был дрезденским капель- 
мейстером, он признался, что вскоре после нашей разлуки 
до него дошли в высшей степени пренебрежительные и 
унижающие его достоинство отзывы, якобы высказанные 
нами о нем, которые так его задели и оскорбили, что он 
счел себя вправе прервать наши дружеские отношения. 
Было несомненно, что нас оклеветали, и мы были лишены 
верной помощи в минуту нужды. 


50 «Гора благочестия» (фр.). 
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99 
Тяжелые мытарства парижской жизни. Художник Кити 


Как раз в это тяжелое для нас время произошло собы- 
тие, которое нам показалось дурным предзнаменованием, 
предвешающим несчастье: мы лишились нашей прекрас- 
ной собаки, которую с таким невероятным трудом довезли 
до Парижа. Ее, несомненно, украли у нас, потому что она 
представляла большую ценность и обращала на себя вни- 
мание всюду, где бы ни показывалась. Среди невероятной 
суеты и движения парижских улиц она самым блестящим 
образом доказала проявленную еще в Лондоне верность 
своего инстинкта. С первых же дней нашего пребывания в 
Париже она потихоньку убегала в сад Пале-Рояль, где 
находила интересную собачью компанию, и чрезвычайно 
забавляла тамошних $1115”, вытаскивая из бассейна 
брошенные туда вещи, после чего спокойно возвращалась 
домой. На Ке-дю-Пон-Нёф она обыкновенно просила у нас 
разрешения выкупаться. При этом, поминутно ныряя и 
вытаскивая из воды различные предметы, которые публи- 
ка бросала туда, она собирала вокруг себя такую толпу, 
громко выражавшую свой восторг, что полиция предло- 
жила нам в конце концов убрать собаку и не устраивать на 
улице сборище. 

Однажды утром я выпустил Роббера по обыкновению 
на улицу погулять, и с тех пор собака пропала. Все мои 
усилия, все уловки, которые я пускал в ход, чтобы найти 
ее, ни к чему не привели. Эта потеря представлялась 
окружающим счастьем для нас, ибо посторонние удивля- 
лись, что, сами не имея никаких средств к существованию, 
мы еще кормим такую огромную собаку. 


5 «Сорванцы» (фр.). 
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В то время — это было приблизительно месяца через 
полтора после нашего переселения, — сестра Луиза прие- 
хала из Лейпцига в Париж, где ее давно уже ждал ее муж 
Фридрих Брокгауз. Они собирались совершить путеше- 
ствие по Италии, и Луиза воспользовалась пребыванием в 
Париже, чтобы закупить массу роскошных вещей. Мне ка- 
залось вполне понятным, что они не могли чувствовать ни 
ответственности за последствия нашего представлявшегося 
всем столь безрассудным переезда в Париж, ни сострада- 
ния к нам. Отнюдь не надевая на себя маски довольства и 
материальной обеспеченности, я в то же время не хотел 
извлекать из своих родственных отношений с ними ника- 
ких выгод. Минна была даже настолько добра, что помога- 
ла сестре в ее хлопотах и расточительных закупках, но мы 
оба были озабочены только одним: не дать состоятельным 
родственникам повода подозревать, будто мы стремимся 
возбудить их сострадание к себе. 

Но зато моя сестра доставила мне одно своеобразное 
знакомство с человеком, который скоро стал проявлять 
большое участие ко всему, что меня касалось. Это был мо- 
лодой художник Эрнст Китц из Дрездена, необычайно 
прямодушный, добрый и простой человек. Его талантли- 
вые портреты, которые он с большой легкостью рисовал 
пестрыми карандашами, создали ему такую популярность 
на родине, что, ободренный своими успехами, он отпра- 
вился в Париж для усовершенствования своего дарования. 
Здесь он жил уже около года, работая в мастерской Дела- 
роша. По мере того как мы с ним сходились ближе, я, 
к своему крайнему сожалению, все более убеждался 
в том, что, при свойственной ему странной, какой-то дет- 
ской рассеянности, отсутствии серьезного образования 
и необычайной слабости характера, путь, который он из- 
брал, должен был неминуемо, вопреки несомненному 
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таланту, привести его к гибели. Пока же мне и в особенно- 
сти моей бедной, часто очень одинокой жене общество 
этого детски доверчивого человека было чрезвычайно 
приятно. 

Благодаря его сердечной доброте и искренней предан- 
ности я в минуты крайней нужды часто даже находил у него 
значительную помощь. Китц был принят в члены нашего 
вечернего семейного кружка, в котором производил очень 
странное во всех отношениях впечатление — между ста- 
рым, всего опасающимся Андерсом и серьезным, положи- 
тельным Лерсом. Необычайное добродушие и простота, 
веселые, часто в высшей степени комичные выходки скоро 
сдедали его для нас необходимым. Было особенно забавно, 
когда с большой решимостью и нимало не смущаясь, он 
пускался в длиннейшие разговоры на французском языке, 
хотя и впоследствии, после двадцатилетнего пребывания 
в Париже, не научился ему настолько, чтобы выговорить 
правильно хотя бы два слова подряд. 

У Делароша он изучал технику масляной живописи. 
По-видимому, он и тут проявил значительный талант, но 
именно эта техника оказалась для него тем подводным 
камнем, из-за которого он потерпел крушение. Дело в том, 
что смешивание красок на палитре и особенно мытье ки- 
стей настолько поглощали его время, что собственно до 
настоящей работы дело почти никогда не доходило. Ввиду 
того, что зимой темнело рано и, покончив возню с кистя- 
ми и палитрой, он уже ничего не мог видеть, ему так ни 
разу и не удалось закончить ни одного портрета. Приез- 
жим, которым его рекомендовали и которые заказывали 
ему портреты, всегда приходилось уезжать из Парижа 
раньше, чем его работа была наполовину готова. Вдобавок 
его преследовало еще особое несчастье: клиенты его, 
какон уверял, в самом разгаре работы умирали. Только 
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квартирный хозяин, у которого он вечно был в долгу, су- 
мел-таки добиться своего, и Китц закончил портрет этого 
ужасного человека. Но насколько я знаю, это была един- 
ственная доведенная до конца работа. 

Зато ему чрезвычайно удавались по наивности замысла 
и легкости выполнения небольшие наброски, которые он 
часто делал по вечерам, вдохновляемый темами наших бе- 
сед. В эту же зиму он тщательно нарисовал карандашом 
мой портрет, который два года спустя, узнав меня ближе, 
переделал. В этом последнем виде портрет существует и 
теперь. Ему доставило удовольствие запечатлеть на бумаге 
мой образ в том самом настроении, в каком он наблюдал 
меня во время наших вечерних бесед, когда мои душевные 
силы оживали. В самом деле, не проходило вечера, чтобы 
мое подавленное, полное отчаяния состояние духа, вы- 
званное безуспешными усилиями и разочарованиями це- 
лого дня, не уступало места безмятежной, свойственной 
моему характеру веселости. А Китца забавляло предста- 
вить меня миру именно в этот горестный период моей 
жизни с обликом человека, вполне уверенного в своих 
успехах и идущего по своему жизненному пути с улыбкой 
на устах. 


100 
Неиссякающая бодрость 


В конце 1839 года приехала и моя младшая сестра Це- 
цилия, вышедшая тем временем замуж за Эдуарда Авена- 
риуса. Смущение молодой женщины, нашедшей нас в 
Париже, куда мы приехали без каких-либо солидных ви- 
дов на будущее, в самой тяжелой нужде, которую нелегко 
было скрыть, казалось нам вполне понятным, тем более 
что и сама она, выйдя замуж, попала в не особенно бле- 
стящие материальные условия. Поэтому мы предпочли 
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пореже бывать у наших родных и не ожидать их посеще- 
ния, состоявшегося нескоро. 

Зато большую радость доставило нам свидание с Ген- 
рихом Лаубе, приехавшим в Париж на несколько месяцев 
в начале 1840 года со своей женой, урожденной Идуной 
Будэус, молодой вдовой состоятельного лейпцигского вра- 
ча. После нашей последней разлуки в Берлине Лаубе же- 
нился при особых обстоятельствах: еще во время его 
продолжительного предварительного заключения моло- 
дая женщина, тронутая его участью, выказала ему, не бу- 
дучи сним до того знакома, много участия и заботливости. 
Вскоре после моего отъезда из Берлина ему был вынесен 
неожиданно мягкий приговор, осуждавший его на год тю- 
ремного заключения. Ему было разрешено по собственно- 
му его выбору отбывать это наказание в тюрьме города 
Мускау в Силезии, где громадным преимуществом для не- 
го являлась близость его друга, князя Пюклера. Пользуясь 
особым покровительством тюремного начальства, подчи- 
ненного князю, он мог поддерживать с последним даже 
личные сношения. 

Когда он был заключен в тюрьму, Идуна Будэус повен- 
чалась с ним, чтобы иметь возможность оказывать ему в 
Мускау поддержку и помощь. Насколько мне было при- 
ятно видеть старого друга в существенно изменившихся к 
лучшему условиях, настолько же благодетельно действо- 
вало на меня сознание, что и он в свою очередь относится 
ко мне с прежним неизменным участием. Мы встречались 
часто. Между женами нашими тоже завязались дружеские 
отношения, и Лаубе был первым человеком, сумевшим 
отнестись к моему безрассудно смелому переселению в 
Париж с доброжелательным юмором. У него я познако- 
мился с Генрихом Гейне, и оба они часто добродушно 
подшучивали над моим удивительным положением, за- 
ставляя меня же первого смеяться. 
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Все попытки Лаубе указать мне на громадные трудно- 
сти, с какими было сопряжено мое намерение пробить се- 
бе дорогу в Париже, разбивались о ту удивительную для 
него самого бодрость, с какой я относился к собственному 
положению, основанному на самых зыбких надеждах. По- 
этому, не делая возражений против избранного мной 
жизненного пути, он стал искать средства помочь мне. Он 
просил меня представить ему какой-нибудь более или ме- 
нее приемлемый план дальнейших действий, чтобы, опи- 
раясь на него, добиться на родине, куда он должен был 
вернуться, поддержки и помощи для меня. Как раз в это 
время и произошло столь, по-видимому, благоприятное 
для меня соглашение с дирекцией театра «Ренессанс». Тут 
я, казалось, нашел наконец почву под ногами. Основыва- 
ясь на этом, я счел себя вправе заявить, что, если мне будет 
обеспечена на полгода материальная помощь, я в течение 
этого времени добьюсь чего-нибудь. Лаубе обещал поза- 
ботиться об этом и сдержал слово. Он повлиял в этом 
смысле на одного из своих состоятедьных дейпцигских 
друзей, пример которого подействовал и на некоторых со- 
стоятельных членов моей семьи, и мне была обещана де- 
нежная поддержка, которую Авенариус должен был 
выдавать частями ежемесячно. 


101 
Крах новых надежд 


Опираясь на это, мы и решили покинуть нашу гости- 
ницу и снять отдельную квартиру на Рю-дю-Эльдер. 
Минну, солидность и осторожность которой успели не- 
сколько поколебаться под постоянным влиянием моего 
беззаботного отношения к практическим вопросам жизни, 
заставило решиться на этот шаг главным образом то сооб- 
ражение, что она сумеет вести собственное хозяйство 
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дешевле, чем нам обходилась жизнь в отеле и еда в ресто- 
ранах. Результаты действительно вполне подтвердили это 
предположение. Скверно было только то, что этот наш 
собственный очаг мы вздумали основать, не имея ровно 
никакого имущества, и все необходимое для домашнего 
хозяйства надо было приобретать, не располагая для этого 
никакими средствами. 

Тут опять-таки нам помог Лерс, в достаточной степени 
знакомый со своеобразными формами парижской жизни. 
По его мнению, мое парижское предприятие могло найти 
себе оправдание только в успехе, соответствующем моему 
риску. Так как я не обладал средствами, которые позволя- 
ли бы мне терпеливо дожидаться в Париже этого успеха 
в течение многих лет, то должен был рассчитывать на 
необыкновенное стечение благоприятных обстоятельств 
или же сразу отказаться от своего плана. Я должен был 
получить ожидаемые результаты в течение одного года, 
в противном же случае я мог считать себя потерпевшим 
безусловное крушение. Следовательно, надо рискнуть — 
шаѕеп?? — чтобы оправдать мое имя «Вагнер»; приводить 
же мою фамилию в связь с более низменной этимологией 
этого слова Лерс не соглашался. 

За квартиру, которую я нанял за 1200 франков в год, мы 
обязаны были платить по четвертям. Для устройства ее и 
меблировки Лерс нанял при посредстве своей хозяйки ка- 
КОГО-ТО «тепи1$1ег»?, согласившегося доставить все нуж- 
ное в кредит с тем, что я уплачу позднее, когда мне это 
будет удобно. Лерс стоял на своем, что и во внешней своей 
жизни я должен проявить веру в себя, иначе я не добьюсь в 
Париже ничего. Пробное исполнение моих произведений 


5? «Отважиться; осмеливаться; сметь; дерзать; рисковать; иметь сме- 
лость; решаться» (нем). 
53 Столяра. 
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предстояло в ближайшем будущем. Договоренность с теат- 
ром «Ренессанс» была достигнута, Дюмерсан горел желани- 
ем перевести весь текст «Запрета любви» на французский. 
Основываясь на всем этом, я и рискнул. 15 апреля мы, 
кбольшому удивлению консьержа дома на Рю-дю-Эльдер, 
переехали с необычайно малым количеством багажа на 
нашу новую, довольно уютную квартиру. 

В первый же раз посетив меня на этой квартире, наня- 
той с такими смелыми надеждами, Андерс сообщил мне, 
что театр «Ренессанс» только что объявил себя банкротом 
и закрылся. Это известие, поразившее меня как удар гро- 
ма, было в моих глазах больше, нежели обыкновенная 
несчастная случайность: оно в мгновение ока показало всю 
тщету моих видов на будущее. Мои друзья открыто выска- 
зывали предположение, что Мейербер, направляя меня из 
Парижской оперы в театр «Ренессанс», без сомнения, был 
точно осведомлен о положении дел этого театра. На выво- 
дах, которые напрашивались из этого соображения, я пока 
не останавливался: меня терзал горький вопрос о том, что 
мне теперь делать с моей так мило устроенной квартирой. 
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В фойе Большой оперы. Эдуард Моннэ и Скриб. Непрерывная 
работа над «Риенци» 


Между тем мои певцы успели разучить выбранные 
мной для пробы номера из «Запрета любви», и мне 
непременно хотелось воспользоваться случаем и предста- 
вить их на суд нескольких влиятельных лиц. Так как тут 
дело шло только о присутствии на пробе без каких-либо 
дальнейших обязательств, то занимавший тогда временно 
после ухода Дюпоншеля место директора Парижской 
оперы Эдуард Монне принял охотно мое приглаше- 
ние, тем более что певцы-исполнители принадлежали 
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к подведомственному ему учреждению. Я решился посе- 
тить Скриба и лично пригласить и его. Он весьма любезно 
обещал прийти. В один прекрасный день три номера моей 
композиции, которым я сам аккомпанировал на рояле, 
были спеты в фойе Парижской оперы в присутствии этих 
двух слушателей: они нашли мою музыку сйаптапЕ“. 
Скриб выразил готовность сочинить для меня текст, как 
только администрация Парижской оперы поручит мне 
написать музыку. Против этого Монне ничего не имел, 
возразив только, что сейчас это представляется невозмож- 
ным. Мне, конечно, было ясно, что все это не более как 
любезные фразы. Но я находил чрезвычайно милым, осо- 
бенно со стороны Скриба, уже одно то, что он явился и 
счел нужным сказать мне любезность. 

В глубине души я чувствовал себя только пристыженным 
тем, что еще раз серьезно занялся этим легкомысленным 
юношеским произведением, взяв из него три номера для 
пробного испытания. Сделал я это, конечно, исходя из 
предположения, что легкий жанр скорее всего понравится 
в Париже и поможет мне добиться чего-либо. Оконча- 
тельный разрыв с этим направлением, подготовлявшийся 
уже давно, совпал, таким образом, с полным крушением 
моих надежд на Париж. Но положение мое было таково, 
что я должен был скрывать этот тяжелый внутренний пе- 
релом от всех и прежде всего от моей бедной жены, что 
чрезвычайно угнетало меня. 

Если внешним образом я не показывал, что меня тре- 
вожит будущее, то в глубине души я больше не ощущал 
никакой возможности добиться в Париже какого-нибудь 
успеха. Видя впереди лишь бесконечную нужду и горе, 
я с глубоким ужасом смотрел на этот Париж, принимав- 
ший теперь, в пышных лучах майского солнца, все более 


5 «Прелестно, очаровательно, мило» (фр.). 
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радостный облик. Настала неблагоприятная пора для ху- 
дожественных предприятий какого бы то ни было рода. 
У каждой двери, в которую я стучался с тайной надеждой, 
я получал один и тот же, ужасный в своем однообразии 
ответ: «Мопѕіеит еѕі а Іа сатразпе»5. 

Во время продолжительных прогулок, когда мы чув- 
ствовали себя безгранично чужими среди этой пестрой, 
шумной, суетливой толпы, я часто занимал свою бедную 
жену бесконечными фантазиями о южноамериканских 
республиках, где можно уйти от этой страшной суеты и 
шума, совершенно забыть об опере и музыке и здоровым 
трудом легко достичь вполне сносного существования. Ви- 
дя, что Минна не понимает, к чему я клоню, я указал ей на 
недавно прочитанный мной рассказ Чокке Ге Стипйипе 
ооп Матуіапӣ°%, пленивший и заразивший меня чувством 
облегчения и свободы, которое охватывает там измучен- 
ных и преследуемых европейских переселенцев. 

Но настроенная более практически, нежели я, Минна 
всвою очередь указывала на необходимость как-нибудь 
продержаться, всячески стараясь придумать новые спосо- 
бы экономии. Я же принялся разрабатывать план «Летуче- 
го Голландца», с которым я все еще считал возможным 
выступить в Париже. Весь материал я хотел уместить в од- 
ном акте, к чему меня прежде всего побуждал самый сю- 
жет. Минуя опротивевший мне оперный механизм, я мог 
сконцентрировать его на простом драматическом дей- 
ствии между главными персонажами. Рассматривая во- 
прос с практической стороны, я думал, что гораздо легче 
будет пристроить одноактную оперу, так называемую 
Геоет 4е тійепи??, которую можно поставить перед началом 


55 «Месье в деревне» (фр.). 
56 «Основание Мэриленда». 
57 «одноактная пьеса» (устар. фр.). 
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большого спектакля вместо обычного балета. Я написал об 
этом Мейерберу в Берлин, прося его помощи. Кроме того, 
я принялся за работу над «Риенци», которую и продолжал 
безостановочно, пока не довел до конца. 


103 
Нищета 


Между тем положение наше становилось все затрудни- 
тельнее. Субсидию, которая была мне назначена благодаря 
стараниям Лаубе, пришлось забрать вперед, но такой об- 
раз действий все более отчуждал от меня зятя Авенариуса, 
которому наш переезд в Париж представлялся все менее и 
менее понятным. Однажды утром, когда мы ломали голову 
над тем, где бы достать денег для уплаты первого квартир- 
ного взноса, срок которого приближался, явился почтальон 
с пакетом, присланным из Лондона. Мне показалось, 
что эта посылка свалилась прямо с неба, и я с нетерпением 
стал взламывать печать. Почтальон же между тем предъ- 
явил книгу для расписки в получении, причем оказалось, 
что мне надо уплатить семь франков за пересылку. В до- 
вершение всего я, к своему ужасу, нашел в присланном 
пакете увертюру «Правь, Британия!», которую мне воз- 
вращало Лондонское филармоническое общество. Я с яро- 
стью объявил почтальону, что не принимаю пакета, 
против чего он в свою очередь энергично возражал ввиду 
того, что я уже вскрыл его. Но никакие протесты не по- 
могли: семи франков у меня не было. Я заявил, что он 
слишком поздно сообщил о необходимости платить 
за пересылку, и заставил его в конце концов вернуть поч- 
товой компании господ Лаффит и Гальяр единственный 
экземпляр моей увертюры, которым они могли распоря- 
диться по своему усмотрению. Какая судьба постигла эту 
рукопись — об этом я никогда не справлялся. 
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В таком бедственном положении на помощь к нам 
вдруг явился Китц. От некоей г-жи Леплей, очень богатой 
и скупой старой девы, живущей в Лейпциге, он получил 
поручение приискать в Париже дешевую квартиру для нее 
и собственной его мачехи, в сопровождении которой эта 
девица собиралась приехать. Так как наша квартира, хотя 
и не особенно просторная, но все же слишком большая 
для наших скромных потребностей, стала для нас тяжелой 
обузой, то мы, не задумываясь, сдали лучшую часть ее 
этой даме на все время ее пребывания в Париже, т.е. на 
два месяца. Кроме того, жена давала приезжим, совсем 
как в каком-нибудь отеле, и завтрак. Если ей удавалось 
сэкономить несколько су, она радовалась им, как своему 
заработку. Как ни тягостно было для нас присутствие в 
доме чрезвычайно странной особы, но материально при- 
езд ее помог нам кое-как перебиться в это тяжелое время, 
и, несмотря на домашние тревоги, я имел возможность 
беспрепятственно работать над «Риенци». 

Гораздо хуже обстояло дело, когда после отъезда г-жи 
Леплей мы сдали комнату какому-то немецкому коммиво- 
яжеру, очень усердно игравшему в свободные часы на 
флейте. Этого жильца, скромного и добродушного чело- 
века по имени Брикс, нам рекомендовал один из недавно 
приобретенных нами знакомых, художник Пехт. С Пехтом 
мы познакомились через Китца, с которым он вместе ра- 
ботал в мастерской Делароша. Он был полной противо- 
положностью Китцу. Одаренный, несомненно, меньшим 
талантом, он с необыкновенным прилежанием и серьезно- 
стью добивался цели, которую себе поставил: научиться 
живописи в возможно короткое время, несмотря на самые 
неблагоприятные условия. Он был образован, постоянно 
пополнял свои знания и вообще проявил себя честным, 
серьезным и вполне надежным человеком. Будучи связан 
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снами менее тесно, он, однако, вотел в кружок немного- 
численных друзей наших, не покидавших нас в те печаль- 
ные дни и почти каждый вечер собиравшихся у нас. 


104 
Граф Кушелев. Передряги с издателями 


В один прекрасный день Лаубе дал неожиданно новое 
доказательство своей постоянной дружеской заботливости 
обо мне. К нам явился управляющий некоего графа Ку- 
шелева и после нескольких вопросов относительно моего 
положения, о котором они слышали уже в Кёнигсберге от 
Лаубе, заявил коротко и ясно, что граф желает быть мне 
полезным и хотел бы поэтому познакомиться со мной. 
Дело в том, что он намеревался набрать в Париже труппу 
для небольшой комической оперы, которую хотел повезти 
с собой в Россию в одно из своих имений. Для этой-то 
оперы он искал дирижера, который помог бы ему уже за- 
одно собрать и состав. Охотно отправившись к графу в его 
отель, я застал там немолодого человека с мягкими и про- 
стыми манерами, с большим добродушием заставившего 
меня исполнить мои небольшие французские вещицы для 
пения. С первого же взгляда граф, у которого, во всяком 
случае, не было недостатка в опытности, увидал, что я для 
него неподходящий человек, и не стал поэтому пускаться в 
дальнейшее обсуждение своего оперного предприятия, не 
изменяя, однако, своего любезного тона по отношению ко 
мне. В тот же день он прислал мне, с присовокуплением 
нескольких галантных слов, десять наполеондоров. Совер- 
шенно не зная, за какие услуги он считал нужным пред- 
ложить мне эти деньги, я написал ему, прося сообщить, 
чего он от меня желает и какого рода композиция ему 
нужна, так как я должен предположить, что посланная 
сумма составляет аванс в счет гонорара за нее. Не получив 
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никакого ответа, я несколько раз тщетно пытался попасть 
к нему. Потом я слыхал со стороны, что граф Кушелев 
признавал только оперы в жанре Адама, а что касается со- 
става оперной труппы согласно его вкусам, то тут дело 
шло больше о «маленьком серале», нежели о серьезном 
художественном предприятии. 

С музыкальным издателем Шлезингером у меня до сих 
пор ничего не выходило. Я никак не могего убедить издать 
мои маленькие французские сочинения для пения. Но, 
желая предпринять хоть что-нибудь, чтобы сделать свое 
имя известным, я решил напечатать у него за собственный 
счет своих «Двух гренадеров». Китц должен был нарисо- 
вать великолепную обложку. В конце концов Шлезингер 
потребовал с меня 50 франков на покрытие расходов. 

Судьба этого издания довольно любопытна: оно вышло 
в фирме Шлезингера, и вырученные с продажи доходы 
должны были, конечно, идти в мою пользу, так как я понес 
все расходы по печатанию. Однако мне пришлось пове- 
рить словам Шлезингера, что ни один экземпляр этого 
издания не был продан. Когда после появления «Риенци» 
я быстро приобрел в Дрездене имя, майнцский музы- 
кальный издатель Шотт, публикации которого состояли 
почти исключительно из переводных французских ве- 
щей, счел полезным отпечатать этих «Двух гренадеров» 
для Германии. Под текстом французского перевода он 
поместил немецкий оригинальный текст Гейне. Но так 
как французское стихотворение представляло собой очень 
свободное переложение и по размеру резко отличалось 
от оригинала, то этот последний оказался в грубом и 
смешном несоответствии с моей музыкой. Возмущенный 
таким бесцеремонным обращением с моим произведе- 
нием, я счел себя вынужденным протестовать против об- 
раза действий Шотта, перепечатавшего «Гренадеров» 
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без моего ведома. В ответ на это Шотт пригрозил при- 
влечь меня к суду за оскорбление, ибо выпущенное про- 
изведение является, по существующему между ним и 
Шлезингером соглашению, отнюдь не незаконной пере- 
печаткой, а новым изданием! Не умея разбираться в этих 
тонкостях, я, чтобы избежать дальнейших неприятностей, 
должен был взять свое обвинение назад. Когда в 1848 году 
я справился в Париже у преемника Шлезингера, госпо- 
дина Брандуса, о судьбе моего произведения, выпущен- 
ного, как я узнал, вторым изданием, то там не хотели и 
слышать о каких-либо правах моих на него. Не имея ни- 
какого желания покупать экземпляр своей композиции, 
я по сей день так и не держал в руках своей собственно- 
сти. Каких размеров достигли впоследствии подобные же 
выгодные махинации по изданию моих работ, будет вид- 
но из дальнейшего. 


105 
Журнальные работы 


Пока же мне надо было возместить Шлезингеру израс- 
ходованные на издание 50 франков. С этой целью он пред- 
ложил мне работу в издаваемой им СағеНе тизѕісаїе. 
Но, не владея французским языком настолько, чтобы пи- 
сать на нем, я должен был отдавать переводить свои ста- 
тьи, и половина гонорара шла переводчику. Шлезингер 
утешал меня тем, что все-таки мне будет оставаться по 
шестьдесят франков за печатный лист. Что означал такой 
печатный лист, мне пришлось узнать, когда я явился 
за своим гонораром к издателю, всегда в такие моменты 
приходившему в очень дурное настроение. Взяв в руки от- 
вратительный железный инструмент, на котором было 
обозначено цифрами число строк в столбце, и приложив 
его к моей статье, он самым тщательным образом измерил 
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и вычел расстояние, занимаемое заглавием и подписью, 
и сосчитал затем число строк. При этом оказалось, что то, 
что я принимал за целый лист, составляет только пол- 
листа. Как бы то ни было, я начал писать статьи для газеты 
Шлезингера. 

Первой моей работой был довольно большой очерк 
Ре Іа тизщие АПетапӣе%, в котором я с фантастической не- 
умеренностью распространялся об искреннем и серьезном 
характере немецкой музыки. Прочтя ее, даже Андерс за- 
метил, что было бы хорошо, если бы в Германии дело дей- 
ствительно обстояло так. К моему удивлению, статья была 
потом переведена на итальянский язык и напечатана в 
миланской музыкальной газете, причем я был, по недора- 
зумению, теперь, пожалуй, уже невозможному, назван 
йоНіѕѕіто тиѕісо іейеѕсо°. Статья встретила, по-видимому, 
довольно сочувственный прием. 

Шлезингер попросил меня написать отзыв — во вся- 
ком случае, благоприятный — о 5фаЁ Маг Перголези в 
обработке русского генерала Львова, что я и постарался 
выполнить в соответствующем объеме. По собственной 
инициативе я написал, уже в более простом тоне, статью: 
Ри тенег йи Мітїиоѕе еі йе Гіпӣерепйппсе йи СотрозПеит®. 

Между тем в середине лета неожиданно приехал в Па- 
риж на две недели Мейербер. Он выказал мне большое 
участие и любезность. Я сообщил ему свою идею написать 
одноактную оперу, которую можно было бы поставить 
одновременно с балетом, и попросил познакомить меня 
сновым директором Парижской оперы Леоном Пийе. 
Мейербер отправился со мной к этому господину. Но при 


58 «Немецкая музыка» (фр.). 

5% «Ученейший немецкий музыкант» (ит.). 

60 «О ремесле виртуоза и о независимости композитора, эстетиче- 
ская фантазия музыканта» (фү.). 
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этом обнаружилась неприятная для меня неожиданность: 
во время серьезного обсуждения вопроса о том, что со 
мной делать, Мейерберу пришло в голову предложить 
мне написать сообща с другим композитором одноактную 
балетную пьесу. Об этом я, конечно, и слышать не хотел и 
передал г-ну Пийе сжатый набросок сюжета «Летучего 
Голландца». Так обстояли дела, когда Мейербер опять, на 
этот раз надолго, покинул Париж. 


106 
Заказы Шлезингера. Окончание «Риенци» 


Не получая в течение продолжительного времени ника- 
ких известий от Пийе, я продолжал прилежно работать над 
«Риенци». Но, к болыпому огорчению, мне приходилось 
часто прерывать работу для выполнения заказов Шлезин- 
гера, которые помогали кое-как зарабатывать. Ввиду того 
что сотрудничество с Са2еНе тия1сше приносило очень мало 
дохода, Шлезингер предложил мне однажды создать мето- 
ду для игры на корнет-а-пистоне. Видя, что я недоумеваю, 
он прислал мне пять уже существующих различных 
школ для любимого домашнего инструмента парижской 
молодежи. Из этих пяти школ я должен был попросту 
скомбинировать шестую, потому что для Шлезингера все 
сводилось к тому, чтобы иметь такое руководство в своем 
арсенале. Я принялся серьезно ломать себе голову, как это 
сделать, когда Шлезингер, которому как раз прислали уже 
готовую школу, избавил меня от этой работы. 

Но зато я должен был написать не менее четырнадцати 
сюит для корнет-а-пистона. Под такими сюитами подра- 
зумевались попурри из оперных мелодий, переложенных 
для этого инструмента. Чтобы снабдить меня материалом 
для работы, Шлезингер прислал мне ни более ни менее 
как шестьдесят полных клавираусцугов различных опер. 
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Просмотрев их и выбрав подходящие для сюит мелодии, 
я отметил в каждом томе нужные страницы и затем воз- 
двиг из шестидесяти клавираусцугов оригинальное со- 
оружение на рабочем столе, чтобы, не вставая с места, 
иметь под рукой мелодический материал в возможном 
разнообразии. 

Когда работа была уже в полном разгаре, Шлезингер, 
к моему большому удовлетворению, хотя и немалому 
смущению моей бедной жены, передал мне, что Шильц, 
лучший виртуоз на корнет-а-пистоне в Париже, которому 
он давал работу для просмотра перед печатанием, заявил, 
что я не имею ни малейшего понятия об этом инструмен- 
те и что я сплошь и рядом беру слишком высокие тональ- 
ности, с которыми парижанам не справиться. Та часть, 
которую я успел уже сделать, была все-таки принята ввиду 
того, что Шильц выразил готовность исправить ее, за како- 
вую любезность ему была отчислена половина моего гоно- 
рара. От дальнейшего же выполнения заказа я был 
избавлен, и шестьдесят клавираусцугов совершили обрат- 
ное путешествие в удивительный магазин на Рю-Ришелье. 

С моими доходами дело, таким образом, обстояло до- 
вольно плохо. Нужда в доме у нас росла. Но зато я снова по- 
лучил возможность беспрепятственно заняться последней 
отделкой «Риенци». 19 ноября я, наконец, закончил эту об- 
ширнейшую из всех опер. Я еще раньше решил отдать ее 
для первой постановки Дрезденскому придворному театру, 
чтобы в случае успеха проложить себе мост для возвращения 
в Германию. На Дрездене я остановился потому, что в та- 
мошнем теноре Тихачеке видел лучшего исполнителя для 
главной роли. К тому же я рассчитывал на свое знакомство с 
дружески расположенной ко мне с прежних времен Шрё- 
дер-Девриент, из симпатии к моей семье некогда хлопотав- 
шей, хотя и безуспешно, о постановке «Фей» в Дрезденском 
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придворном театре. Кроме того, секретарь театра, придвор- 
ный советник Винклер (известный под именем Теодора Хел- 
ля), был старый друг моей семьи, да и с капельмейстером 
Райсигером я был знаком. Мы провели с ним, по случаю 
юношеской экскурсии с Апелем в Богемию, веселый вечер в 
Дрездене. Ко всем этим лицам я написал соответствующие 
убедительные письма, прибавив официальное послание к 
генерал-интенданту придворных театров, господину фон 
Люттихау даже формальное прошение к королю Саксон- 
скому. Все это я приготовил для отправки. 


107 
Опера Доницетти «Га Раоотіїа». Нищета растет 


Предварительно я позаботился точно указать при 
помощи метронома темпы в моей опере. За неимением 
такого инструмента мне пришлось его занять, и в одно 
прекрасное утро, спрятав метроном под тоненьким паль- 
то, я вышел из дому, чтобы отнести его владельцу. День, в 
который это произошло, был одним из удивительнейших 
в моей жизни: все бедствия моего тогдашнего положения 
как будто соединились вместе, чтобы сразу обрушиться на 
меня поистине ужасным образом. 

Помимо того, что со дня на день мне все труднее стано- 
вилось добывать жалкую сумму франков, необходимых 
для ведения нашего весьма скудного хозяйства, теперь как 
раз наступил срок выплат по нескольким векселям, кото- 
рые, как это было принято в Париже, я в свое время, 
устраивая новую квартиру, выдал в обеспечение платежа. 
В ожидании какого-нибудь выхода из этого положения я 
должен был склонить владельцев векселей к отсрочке. Так 
как подобные векселя, как ценности чисто коммерческие, 
переходят из рук в руки, то мне пришлось разыскивать 
многих лиц в самых различных частях города. В названный 
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день мне предстояло уломать торговца сыром, жившего на 
пятом этаже в Сите. В то же время я решил обратиться 
с просьбой о помощи к брату моих зятьев, Генриху Брок- 
гаузу, приехавшему тогда в Париж. Я намеревался зайти к 
Шлезингеру и взять у него хотя бы столько денег, сколько 
нужно на отправку партитуры. 

Захватив с собой метроном, я с раннего утра вышел из 
дому, с тяжелым сердцем простившись с Минной, знав- 
шей по опыту, что, когда я отправляюсь добывать денег, до 
позднего вечера меня не будет дома. На улицах стоял гу- 
стой туман, и первое, что я увидал, выйдя из дверей дома, 
был Роббер, пропавший год тому назад. Мне казалось, что 
предо мной привидение. Громким голосом я позвал соба- 
ку. Она сразу узнала меня и подошла довольно близко. Но 
когда, вытянув руки, я направился к ней, это резкое дви- 
жение, по-видимому, вызвало у животного, не менее меня 
захваченного врасплох неожиданной встречей, страх перед 
наказаниями, какие я, к сожалению, применял к нему в 
последнее время нашей совместной жизни. Этот страх со- 
вершенно заглушил, очевидно, все другие воспоминания: 
собака пугливо бросилась от меня в сторону и, когда я пу- 
стился за ней, все быстрее стала убегать. Для меня было 
ясно, что она меня узнала, потому что на углах она пугли- 
во оборачивалась и, заметя, что я, как безумный, бегу за 
ней, с удвоенной скоростью пускалась дальше. Так я гнался 
за ней среди все гуще застилавшего улицы тумана, обли- 
ваясь потом, задыхаясь, с метрономом под мышкой, пока 
окончательно не потерял ее из виду у церкви Святого Роха. 
Несколько минут я стоял, точно окаменелый, неподвижно 
глядя в туман. Я спрашивал себя, что означает это при- 
зрачное появление товарища моих путевых приключений 
в этот ужасный день? То обстоятельство, что он бежал от 
своего прежнего господина с пугливостью дикого зверя, 


327 


казалось мне печальным предзнаменованием и наполняло 
сердце странной горечью. 

Глубоко потрясенный, я, с подкашивающимися коле- 
нями, пустился дальше по своим невеселым делам. Полу- 
чив от Генриха Брокгауза ответ, что он решительно ничем 
не в состоянии мне помочь, я ушел с чувством унижения, 
которое всячески старался скрыть от него. Результаты мо- 
их дальнейших шагов были столь безнадежны, что, про- 
торчав под конец несколько часов в конторе Шлезингера, 
где мне пришлось выслушивать пустейшие, намеренно 
растянутые разговоры с посетителями, я с наступлением 
ночи вернулся домой, не добившись решительно никакой 
помощи. Еще сулицы я заметил у окна Минну, высматри- 
вавшую меня в сильнейшей тревоге. Предчувствуя неуда- 
чу, она тем временем обратилась к нашему жильцу и 
пансионеру, флейтисту Бриксу, которого мы с трудом, но 
терпеливо переносили ради его добродушия, с просьбой 
дать ей небольшую сумму вперед. Благодаря этому она 
имела возможность приготовить подкрепляющий ужин. 

Дальнейшую помощь на некоторое время я извлек, хо- 
тя и ценой тяжелых жертв, из успеха одной оперы Дони- 
цетти. Шлезингер, потерпев значительные потери на 
операх Галеви, приобрел очень слабое произведение ита- 
льянского маэстро, «Фаворитка», пользовавшееся, однако, 
благодаря двум небольшим кабалетам значительным 
успехом у низко павшей в музыкальном отношении па- 
рижской публики. Зная мое беспомощное положение и 
решив использовать его, он однажды утром влетел ко мне 
с сияющим лицом и потребовал карандаш и бумату, что- 
бы сразу ослепить громадной цифрой доходов, которые он 
намеревался мне предоставить. Получив требуемое, он 
написал следующее: «Фаворитка», полный клавираусцуг; 
клавираусцуг без текста в 2 руки; то же в 4 руки; полное 
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переложение для квартета; то же для двух скрипок; то же 
для корнет-а-пистона. За все эти работы — 1100 франков. 
Аванс — 500 франков. Я сразу понял, какую страшную 
обузу взвалю на себя, приняв этот заказ, но все-таки не ко- 
лебался ни минуты. 

Притащив домой эти 500 франков, выданные мне пя- 
тифранковыми монетами, я, к нашему общему восторту, 
выложил всю кучу денег на стол. Как раз в это время к нам 
случайно пришла сестра Цецилия Авенариус. Зрелище 
нашего богатства подействовало на нее успокаивающим 
образом, уничтожив нерешительность, какую она до сих 
пор проявляла в своих отношениях с нами. С этих пор мы 
стали видеться чаще, и нередко она приглашала меня с 
Минной по воскресеньям к обеду. 

Мне было, однако, совсем не до развлечений. Потрясе- 
ния последнего времени произвели на меня такое серьез- 
ное действие, что, словно в искупление всех когда-либо 
совершенных мной грехов, я наложил на себя кару, отдав- 
шись всецело унизительной работе, в которой заключа- 
лось мое единственное спасение. Для экономии топлива 
мы ограничили нашу квартиру одной только спальней, 
которая служила нам одновременно гостиной, столовой и 
рабочей комнатой. Достаточно было сделать два шага, 
чтобы прямо от постели очутиться за рабочим столом, от 
которого простым поворотом стула я переходил в столо- 
вую. Вставал я с этого стула лишь поздно вечером, чтобы 
лечь опять в постель. Самым регулярным образом, через 
каждые четыре дня, я разрешал себе некоторый отдых в 
виде непродолжительной прогулки. Такой образ жизни, 
продолжавшийся почти всю зиму, положил начало бо- 
лезни органов брюшной полости, от которой я уже не мог 
отделаться почти никогда. 
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«Паломничество к Бетховену» и «Коней одного музыканта». 
Берлиоз. «Похоронная симфония» 


Доходы еще увеличились, когда я взял на себя мучи- 
тельную и поглощавшую массу времени корректуру до- 
ницеттиевских опер, за что я выудил у Шлезингера 
300 франков, пользуясь тем, что у него не было никого, кто 
мог бы исполнить такую работу. При этом мне надо было 
еще найти время написать оркестровые партии моей «Фа- 
уст-увертюры», которую я все еще не терял надежды 
услышать в исполнении Оркестра консерватории. 

И чтобы противопоставить хоть что-нибудь той уни- 
зительной музыкальной работе, за которую я взялся, 
я сочинил небольшую новеллу: «Паломничество к Бет- 
ховену», появившуюся в Са7еќе тиѕісаје под заглавием 
Чпе о15Пе а Вееіпооеп®. Шлезингер не скрыл от меня, 
что новелла обратила на себя внимание и чрезвычайно 
понравилась, и что всамом деле многие литературные 
листки и газеты перепечатали ее целиком или частями. 
Он советовал мне продолжать в таком же роде. Тогда я 
написал вариант этой новеллы под названием «Конец одно- 
го музыканта в Париже», озаглавленный по-французски: 
Ип тиѕісіеп енапзег а Ратіѕ. В нем я вознаградил себя за все 
перенесенные унижения. Он понравился Шлезингеру го- 
раздо меньше, но зато доставил мне трогательные выра- 
жения одобрения, главным образом со стороны бедняги, 
заведующего конторой Шлезингера, и хвалебный отзыв 
Г. Гейне, сказавшего: «Такую вещь Гофман не был бы в со- 
стоянии написать». Даже Берлиоз отозвался на мою но- 
веллу, упомянув о ней одобрительно в одном из своих 
фельетонов в ]оитиа[ 4ез Реби. 


1 «Паломничество к Бетховену». 
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Следующая музыкально-эстетическая статья «Об увер- 
тюре» заслужила мне его симпатии, правда, главным об- 
разом за то, что я выставил увертюру Глюка к «Ифигении 
в Авлиде» как образец искусства, осветив тем самым соб- 
ственный взгляд на композиции этого рода. 

Это придало мне мужества искать более близкого зна- 
комства с Берлиозом. Я давно был ему представлен в кон- 
торе Шлезингера, где с тех пор довольно часто встречался 
с ним. Я преподнес ему экземпляр своих «Двух гренаде- 
ров», но не мог от него ничего добиться по их поводу. Он 
сказал мне, что играет немного на гитаре и потому не в со- 
стоянии сыграть их на рояле. Но его крупные инструмен- 
тальные произведения, которые я еще в прошлую зиму 
слышал несколько раз под его управлением, произвели на 
меня большое впечатление. В ту зиму (1839-1840) он в трех 
концертах, на одном из которых я присутствовал, испол- 
нил в первый раз свою симфонию «Ромео и Джульетта». 

Это был для меня совершенно новый мир, в котором я 
хотел разобраться с полным беспристрастием, исходя 
только из личных впечатлений. Прежде всего, на меня 
ошеломляющим образом подействовала необыкновенная 
виртуозность оркестрового исполнения, какой я себе 
раньше и не представлял. Фантастическая смелость и не- 
обыкновенная ясность самых рискованных комбинаций, 
встававших с такой отчетливостью, что они казались почти 
осязаемыми, совершенно подавляла мое собственное му- 
зыкально-поэтическое чувство. Я весь ушел слухом в вещи, 
о которых до сих пор не имел ни малейшего понятия и ко- 
торые должен был себе уяснить. Правда, немало мест в 
«Ромео и Джульетте» производили на меня впечатление 
пустоты и незначительности, и это было тем более не- 
приятно, что, с другой стороны, отдельные увлекатель- 
ные моменты в этом произведении, неудачном по своим 
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размерам и по своему построению, действовали на меня с 
необыкновенной силой и убивали всякую возможность 
критического к ним отношения. 

Вслед за этим Берлиоз в ту же зиму исполнил несколь- 
ко раз свою «Фантастическую симфонию» и «Гарольда». 
Уже обе эти вещи вызвали мое изумление и восхищение, 
первая главным образом вплетенными в нее музыкальны- 
ми жанровыми картинками, вторая почти вся целиком. 
Но лишь последнее произведение этого удивительного 
композитора, его «Траурная симфония в память жертв 
Июльской революции», написанная для громадного, са- 
мым остроумным образом скомбинированного военного 
оркестра и исполненная летом 1840 года по случаю откры- 
тия Июльской колонны на площади Бастилии, показала 
мне все величие и мощь этой в своем роде единственной и 
несравненной художественной натуры. Однако я никогда 
не мог превозмочь странного, глубокого и серьезного стес- 
нения, которое внушала мне эта фигура во всей своей 
цельности. У меня всегда оставался в душе некоторый 
страх перед чем-то навсегда для меня чуждым, и этот 
страх вызывал во мне целый ряд пытливых размышлений 
о том, что нет такого крупного произведения Берлиоза, 
которое не пленяло бы меня и в то же время не вызывало 
бы во мне отвращения, даже скуки. Эту мучительную за- 
гадку, какой в течение многих лет являлся для меня Бер- 
лиоз, я полностью разгадал только впоследствии. 


109 


Большой концерт, устроенный редакцией «СагеНе тиѕісае». 
Провал 


Но не подлежит сомнению, что в то время я чувствовал 
себя школьником перед Берлиозом. Поэтому я и пришел в 
большое смущение, когда Шлезингер, решив использовать 
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успех моей новеллы в благоприятном для меня смысле, 
предложил включить в программу большого концерта, 
устраиваемого редакцией Са2еНе тиѕісаїе, что-нибудь из 
моих оркестровых вещей. Я понимад, что ни одна из име- 
ющихся у меня в запасе композиций ни с какой стороны 
не пригодна для данного случая. Моей новой «Фауст- 
увертюре» я еще не доверял, главным образом потому, что 
ее чрезвычайно тонкое и нежное заключение, как мне ка- 
залось, могло бы иметь внешний успех только у располо- 
женной ко мне публики. К тому же мне готовы были 
предоставить оркестр второго ранга — тогдашний оркестр 
Валантино из казино на Рю-Сент-Оноре — и всего лишь 
одну репетицию. Вот почему я решил, что остается или 
совсем отказаться от сделанного мне предложения, или 
попытать счастья с моей поверхностной юношеской рабо- 
той, магдебургской увертюрой «Колумб». Я остановился 
на последнем. 

Когда я отправился за оркестровыми партиями к Хабе- 
неку, все еще хранившему их в консерваторском архиве, он 
сухо, но благожелательно указал на опасность выступить с 
этим произведением перед парижской публикой, так как 
оно, как он выразился, слишком «ойѕие»®. Большие за- 
труднения встретились из-за невозможности найти ис- 
полнителей для шести труб. Этот инструмент, которым 
немцы владеют с таким искусством, в парижских оркест- 
рах лишь редко находит для себя хорошего музыканта. 
Корректор моих сюит для корнет-а-пистона, Шильц, бла- 
годушно принял во мне участие. Он посоветовал сократить 
число труб до четырех, причем поручился за хорошее ис- 
полнение только двух из них. И действительно, на репети- 
ции этот главный эффектный ресурс доставил мне очень 


62 «Неясно, смутно, непонятно» .). 
ут 
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много возни, совершенно обескуражившей меня. Высокие, 
нежные места ни разу не были исполнены чисто. 

Кроме того, так как мне не было дано дирижировать са- 
мому, пришлось иметь дело с дирижером, глубоко убеж- 
денным, что мое произведение не более как ерунда. Взгляд 
его, как мне казалось, разделял весь оркестр. Берлиоз, при- 
сутствовавший на репетиции, молчал. Он не подбадривал 
меня, но и не обескураживал; улыбкой и легким вздохом он 
как бы говорил мне, что успех в Париже — дело не легкое. 

В самый вечер концерта (4 февраля 1841 года) публика, 
состоявшая главным образом из подписчиков Са2еНе 
тиясе и, следовательно, из лиц, знакомых с моей новел- 
лой, была, по-видимому, настроена ко мне дружелюбно. 
Меня уверили даже, что моя увертюра, как бы она ни по- 
казалась скучна, без сомнения, вызвала бы аплодисменты, 
если бы слушатели, которые в Париже относятся с особен- 
ным вниманием только к виртуозной стороне произведе- 
ния и к удачному исполнению известных опасных мест, 
небыли доведены до состояния еле сдерживаемого него- 
дования злополучными трубачами, фальшивившими 
на самых эффектных нежных тонах. Я не скрывал от себя, 
что провалился, что после такого бедствия Париж для ме- 
ня больше не существует и что мне остается только одно: 
снова запереться в жалкой спальне для аранжировки до- 
ницеттиевских опер. 


110 
Под Новый год 


Мое отречение от мира при полном углублении в работу 
было так велико, что, как кающийся грешник, я перестал 
стричь бороду и, к большому огорчению жены, отрастил 
ее в первый и единственный раз в жизни. 

Я все сносил терпеливо, и только пианист, живший за 
стеной и почти целый день разучивавший фантазию Листа 
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на темы из «Лючии ди Ламмермур», приводил меня в 
настоящее отчаяние. Чтобы дать ему некоторое понятие о 
мучениях, которые я претерпевал, я однажды перетащил 
из гостиной в спальню страшно расстроенный рояль, по- 
ставил его у стены, примыкающей к комнате соседа, и по- 
просил Брикса принести флейту. Мы с ним разыграли 
увертюру к «Фаворитке», которую я только что закончил 
аранжировать для рояля и скрипки (или флейты). Это, по- 
видимому, не на шутку напугало моего соседа, молодого 
учителя музыки. На следующее утро жена консьержа ска- 
зала мне, что он переезжает на другую квартиру, что, 
в свою очередь, несколько пристыдило меня. 

У этой женщины выработалось к нам почтительно- 
дружелюбное отношение. Вначале мы пользовались ее 
услугами для разных неизбежных домашних работ, глав- 
ным образом на кухне, а также для чистки платьев, обуви 
и т. д. Но в конце концов и то небольшое жалованье, какое 
мы ей платили, оказалось нам не по средствам, а Минне 
пришлось подвергнуться унижению и отказаться от ее 
услуг, чтобы впредь самой, без всякой помощи исполнять 
черную домашнюю работу. Желая скрыть это от нашего 
пансионера, жена моя, сама готовившая, сама мывшая по- 
суду, должна была еще и чистить сапоги для него. В сущ- 
ности, нам трудно было переносить это унижение перед 
консьержем и его женой. Но мы были неправы: эти люди 
проявляли свое уважение к нам с увеличенной вежливо- 
СТЬЮ, К которой, правда, примешивалась некоторая фами- 
льярность. Так, например, муж часто пускался со мной 
в разговоры о политике. Это было время, когда против 
Франции встал Четверной союз, когда положение при 
временном министерстве Тьера считалось чрезвычайно 
серьезным, и мой консьерж однажды успокаивал меня 
следующими словами: «Мопѕіеит, Ш у а диате һоттеѕ еп 
Еиторе дит ѕ'арреПепі: Іе тої Гоиіѕ РіШірре, Гетретеит й'Аиітісће, 
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Гетретеит йе Киѕѕіе, [е тої йе Ртиѕѕе; ей Біеп, сеѕ диаћте ѕопЕ 4ез 
соиШопз; еЁ поиѕ п'аитопѕ раз Іа оиетте» 6. 

По вечерам я большей частью не оставался без обще- 
ства. Мои немногочисленные друзья должны были при- 
выкнуть к тому, что я беседовал с ними, склонясь над 
нотной бумагой и продолжая работать до поздней ночи. 
Под Новый год они устроили глубоко тронувший меня 
сюрприз, сговорившись между собой отпраздновать этот 
вечер со мной. Первым позвонил Лерс, явившийся с 
большим телячьим окороком. За ним пришли Китц с ро- 
мом, сахаром и лимонами, Пехт с гусем, Андерс с двумя 
бутылками шампанского, извлеченными из запаса, кото- 
рый он получил когда-то в подарок от одного инструмен- 
тального мастера в благодарность за хвалебную статью о 
его роялях и хранил для особо торжественных случаев. 
Я швырнул в сторону отвратительную «Фаворитку» и 
с истинным одушевлением отдался радостной пирушке 
с друзьями. 

Все должны были принять участие в приготовлениях — 
затопить печь в гостиной, помочь жене на кухне, сбегать в 
лавочку за недостающими припасами. Ужин превратился 
в вакхическое пиршество. Когда вслед за шампанским 
начал оказывать действие и пунш, я обратился к присут- 
ствующим с торжественной речью, вызывавшей непре- 
кращавшийся хохот моих друзей. Поощряемый таким 
успехом, я не мог остановиться и увлекся до такой степени, 
что, не довольствуясь стулом, на который я встал в увлече- 
нии собственным пафосом, я вскочил на стол и с высоты 
его принялся проповедовать восхищенным слушате- 
лям евангелие самого бессмысленного презрения к ми- 
ру свосхвалением южноамериканских республик, пока 


63 «Месье, четыре человека в Европе заболевают: король Луи- 
Филипп, австрийский император, русский император, король Пруссии; 
ну, эти четыре задницы; и у нас не будет войны» (фр.). 
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у обессилевшей от хохота компании смех не перешел в 
слезы. В конце концов пришлось всех приютить у себя, так 
как нечего было и думать о том, чтобы друзья наши в та- 
ком состоянии отправились домой. 

Первый день 1841 года застал меня сидящим в покая- 
нии над «Фавориткой». Второй такой же, хотя и несрав- 
ненно более торжественный вечер мне вспоминается, 
когда нас посетил знаменитый скрипач Вьётан, случайно 
оказавшийся старым знакомым Китца. Молодой артист, 
пользовавшийся тогда громадным успехом в Париже, це- 
лый вечер занимал меня и друзей своей прекрасной иг- 
рой, что придало моей гостиной совершенно необычный 
блеск. За такую любезность Китц отблагодарил его тем, 
что доставил его домой, в отель, находившийся на той же 
улице, верхом на собственных плечах. 


111 
От невозможного к непостижимому 


В начале этого года меня постиг тяжелый удар, вызван- 
ный незнанием парижских правил. Мы, само собой разу- 
меется, только ждали окончания контрактного года, чтобы 
отказаться от нашей квартиры. Когда этот срок наступил, 
я сам отправился к домохозяйке, молодой, очень богатой 
вдове, жившей в собственном отеле в Марэ. Она приняла 
меня с некоторым смущением, сказала, что переговорит с 
управляющим, и направила меня к нему. Письменно мне 
было сообщено, что мой отказ от квартиры был бы при- 
емлем только в том случае, если бы я заявил о нем нака- 
нуне вечером, и что вследствие моего упущения я обязан, 
согласно условию, нанять квартиру еще на год. Я в ужасе 
поспешил к управляющему. С трудом добившись личного 
с ним разговора, я нашел пожилого, по-видимому, пара- 
лизованного ужасными болезнями, неподвижно лежащего 
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господина. Обрисовав ему откровенно свое положение, 
я самым сердечным образом просил его походатайство- 
вать перед домохозяйкой об освобождении меня от кон- 
тракта. В ответ на это я услышал лишь, что это моя вина, 
а не его, что я опоздал на день, и что он советует мне поза- 
ботиться о своевременной уплате квартирных денег. Мой 
консьерж, которому я в большом горе рассказал об этом 
свидании, в утешение заметил относительно управляюще- 
го: «Ј'яитаіѕ ри ооиѕ те сёш, сат ооуех, топѕіеит, сеъ потте пе 
ойи раз Г'епи ди'11 Бої» 6. 

Это совершенно непредвиденное несчастье разрушило 
все наши надежды на то, что нам удастся выкарабкаться из 
финансового кризиса. Некоторое время мы искали воз- 
можности получить еще одного жильца. Но это нам не 
удалось, и с Пасхой мы вступили в новый контрактный 
год, не найдя никакого выхода из создавшегося положе- 
ния. Наконец, в один прекрасный день консьерж сообщил 
нам о каком-то семействе, желавшем снять на несколько 
месяцев нашу квартиру с мебелью. С радостью мы ухвати- 
лись за это обстоятельство, чтобы иметь, по крайней 
мере, возможность уплатить следующий квартирный 
взнос. Появилась надежда на то, что, раз выехав из этой 
злополучной квартиры, мы найдем какой-нибудь способ 
окончательно развязаться с ней. Не теряя времени, мы 
принялись искать в окрестностях Парижа дешевого лет- 
него помещения. 

Нас направили в Мёдон, и действительно, там мы сняли 
квартиру по дороге, соединяющей Мёдон с близлежа- 
щим Бельвю. Покинув злополучный дом на Рю-де-Эльде, 
консьержу которого я поручил сдать впоследствии нашу 
квартиру кому угодно, мы кое-как устроились в нашем 


64 «Я мог бы Вам порассказать об этом, ибо, Вы сами видите, месье, 
что этот человек не стоит даже той воды, которую он пьет». Аналог рус- 
ской поговорки: «не стоит ломаного гроша». 
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временном прибежище, где нам пришлось приютить и 
жильца, добродушного флейтиста Брикса. У бедняги тоже 
наступил критический момент, и, не имея денег, он был 
бы поставлен в чрезвычайно затруднительное положение, 
если бы как раз теперь мы пожелали выключить его из 
нашего домашнего хозяйства. 29 апреля произошло это 
жалкое переселение, бывшее лишь бегством от невозмож- 
ного к непостижимому. Мы решительно не знали, на ка- 
кие средства проживем ближайшее лето, так как заказы 
Шлезингера иссякли, и никакого другого источника пока 
не предвиделось. 


12 


Критическая статья о веберовском «Фрейшютце». Лестное 
внимание Жорж Занд 


По-видимому, не оставалось ничего, кроме журналист- 
ской работы, которая при всей своей малой доходности 
пока все же доставила мне некоторый успех. Еще прошлой 
зимой я написал для СахеНе тиѕісаїе довольно большую 
статью о веберовском «Фрейшютце», которая должна была 
подготовить публику к предстоявшей в Парижской опере 
постановке с добавлением речитативов Берлиоза. Этой 
статьей я, кажется, вызвал к себе неприязнь Берлиоза. Я не 
мог не указать в ней на рискованность подобного пред- 
приятия: включить именно это произведение, исходящее 
по форме своей из старинного музыкального зингшпиля, 
в изысканный репертуар Парижской оперы путем добав- 
лений, которые должны были совершенно исказить его 
первоначальные размеры. Хотя результат постановки и 
оправдал в полной мере мое предположение, все же 
участники предприятия не менее враждебно были настро- 
ены против меня. 

Но зато, с другой стороны, я получил истинное удовле- 
творение в том, что статья моя обратила на себя внимание 
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знаменитой Жорж Санд. В предисловии к фантастическо- 
му рассказу из провинциальной французской жизни она 
пыталась возражать против существующих сомнений от- 
носительно способности французов схватывать во всей 
его оригинальности тот сказочный, мистический народ- 
ный элемент, который с такой яркостью выразился во 
«Фрейшютце». При этом она ссылалась на мою статью. 

Новый толчок к журналистской деятельности дали мне 
мои хлопоты пристроить в Дрездене «Риенци». Секретарь 
тамошнего театра, уже упомянутый Винклер, сообщал 
разные подробности о ходе дела. Но в качестве издателя 
низкодоходной Ађепӣғеіипе% он воспользовался случаем 
приобрести во мне дарового корреспондента, вынуждая 
присылать ему частые письма. Если я хотел узнать от него 
что-нибудь о принятии к постановке моей оперы, я дол- 
жен был предварительно расположить его к ответу 
корреспондентским сообщением. Бесконечно затянувшиеся 
переговоры с придворным театром дали мне, таким образом, 
случай написать бесчисленное множество корреспонден- 
ции. Теперь я попал в весьма затруднительное положение, 
потому что давно уже фактически запер себя в своей 
спальне и совершенно был лишен живых парижских впе- 
чатлений. 


113 


Французская спекуляция на успехе модных течений. Со- 
трудничество в «Вечерней газете» 


Это отдаление от парижской жизни, как художествен- 
ной, так и социальной, где во всем сказывалась погоня за 
внешними эффектами, имело более серьезные основания. 
Отчасти тяжелые переживания, отчасти подготовлявшееся 
внутренне самым ходом моего развития отвращение к тем 


65 «Вечерней газеты». 
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сторонам артистического и общественного быта, которые 
раньше имели в моих глазах такую громадную притяга- 
тельную силу, с ужасающей быстротой оттолкнули меня 
от всякого соприкосновения с этим миром. Правда, поста- 
новка «Гугенотов», которую я видел здесь в первый раз, 
практически ослепила меня. Прекрасный оркестр, чрезвы- 
чайно тщательная и эффектная инсценировка заставляли 
меня предвкушать те широкие возможности, какие откры- 
вает перед нами столь совершенная художественная тех- 
ника. 

Но, странным образом, мне отнюдь не хотелось часто 
присутствовать при подобных постановках. Вскоре я 
научился карикатурно подражать манере певцов, и мне 
удавалось приводить в восхищение друзей демонстрацией 
новейших, модных в Париже, безвкусно утрированных 
приемов пения. Конечно, и композиторы, спекулирую- 
щие на успехе нелепых модных течений, не ушли от моей 
язвительной критики. Когда же такое поверхностное, со- 
вершенно не французское, жалкое изделие, как доницет- 
тиевская «Фаворитка», завладело на продолжительное 
время прежде столь бескомпромиссным театром, как Па- 
рижская опера, мое последнее терпение, с каким я старал- 
ся сохранить уважение к деятельности этого «первого 
лирического театра в мире», исчерпалось. 

За время своего пребывания в Париже я, кажется, был в 
Парижской опере не более четырех раз. «Опера-Комик» 
оттолкнула меня сразу как странной холодностью испол- 
нения, так и чрезвычайно низким уровнем исполнявшейся 
музыки. Та же холодность исполнения отвратила меня и 
от певцов Итальянской оперы. Пользовавшиеся известно- 
стью и популярностью, эти артисты, выступавшие в 
течение многих лет не более чем в четырех операх, не мог- 
ли меня вознаградить за отсутствие всякого, даже самого 
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элементарного творческого тепла, которое доставляло мне 
столько радости в игре Шрёдер-Девриент. Я понимал, что 
все здесь идет по пути разрушения, но вместе с тем не чув- 
ствовал ни надежды, ни потребности увидеть обновление 
того, что разрушалось. 

Гораздо больше нравились мне небольшие театры — 
в них я увидел французский талант в его настоящем свете. 
Но я был слишком поглощен стремлением найти для себя 
самого какие-нибудь внутренние, связующие с окружаю- 
щим миром нити, чтобы еще сохранить способность делать 
праздные наблюдения над явлениями, мне совершенно 
несимпатичными. Кроме того, мои заботы и нужда были с 
самого начала так велики, и полная бесплодность моего 
парижского предприятия так ясно вставала перед моим 
сознанием, что скоро я стал с досадой или равнодушием 
отклонять всякие предложения посмотреть ту или иную 
вещь на сцене. Несколько раз я даже, к большому огорче- 
нию Минны, отсылал обратно билеты в Теле Ртапса!$ на 
представления с участием Рашели. Вообще только одна- 
жды я посетил этот знаменитый театр в деловых интересах 
моего столь нуждавшегося в корреспонденциях дрезден- 
ского покровителя. 

Чтобы заполнять столбцы его Авепа2ейии®, я без ма- 
лейшего угрызения совести пользовался тем, о чем мне 
рассказывали по вечерам Андерс и Лерс, сами никогда ни- 
чего не переживавшие и передававшие только вычитанное 
из газет или подслушанное в ресторанах за табльдотом: 
этот материал я известным образом комбинировал, стара- 
ясь придать ему журнальную пикантность, с легкой руки 
Гейне сильно вошедшую тогда в моду. Я не сомневался 
при этом, что в один прекрасный день мой добрый при- 
дворный советник Винклер раскусит тайну моего знаком- 
ства с художественным миром Парижа. По собственной 
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инициативе я написал для его пришедшей в полный упадок 
и никем больше не читаемой газеты довольно большую 
статью о постановке «Фрейшютца», которая должна была 
его особенно интересовать как опекуна детей Вебера. Так 
как он продолжал уверять меня, что не успокоится, пока 
не доставит мне определенных гарантий постановки «Ри- 
енци», я в порыве благодарности послал ему еще немец- 
кий оригинал моей новеллы о Бетховене. Единственный 
печатный оттиск этих рукописей содержится в его газете 
за 1841 год, издававшейся в Дрездене у Арнольда и теперь 
совершенно прекратившей свое существование. 


114 
«Еитора» 


Для моей временной литературной деятельности от- 
крылась новая перспектива в предложении Левальда, из- 
дателя ежемесячного беллетристического журнала Еиџгора. 
Фактически это был первый человек, познакомивший 
публику с моим именем. Так как в его элегантном, доволь- 
но распространенном ежемесячнике давались также му- 
зыкальные приложения, то я еще из Кёнигсберга послал 
ему две композиции для опубликования. Это были поло- 
женное на музыку меланхолическое стихотворение Шойр- 
лина Рег Кпађе ипӣ йет Таппепраит®& (работа, которую я еще 
теперь охотно называю своей) и моя разудалая карнаваль- 
ная песнь из «Запрета любви». 

Когда мне пришло в голову опубликовать таким же 
путем небольшие французские вещицы для пения, я с 
этой целью отправил Левальду Гот5 топ епјапі, АНепіе 
Гюго и Міѕпоппе Ронсара. Он, приняв их, не только при- 
слал мне небольшой гонорар — мой первый гонорар 


6 «Юноша и рождественская елка». 
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за композицию, — но предложил доставлять ему также 
статьи довольно больших объемов с занимательным 
по возможности изложением парижских впечатлений. 
Я написал для его журнала два очерка, Ра71зет Атизетен ‘7 
и Ратіѕет Еан Пап етез Юеиіѕсһе®%, в которых, подражая 
приемам Гейне, я юмористически изобразил свое разо- 
чарование Парижем и презрение ко всему укладу жизни 
этого города. Для второй статьи я воспользовался, кроме 
того, приключениями некоего Германа Пфау, довольно 
своеобразного негодяя, которого мне еще в худшие лейп- 
цигские времена пришлось узнать ближе, чем это было 
желательно. С начала прошлой зимы он появился в Па- 
риже, где долго слонялся без дела, ведя жизнь бродяги, 
причем жалкое положение этого страшно опустившегося 
человека не раз требовало моего вмешательства за счет до- 
ходов от работы над «Фавориткой». Поэтому я видел вос- 
становление некоторой экономической справедливости 
в том, что, использовав его парижские приключения для 
журнальной статьи, я вернул себе несколько франков. 


115 
Леон Пиллаэ и «Летучий голландец» 


Другое направление приняла моя литературная дея- 
тельность благодаря переговорам с директором Париж- 
ской оперы Леоном Пийе. После долгих усилий я, 
наконец, узнал, что последнему понравился сценический 
план «Летучего Голландца». Сообщив об этом, он пред- 
ложил уступить ему этот план, так как в силу существую- 
щих договоров он обязан предоставлять различным 
композиторам подобные сюжеты для небольших опер. 


67 «Парижские забавы». 
68 «Парижские бедствия немца». 
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Я пытался письменно и устно убедить Пийе, что успешной 
разработки этого сюжета, как поэтической, так и музы- 
кальной, он может ждать только от меня, потому что 
именно это и есть мой настоящий путь. Он же встал 
у меня на пути лишь случайно, ознакомившись с поэтиче- 
ским текстом, который ему понравился. Но никакие дово- 
ды не помогли. 

Директор счел своим долгом с величайшей откровен- 
ностью прояснить мне те перспективы, на которые я рас- 
считывал, основываясь на рекомендации Мейербера: 
о заказе на композицию хотя бы и небольшой оперы нече- 
го и думать раньше, чем через семь лет, так как на этот 
срок дирекция уже связана существующими обязатель- 
ствами. Поэтому он советует мне быть благоразумным и 
уступить за небольшое вознаграждение свой сценический 
план автору, которого он выберет. Если же я хочу непре- 
менно попытать счастья в самостоятельной композиции 
для Парижской оперы, то следует переговорить с балет- 
мейстером о том, чтобы вставить в оперу какое-нибудь 
ра5®, для которого я мог бы написать музыку. Когда я с не- 
скрываемым отвращением отверг это предложение, он 
терпеливо предоставил меня собственному упрямству. 

После долгих и тщетных усилий я обратился с прось- 
бой о посредничестве к комиссару королевских театров, 
Эдуарду Монне, сблизившемуся со мной как с редактором 
СагеНе тиѕісаї. Ознакомившись при случае с планом моего 
сюжета, он откровенно заявил мне, что не понимает, как 
этот план мог понравиться Пийе. Но раз последний, как 
он полагает, к собственному своему ущербу увлекся им, 
то он, Монне, советует, не колеблясь, принять всякое 


ө Па (фр.). 
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вознаграждение, какое мне будет предложено за уступку 
текста, потому что ему стало известно, что план этот уже 
передан Полю Фоше, зятю Виктора Гюго, с поручением 
разработать на его основе либретто. К тому же Фоше уве- 
ряет, что для него этот план не представляет ничего ново- 
го, так как сюжет Үпіѕѕепи јапіоте” известен и во Франции. 
Теперь только мне стало ясно, как обстоит дело, и я выра- 
зил согласие на предложение Пийе. На совещании с Фо- 
ше, на котором я присутствовал, благодаря особым 
стараниям Пийе мой сценический план был оценен в 
500 франков. Сумма эта была мне выдана в театральной 
кассе в виде аванса за счет гонорара будущего автора. 
Теперь мой летний приют на Авеню-де-Мёдон обрел 
некоторую привлекательность. С пятьюстами франками в 
кармане я решил сейчас же приняться за поэтическую и 
музыкальную разработку «Летучего Голландца» для Герма- 
нии, предоставив Уа15ели јапіоте его французской участи. 


116 
Ни су в кармане 


Соглашение с Пийе несколько улучшило мое матери- 
альное положение, становившееся к тому времени невы- 
носимым. Май и июнь мы кое-как пытались выбиться из 
нужды. Прекрасное время года, освежающий деревенский 
воздух, чувство освобождения от унизительной музыкаль- 
ной работы, взятой исключительно ради денег и тяготив- 
шей меня всю зиму, — все это сначала подействовало на 
меня оживляюще и вдохновило к небольшой новелле из 
жизни в мире искусства Ем эШсКИсйег Абепӣ?, напечатан- 
ной во французском переводе в СизеНе тиясие . 


70 «Корабль-призрак» (фр.). 
7 «Счастливый вечер» (нем.). 
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Но скоро полное отсутствие всяких доходов начало ска- 
зываться самым жестоким и угнетающим образом. С осо- 
бенной горечью мы стали чувствовать наше положение, 
когда сестра моя Цецилия, заразившись нашим приме- 
ром, уговорила своего мужа поселиться за городом и сня- 
ла дачу рядом с нашей. Пользуясь хотя и не блестящим, но 
верным положением, эти наши родственники, живя бок 
о бок с нами, приходя каждый день к нам в дом, и не подо- 
зревали о тех мытарствах, которые нам приходилось пере- 
носить и в которые мы считали лишним посвящать их. 

Бедствия наши однажды достигли отчаянных пределов. 
Не имея в кармане ни одного су, я с утра отправился пеш- 
ком — на проезд денег не хватило — в Париж раздобыть 
хотя бы пять франков. Целый день я рыскал по городу, пе- 
реходя с улицы на улицу, и, ничего не добившись, был вы- 
нужден вечером отправиться с пустыми руками в 
мучительный обратный путь, опять же, пешком. Когда я 
сообщил вышедшей навстречу Минне об этих печальных 
результатах, она с отчаянием рассказала, что в мое отсут- 
ствие прибежал Герман Пфау в самом ужасном состоянии, 
только для того, чтобы что-нибудь перекусить. Она долж- 
на была отдать ему последний, взятый утром у булочника 
хлеб. У нас все еще оставалась надежда, что жилец Брикс, 
по странному стечению обстоятельств ставший теперь 
нашим товарищем по несчастью и так же, как и я, отпра- 
вившийся с утра в Париж раздобыть денег, вернется во 
всяком случае не совсем с пустыми руками. Наконец он 
явился, обливаясь потом, измученный, терзаемый голо- 
дом, которого он не мог утолить в городе, так как не застал 
никого из своих знакомых. Он молил о куске хлеба. 

Достигшая такого небывалого напряжения ситуация 
вдохновила внезапно мою жену: она решила, что на ней ле- 
жит обязанность спасти мужчин по крайней мере от голода. 
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В первый раз с тех пор, как мы ступили на французскую 
землю, под благовидным предлогом была взята у булоч- 
ника, мясника и виноторговца провизия в долг. Глаза 
Минны сверкали, когда по прошествии часа она поставила 
перед нами приготовленный ней прекрасный ужин. Слу- 
чайно нас застали за ужином Авенариусы, на которых та- 
кое несомненное доказательство нашего благосостояния 
подействовало, по-видимому, успокаивающим образом. 


117 
Фантастическая фигура из сказок Гофмана 


Этой крайней нужде в начале июля положила на неко- 
торое время конец продажа текста «Летучего Голландца», 
с которой был связан отказ от последней надежды на успех 
в Париже. Покуда хватало пятисот франков, я свободно 
мог отдаваться творческой работе. Прежде всего, был взят 
напрокат рояль, которого я был лишен в течение многих 
месяцев. Он должен был оживить во мне веру, что я еще 
музыкант, после того, как с самой осени прошлого года 
я сконцентрировал все свои умственные силы только на 
журналистской работе и аранжировке опер. Текст «Лету- 
чего Голландца», который я быстро привел к концу еще во 
дни нужды, вызвал большой интерес Лерса. Он прямо за- 
явил, что мне никогда не удастся написать ничего лучшего, 
что «Летучему Голландцу» суждено стать моим «Дон Жуа- 
ном». Оставалось сочинить музыку. 

В конце прошлой зимы, когда я еще надеялся разрабо- 
тать этот сюжет для французской оперы, я вполне отде- 
лал, поэтически и музыкально, несколько номеров, дав 
перевести текст Эмилю Дешану, для пробного испытания, 
до которого дело, однако, не дошло. То были баллада Сен- 
ты, песня норвежских матросов и песня призрачного эки- 
пажа «Летучего Голландца». С тех пор я настолько далеко 
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отошел от музыки, что теперь, когда рояль был доставлен 
на мою квартиру, я целый день не решался дотронуться до 
него. Я боялся, что ничего больше не в состоянии уже 
придумать, — как вдруг мне пришло в голову, что я забыл 
записать песню штурмана из первого акта, хотя, с другой 
стороны, решительно не помнил, чтобы она сложилась 
у меня раньше, тем более что и стихи к ней я успел закон- 
чить только что. Я сейчас же набросал эту песню, и она 
мне понравилась. То же самое повторилось и с песней 
прях. Но, записав обе эти вещи, я, по основательном 
размышлении, все-таки должен был себе сказать, что они 
пришли мне в голову только теперь. Это открытие приве- 
ло меня в безумный восторг. В течение семи недель вся му- 
зыка «Летучего Голландца» была закончена, вплоть до 
инструментовки. 

С этих пор все ожило. Моя безумная веселость приво- 
дила всех в изумление. Родственники наши Авенариусы 
окончательно убедились, что дела мои в самом деле очень 
хороши, судя по моему настроению. Я часто совершал 
большие прогулки по лесу и даже нередко помогал Минне 
собирать грибы, что, к сожалению, в ее глазах являлось 
главным очарованием наших лесных прогулок, хозяина же 
нашего приводило в ужас. Всякий раз, завидя нас возвра- 
щающимися из лесу с добычей, он уверял, что в конце 
концов мы отравимся грибами. 

Судьба, почти всегда насылавшая на меня какие-нибудь 
приключения, свела меня и здесь с удивительнейшим ори- 
гиналом, которого, впрочем, можно было встретить в 
окрестностях не только Мёдона, но и Парижа. Это был 
г-н Жаден, старик такого почтенного возраста, что, по его 
словам, он помнил еще маркизу Помпадур, которую ви- 
дел когда-то в Версале, но вместе с тем невероятно бодрый. 
По-видимому, сам он поставил себе целью мистифициро- 
вать людей, постоянно вводя их в заблуждение относительно 
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своего истинного возраста. Все делая собственными рука- 
ми, он наготовил для себя неимоверное количество пари- 
ков самых разнообразных оттенков, начиная с юношески 
белокурых кудрей до почтенных серебристых локонов. 
Носил он их попеременно, смотря по настроению. Зани- 
маясь всем чем угодно, он особенно увлекался, к моей 
большой радости, живописью. Меня нисколько не шоки- 
ровало, что все стены его квартиры были увешаны детски- 
ми карикатурами из мира животных, и даже то, что он 
свои шторы расписал снаружи самым нелепым образом. 
Напротив, все это только укрепляло меня в предполо- 
жении, что он не занимается музыкой. 

Но, к моему ужасу, в один прекрасный день оказалось, 
что странно фальшивые звуки арфы, откуда-то доносив- 
шиеся до моего слуха, исходили именно из его квартиры, 
помещавшейся в подвальном этаже. Там у него стояли две 
клавироарфы собственного изготовления, на которых, как 
он мне сообщил, он давно уже не играл, но начнет снова 
прилежно упражняться, чтобы доставить мне удовольствие. 
Мне, однако, удалось отклонить его от этого намерения. 
Я просто сказал ему, что врач воспретил мне слушать игру 
на арфе, так как инструмент этот вреден для моих нервов. 

Словно фантастическая фигура из сказок Гофмана, 
стоит он у меня в памяти в том самом виде, в каком он 
явился ко мне в последний раз. Когда мы поздней осенью 
переезжали в Париж, он попросил нас перевезти вместе с 
нашими вещами громадных размеров печную трубу, за 
которой он скоро придет. И действительно, в один очень 
холодный день Жаден появился на нашей новой парижской 
квартире в необычайно легкомысленном, собственноручно 
изготовленном костюме, состоявшем из тоненьких светло- 
желтых брюк, очень короткого светло-зеленого фрака 
с необыкновенно длинными фалдами и выпущенными 
кружевными жабо и манжетами, в белокуром парике 
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и такой крохотной шляпе, что она беспрестанно свалива- 
лась с его головы. В довершение всего он нацепил на себя 
множество фальшивых драгоценностей. Все это он напя- 
лил на себя в искреннем убеждении, которого не скрывал, 
что в элегантном Париже нельзя одеваться с такой же про- 
стотой, как на даче. Представ перед нами в таком виде, он 
попросил свою печную трубу. На наш вопрос, кто ему до- 
ставит ее на дом, он с улыбкой выразил удивление нашей 
беспомощности, схватил огромную трубу под мышку и са- 
мым решительным образом отказался от наших услуг, ко- 
гда мы хотели помочь ему снести ее хотя бы с лестницы. 
На этот маневр он потратил целых полчаса. Весь дом сбе- 
жался на такое зрелище, но, нисколько не смущаясь, он 
выволок трубу на улицу и, поражая своей элегантной по- 
ходкой, скоро исчез у нас из виду навсегда. 


118 
Холодно и голодно 


Об этом коротком, но столь богатом по содержанию 
периоде жизни, когда, принадлежа внутренне всецело са- 
мому себе, я беспрепятственно отдавался радости чистого 
художественного творчества, могу рассказать не много. 
Скажу только, что к концу его я чувствовал силу бодро и 
спокойно пойти навстречу несравненно более продолжи- 
тельной полосе тревог и нужды, которую я предвидел. 
Полоса эта и наступила, не заставив себя долго ждать. 

Мои пятьсот франков пришли к концу одновременно с 
окончанием последней сцены «Летучего Голландца». Но 
их уже не хватило для обеспечения спокойствия, необхо- 
димого мне для того, чтобы написать увертюру. Ее при- 
шлось отложить до наступления благоприятного поворота 
в моем положении, а пока снова начать борьбу за суще- 
ствование, на которую уходило бесконечно много времени. 
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Консьерж дома на Рю-дю-Эльдер явился к нам с извести- 
ем, что таинственное семейство, до сих пор снимавшее 
нашу квартиру, выехало, и что отныне нам придется пла- 
тить за наем. Я должен был заявить, что больше не хочу 
ничего знать об этой квартире и что предоставляю хозяи- 
ну вознаградить себя продажей оставшейся в ней мебели. 
Это и было сделано с значительными потерями, и обста- 
новка, за которую я еще не погасил и половины долга, 
пошла в уплату за квартиру, которой мы больше не поль- 
зовались. 

Ценой невероятных лишений я старался сохранить для 
себя хоть немного свободного времени, чтобы закончить 
инструментовку «Летучего Голландца». Суровая осенняя 
пора наступила в этом году исключительно рано, обитате- 
ли дач один за другим возвращались в Париж, среди про- 
чих и Авенариусы. Мы одни не могли и думать об этом, 
потому что у нас не было средств для переезда. Жадену, 
выразившему удивление по этому поводу, я объяснил, что 
очень спешу с работой и считаю нужным избегать всякого 
перерыва, несмотря даже на холод, весьма чувствительный 
в неприспособленной для зимнего жилья квартире. 

Своего избавления я ждал от одного старого кёниг- 
сбергского знакомого, Эрнста Кастеля, молодого состоя- 
тельного купца. Посетив нас недавно в Мёдоне, откуда 
повез в Париж, чтобы угостить роскошным обедом, он 
обещал в скором времени выручить нас из печального 
положения ссудой, которая, как мы знали, для него не 
представила бы никаких затруднений. Чтобы несколько 
скрасить наше неуютное одиночество, к нам приехал од- 
нажды из Парижа Китц со своей огромной папкой рисун- 
ков и подушкой под мышкой. Для нашего увеселения он 
хотел нарисовать болыпую карикатуру, изображающую 
меня и мои парижские мытарства, подушка же должна 


352 


была служить для отдыха от работы на жестком диване, на 
котором он не заметил никакого возвышения для изголо- 
вья. Зная, что материал для топлива нам было бы трудно 
раздобыть, он привез с собой несколько бутылок рома, 
чтобы в холодные вечера согревать себя и нас пуншем. 
В такие вечера я читал вслух ему и жене рассказы Гофма- 
на. Наконец из Кёнигсберга пришел ответ, из которого 
стало ясно, что молодой кутила отнесся к своему обеща- 
нию несерьезно. Оставшись в безвыходном положении, 
мы грустно смотрели навстречу холодным туманам при- 
ближавшейся зимы. Но тут Китц заявил, что теперь 
его дело помочь нам. Он сложил папку, сунул ее вместе 
с подушкой под мышку и уехал в Париж, чтобы на следу- 
ющий день вернуться с двумястами франками, которые 
ему каким-то непостижимым образом с большим трудом 
удалось раздобыть. Мы сейчас же переехали в Париж и 
наняли маленькую квартиру по соседству с нашими дру- 
зьями, в заднем строении дома № 14 на Рю-Жакоб. Позд- 
нее я узнал, что вскоре после нас ту же квартиру занимал 
Прудон. 

Таким-то образом 30 октября мы снова очутились в го- 
роде. Маленькую и холодную квартиру, «отозвавшуюся» 
очень скверно на нашем здоровье, мы кое-как меблирова- 
ли при помощи тех жалких остатков, которые удалось 
спасти от крушения на Рю-дю-Эльде, и принялись ждать 
известий о постановке моих произведений в Германии. 
Прежде всего было необходимо во что бы то ни стало 
обеспечить себе спокойствие для создания увертюры к 
«Летучего Голландцу». Я объявил Китцу, что он должен 
раздобыть мне средства для окончания этой работы и от- 
сылки партитуры. Китц помог и на этот раз, заставив 
раскошелиться давно жившего в Париже и также зани- 
мавшегося живописью дядю, не отличавшегося большой 
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щедростью. Эту помощь он доставлял мне небольшими 
суммами по десять и пять франков. В то время я с веселой 
гордостью часто показывал свои сапоги, буквально пред- 
ставлявшие собой лишь видимость обуви, так как их по- 
дошвы совершенно исчезли. 


119 
Лерс, Дидо и министр Вилльмен 


Покуда я был занят «Голландцем» и Китц заботился 
обо мне, это не имело ровно никакого значения, потому 
что я попросту не выходил из дому. Но после отправки в 
начале декабря оконченной партитуры в дирекцию Бер- 
линского королевского театра горечь моего положения не- 
чем было больше подсластить. Мне пришлось самому 
приняться за изыскание средств к существованию. Что это 
означало в Париже, я увидел на горестном примере моего 
превосходного друга Лерса. 

Очутившись в таком же бедственном положении, какое 
я переживал ровно год тому назад, он минувшим летом 
водин томительно жаркий день был вынужден обегать 
самые различные кварталы Парижа, чтобы добиться от- 
срочки для своих просроченных векселей. Выпив глоток 
холодной воды, которым он хотел освежить пересохшее 
горло, он сразу лишился голоса. С этих пор у него осталась 
хрипота, давшая, по-видимому, толчок скрытым в нем за- 
даткам чахотки, и эта неизлечимая болезнь стала разви- 
ваться с ужасающей быстротой. Все увеличивавшаяся 
слабость, которую он чувствовал уже несколько месяцев, 
внушала нам самые мрачные опасения. Только он один 
думал, что этот мнимый катар, несомненно, пройдет, если 
он будет иметь возможность лучше отапливать комнату. 
Однажды, придя к нему, я нашел его совершенно съежив- 
шимся за письменным столом в холодной, нетопленой 
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комнате. Он стал жаловаться на то, что ему при таких 
условиях трудно дается работа для Дидо, и это ему тем 
более неприятно, что последний, выдав авансы, торопит 
его. Он говорил, что едва ли мог бы выносить столь тяже- 
лое положение, если бы в грустные часы его не утешала 
мысль, что я все-таки закончил «Голландца», что нашему 
небольшому дружескому кружку открывается, таким об- 
разом, некоторая надежда на успех. Чувствуя огромное со 
страдание к нему, я стал его убеждать пользоваться, по 
крайней мере, теплом нашего камина и приходить рабо- 
тать ко мне. Он лишь улыбнулся моей дерзновенной го- 
товности предлагать помощь другу и приглашать его в 
комнату, где мы с женой сами едва помещаемся. 

Как-то раз вечером он пришел к нам и, молча, про- 
тянул мне письмо от тогдашнего министра народного 
просвещения Вильмена. В этом письме Вильмен в самых 
теплых выражениях высказывал крайнее сожаление по по- 
воду того, что такой выдающийся ученый, талантливое и 
деятельное сотрудничество которого в подготовляемом 
Дидо издании греческих классиков делает его участником 
работы, долженствующей составить славу нации, находит- 
ся при весьма слабом здоровье в стесненном положении. 
К сожалению, размеры предоставленного в его распоря- 
жение фонда для пособий, выдаваемых с научными 
целями, лишают его возможности в настоящий момент 
предложить больше пятисот франков, которые он и при- 
соединяет к письму с просьбой не отказываться принять 
их, как знак признания его заслуг со стороны французско- 
го правительства. Причем министр оставляет за собой 
право серьезно позаботиться о мерах более основательно- 
го улучшения его материальных обстоятельств. Письмо 
это, вызвавшее в нас чувство живейшей радости за бедного 
Лерса, в то же время показалось нам каким-то достойным 
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удивления чудом. Конечно, можно было предположить, 
что Вильмена подвигнул к этому сам Дидо, побуждаемый 
как голосом собственной совести, укорявшей его в постыд- 
ной эксплуатации нашего друга, так, с другой стороны, и 
надеждой избавиться таким путем от необходимости ока- 
зать ему помощь из собственных средств. Но все же мы 
должны были признать на основании аналогичных случа- 
ев, нашедших позднее полное подтверждение в моем лич- 
ном опыте, что подобное участие со стороны министра, 
так любезно выраженное и так быстро осуществленное, 
было бы немыслимо ни в одной из германских стран. Лерс 
снова получил возможность топить комнату и работать, 
но, к сожалению, нельзя было рассеять наших тревог отно- 
сительно состояния его здоровья. Когда следующей весной 
мы покидали Париж, то мысль, что мы больше не увидим 
нашего верного друга, придавала особенную горечь наше- 
му прощанию. 


120 
Галеви 


Испытывая большую нужду, я, к великой досаде, снова 
стал усиленно писать даровые корреспонденции для 
Абепа2еНии<, так как мой покровитель, придворный советник 
Винклер, все еще не мог дать мне определенных сведений о 
судьбе «Риенци» в Дрездене. При таких обстоятельствах я 
должен был признать для себя счастьем, что одна из опер 
Галеви опять встретила у публики хороший прием. Шле- 
зингер явился ко мне, сияя от радости по случаю успеха 
Кете йе Сһурте?, и обещал рай за изготовление клавира- 
усцуга и различных аранжировок этой вновь воссияв- 
шей звезды оперного репертуара. Мне пришлось засесть 
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за скучную работу и искупить ней роскошь, которую я се- 
бе позволил, написав «Летучего Голландца»; эта работа 
пошла у меня легко. 

Помимо того, что теперь открывалась некоторая, не 
лишенная оснований надежда на полное избавление от па- 
рижской ссылки, от всей этой борьбы с нищетой, сама ра- 
бота над партитурой Галеви была несравненно интереснее 
прежних постыдных усилий сделать что-нибудь с доницет- 
тиевской «Фавориткой». После длинного перерыва я опять 
посетил Парижскую оперу, чтобы посмотреть произведе- 
ние Галеви. Если многое и вызывало во мне улыбку, если от 
меня не могла укрыться общая слабость всего этого жанра и 
карикатурное исполнение оперы, то, с другой стороны, 
я искренно радовался, что Галеви, которого я очень полю- 
бил со времени его «Жидовки» и о здоровом таланте кото- 
рого составил себе весьма благоприятное мнение, выказал 
себя и на этот раз со своей лучшей стороны. По просьбе 
Шлезингера я охотно взялся написать для его газеты про- 
странную статью о последнем произведении Галеви. 

В ней я особенно определенно выразил пожелание, 
чтобы французская школа не потеряла, вернувшись к мел- 
кой и поверхностной итальянской манере, тех преиму- 
ществ, какие дало ей изучение немецкой школы. При этом 
случае я позволил себе, именно для поошрения француз- 
ского стиля, указать на своеобразное значение Обера, 
главным образом его «Немой из Портичи», и, с другой 
стороны, обратить внимание на перегруженную мелодию 
Россини, напоминающую упражнение по сольфеджио. 
Читая корректуру своей статьи, я заметил, что это место, 
касающееся Россини, было выпущено. Эдуард Монне со- 
знался, что в качестве редактора он счел себя вынужден- 
ным сделать это сокращение. Он находил, что, если у меня 
есть какие-либо сомнения относительно Россини, я могу 
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их высказать в каком угодно журнале, но только не в ор- 
гане, посвященном специально интересам музыки, потому 
что в таком издании нельзя говорить подобных вещей, не 
рискуя показаться безумным. Еще ему было досадно, что я 
с такой похвалой отозвался об Обере, но это место в статье 
он не трогал. 

Я имел, таким образом, возможность сделать кое-какие 
выводы, убедившие меня окончательно в падении оперной 
музыки и в связи с этим в падении вообще художественно- 
го вкуса у современных французов. О той же опере я напи- 
сал довольно большую статью для моего бесценного друга 
Винклера, который все еще медлил с определенным изве- 
щением о «Риенци». 

Пользуясь случаем, я посмеялся над неудачей, по- 
стигшей капельмейстера Лахнера. Тогдашний интендант 
Мюнхенского придворного театра, Кюстнер, заказал для 
своего друга, которому хотел помочь сделать карьеру, опер- 
ное либретто у Сен-Жоржа в Париже, и такой отеческой 
заботливостью доставил своему протеже высшее счастье, 
о каком только может мечтать немецкий композитор. Ко- 
гда появилась «Королева Кипра» Галеви, оказалось, что 
она написана на сюжет, обработанный и Лахнером. Но 
и он, и Кюстнер придавали значение не столько действи- 
тельно хорошему оперному тексту, сколько музыке 
Лахнера, которая должна была увековечить этот текст. 
Оказалось, кроме того, что Сен-Жорж изменил посланный 
в Мюнхен оригинал либретто, но изменения эти заключа- 
лись лишь в том, что он попросту выпустил несколько ин- 
тересных эпизодов. Кюстнер пришел в дикую ярость. 
В ответ на это Сен-Жорж только выразил удивление по 
поводу того, что от него за жалкую плату ждут текста, 
предназначенного для одного только немецкого театра. 
Так как у меня было свое особое мнение о французских 
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приемах составления оперных либретто, и ничто в мире не 
заставило бы меня положить на музыку самую эффектную 
вещь Скриба или Сен-Жоржа, то этот казус показался мне 
особенно потешным, и я не упустил случая дать исход ве- 
селому настроению в статье, рассчитанной на читателей 
Арепӣгеіипе, к числу которых Лахнер, ставший впослед- 
ствии моим «другом», не принадлежал. 


121 
«Кете йе Спурте» 


Моя работа над оперой Галеви свела меня ближе с ним 
самим, и мне пришлось иметь не один интересный разго- 
вор с этим на редкость добрым, действительно скромным 
и, к сожалению, слишком рано потерявшим энергию че- 
ловеком. Его беспредельная леность приводила Шлезин- 
гера в отчаяние. Просмотрев мой клавираусцуг, Галеви 
намеревался ради облегчения, ввести в него некоторые из- 
менения. Но работа у него не двигалась. Шлезингер не мог 
получить от него корректурных листов, что вызывало за- 
держку в печатании, и он боялся, что опера перестанет 
пользоваться успехом раньше, чем клавираусцуг будет го- 
тов к продаже. Он настоял на том, чтобы я с раннего утра 
отправлялся к Галеви на квартиру и заставлял его произ- 
вести нужные изменения совместно со мной. 

В первый раз я пришел к нему в десять часов утра. Он 
только что встал с постели и заявил, что должен раньше 
всего позавтракать. Приняв его приглашение, я сел вместе 
с ним за обильно уставленный стол. Мой разговор, по- 
видимому, заинтересовал его. Скоро явилось несколько 
друзей, пришел и Шлезингер. Увидав, что Галеви и не ду- 
мает заниматься корректурами, Шлезингер пришел в 
бешенство, что на Галеви, впрочем, не произвело никако- 
го впечатления. Самым добродушным образом он стал 
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жаловаться на судьбу, пославшую ему успех, ибо истин- 
ным спокойствием он пользуется только в те периоды, 
когда оперы его по обыкновению проваливаются: на сле- 
дующий после провала день ему больше не приходится 
думать о них. Ему казалось совершенно непонятным, по- 
чему «Королева Кипра» так понравилась публике. Он ре- 
шил, что успех этот создал Шлезингер только для того, 
чтобы иметь возможность мучить его. 

Когда Галеви заговорил со мной по-немецки, кто-то из 
присутствующих выразил свое удивление, на что Шлезин- 
гер заметил, что все евреи умеют говорить по-немецки. 
При этом Шлезингера спросили, еврей ли он. Он ответил, 
что был евреем, но принял христианство ради жены. Меня 
приятно поразил такой непринужденный разговор на тему, 
которой мы в Германии тщательно избегаем в подобных 
случаях, считая ее оскорбительной для лица, о котором 
идет речь. Но так как при таких разговорах корректура не 
двигалась с места, то Шлезингер обязал меня не отходить 
от Галеви, пока работа не будет доведена до конца. 

Секрет равнодушия Галеви к своим успехам открылся 
мне во время дальнейшей беседы, из которой я узнал, что 
ему предстоит богатая женитьба. Вначале я был склонен 
видеть в этом обстоятельстве позорное подтверждение то- 
го, что лишь стремление разбогатеть является у молодых 
талантов, подобных Галеви, достаточно сильным стимулом 
для творчества. Вот почему они так часто неспособны со- 
здать больше одного творения, действительно подымаю- 
щегося над уровнем посредственности. Но вскоре я 
заметил у Галеви своеобразную смесь, с одной стороны, 
скромности по отношению к собственному таланту, сказы- 
вавшейся в том, что он отнюдь не причислял себя к круп- 
ным величинам. С другой стороны, отсутствия веры в 
действительную значимость того, что в то время создава- 
ли для французского театра более счастливые авторы, 
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побуждаемые упорным честолюбием. В нем я, таким об- 
разом, в первый раз столкнулся с наивным выражением 
недоверия к истинной ценности всего нашего творческого 
труда в рискованной области искусства. Недоверие это, 
выражаемое, к сожалению, с меньшей скромностью, по- 
стоянно являлось для евреев предлогом принимать уча- 
стие в процессах нашего художественного развития. Один 
только раз Галеви говорил со мной с серьезной сердечно- 
стью. Это было, когда он перед отъездом моим в Герма- 
нию высказывал мне пожелание успеха, которого я, как 
ему казалось, заслуживал. 

В 1860 году я видел его еще раз. Я узнал, что в то время 
как парижские фельетонисты нападали на меня с вели- 
чайшим озлоблением по поводу тогдашних концертов, он 
отзывался обо мне благожелательно. Это побудило меня 
посетить его в Ра/ліѕ йе [ЛизНиЕ, бесгените ретреғиеї?? которо- 
го он был с давних пор. Ему, по-видимому, было очень 
интересно узнать от меня, в чем заключается новая музы- 
кальная теория, которую я отстаивал и о которой он слы- 
шал столько невероятных вещей. Он уверял, что в моей 
музыке он видит только музыку с тем отличием от музыки 
других, что она кажется ему большей частью очень хоро- 
шей. Это дало повод к забавным пояснениям с моей сто- 
роны, на которые он отвечал с добролушным юмором, 
снова выражая мне при этом пожелания успеха в Париже. 
Но сейчас слова его звучали менее серьезно, чем тогда, ко- 
гда он отпускал меня в Германию, что я объяснил себе со- 
мнением в возможности добиться здесь чего-нибудь. 
Из этого последнего свидания я в общем вынес грустное 
впечатление какого-то увядания, как морального, так и эсте- 
тического, одного из последних значительных французских 
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музыкантов. С другой стороны, мне пришлось констати- 
ровать среди тех, кого можно назвать последователями Га- 
леви, лишь лицемерие или открытое, наглое эксплуатиро- 
эксплуатирование всеобщего упадка. 


122 
Немецкая история. Фридрих П. Манфред. Фатима 


Во время этих работ все мои помышления были 
направлены на возвращение в Германию, представлявшее- 
ся теперь в совершенно новом, идеальном свете. Я всячески 
старался ближе подойти к тому, что особенно притягивало 
меня, вызывая страстную жажду скорейшего осуществле- 
ния моих планов. Отношения с Лерсом вновь пробудили 
во мне прежнюю склонность смотреть на вещи с серьезной 
стороны, склонность, которую близкое соприкосновение с 
театральным миром одно время совершенно заглушило. 
Отсюда сам собой возник интерес к философским вопро- 
сам. Меня поразило, что строгий и чистый Лерс, нисколько 
не скрывая своих взглядов, как нечто само собой понятное, 
с большим скептицизмом относится к вопросу о даль- 
нейшем личном существовании нашем после смерти. 
Он утверждал, что именно такая точка зрения, хотя и не 
высказываемая открыто, у выдающихся людей является 
главным стимулом самых великих дел. Выводы отсюда ри- 
совались в некотором тумане, не внушая, однако, никакого 
ужаса. Напротив, меня скорее радовало сознание, что для 
размышления и познания передо мной открылось беско- 
нечно широкое поле, мимо которого я до сих пор легко- 
мысленно проходил, не задумываясь ни над чем. От 
попытки снова обратиться к греческим классикам в ори- 
гинале Лерс отговорил меня, утешая тем, что при тепе- 
решней фазе моего развития и особенно при внутреннем 
моем интересе к музыке, я без грамматики и лексикона 
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и так дойду до нужного мне познания классического мира. 
Серьезное же и доставляющее истинное наслаждение изу- 
чение греческих классиков — далеко не шуточное дело и 
не может быть предпринято как бы между прочим. 

Но зато у меня появилось большое желание основа- 
тельнее изучить немецкую историю, которую я знал лишь 
в пределах школьного преподавания. Прежде всего, мне 
попалась в руки история Гогенштауфенов Раумера. Вели- 
кие личности вставали предо мной со страниц этого сочи- 
нения, как живые. Особенно пленял меня высокоодаренный 
император Фридрих П, судьба которого возбудила во мне 
живейшее участие. Тщетно искал я подходящей художе- 
ственной формы для воплощения этого образа. Зато судьба 
его сына, Манфреда, казалась мне темой, по существу, не 
менее значительной, но более доступной. Я набросал план 
большой пятиактной поэмы, вполне пригодной в то же 
время и для музыкальной обработки. На создание главной 
женской фигуры, полной высокого драматизма, меня 
навели исторические данные, по которым юный Манфред, 
встретивший повсюду предательство, гонимый церковью 
и покинутый всеми, во время бегства через Апулию и Аб- 
руццо был принят с энтузиазмом сарацинами в Луцерии, 
нашел у них поддержку и, идя от победы к победе, достиг 
высшего торжества. 

Уже тогда я с радостью подметил способность герман- 
ского духа оставлять тесные пределы национальности и 
под любой одеждой схватывать черты общечеловеческого, 
что в моих глазах роднило его с эллинским гением. В Фри- 
дрихе П я видел высшее олицетворение этой способности. 
Белокурый немец из старинного швабского рода, унасле- 
довавший нормандские владения, Сицилию и Неаполь; 
давший первый толчок развитию итальянского языка; по- 
ложивший начало распространению наук и искусств там, 
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где до сих пор вели между собой борьбу лишь церковный 
фанатизм и феодальная грубость; сумевший привлечь к 
своему двору поэтов и мудрецов восточных стран, все оча- 
рование арабских и персидских начал культуры и духа, — 
этот Фридрих П, завершивший Крестовый поход, к досаде 
предавшего его в руки неверных римского клира, мирным, 
дружественным соглашением с султаном, и вырвавший 
для христиан в Палестине такие преимущества, какие едва 
ли дала бы им самая кровавая победа; этот удивительный 
император представлялся мне в ореоле отлучения и без- 
надежной борьбы со злобной ограниченностью своего ве- 
ка, высшим проявлением германского идеала. 

Содержанием поэмы являлась судьба его любимого сы- 
на Манфреда, которому со смертью старшего брата, с пол- 
ным разрушением владений отца была предоставлена под 
верховенством папы лишь внешняя власть над Апулией. 
Мы находим его в Капуе, в придворной обстановке, соответ- 
ствующей уже ослабевшему и обессиленному гению вели- 
кого императора. Он отчаялся в возможности восстановить 
гогенштауфенскую мощь и пытается заглушить разочаро- 
вание поэзией и пением. В эту обстановку попадает только 
что прибывшая с востока юная сарацинка. Напоминая 
Манфреду о союзе, которым его великий отец соединил 
Восток и Запад, она убеждает поддавшегося отчаянию ге- 
роя сохранить наследие императора. Она выступает по- 
стоянно как вдохновенная пророчица и умеет держать 
возгоревшегося к ней любовью королевского сына на по- 
чтительном отдалении. Когда апулийские вельможи гото- 
вят заговор против Манфреда, а папа отлучает его от 
церкви, лишая всех ленных владений, она задумывает план 
бегства и отважно приводит его в исполнение, все время 
идя впереди, на значительной дистанции. В сопровожде- 
нии нескольких верных друзей она увлекает Манфреда за 
собой через дикую горную местность. 
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Ночью ему является дух Фридриха П, ведущий войска 
через Абруццы, и указывает ему путь в Луцерию. Туда, 
в Папскую область, Фридрих П по мирному соглашению 
переселил остатки сарацинского племени, до тех пор сви- 
репствовавшие в горах Сицилии, и предоставил им, к ве- 
личайшей досаде папы, в полное владение город, создав 
союзников в стране, всегда готовой к вражде и измене. 
Там-то Фатима (так звалась моя героиня) при помощи 
верных людей приготовила Манфреду сочувственный 
прием. Восставшие смещают назначенного папой началь- 
ника. Манфред прокрадывается через ворота в город, все 
население которого узнает сына любимого императора 
и с восторженным энтузиазмом выбирает своим главой, 
чтобы идти на врагов бывшего благодетеля и покорить всю 
Апулию. 

Но центральным трагическим пунктом действия в по- 
эме остается все усиливающаяся страсть завоевателя к 
удивительной героине. Она обязана своим происхождени- 
ем любви великого императора к благородной сарацинке. 
Мать, умирая, послала ее к Манфреду, предсказав, что она 
чудесным образом будет содействовать его возвеличива- 
нию, если никогда не отдастся во власть его чувств. Вопрос 
о том, должна ли Фатима знать, что она сестра Манфреда, 
я, набрасывая план, оставил пока открытым. Верная свое- 
му обету, Фатима, показывавшаяся Манфреду всегда лишь 
в роковые минуты и в неприступном отдалении, считает 
теперь, с момента коронования его в Неаполе, свою задачу 
исполненной. Тайно она должна покинуть его навсегда, 
чтобы из далекой родины следить за новыми успехами то- 
го, кто ей обязан всем. Провожать туда ее должен один 
только сарацин Нурреддин, товарищ детства, с помощью 
которого ей главным образом и удалось осуществить спасе- 
ние Манфреда. Любящий ее со всепоглощающей страстью 
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Нурреддин, которому она была обещана в жены еще с 
ранней юности и которому теперь, с грустной покорно- 
стью судьбе, она поклялась принадлежать, воспламеняется 
безумной ревностью, подозревая измену со стороны неве- 
сты: ночью перед тайным отъездом она в последний раз 
прокралась к спящему королю. Взгляд, который Фатима 
издали посылает в знак прощального привета возвраща- 
ющемуся с коронации молодому властелину, побуждает 
ревнивца к немедленному мщению за свою якобы пору- 
ганную честь. Одним ударом он убивает пророчицу, 
с улыбкой благодарящую его за спасение от невыносимой 
для нее участи. У ее бездыханного тела Манфред понима- 
ет, что счастье потеряно для него навсегда. 

В разработку этого материала я ввел много пышных 
сиен и запутанных ситуаций. Сравнивая его с другими 
знакомыми сюжетами такого же рода, я находил, что 
всеу меня вышло основательно, интересно и эффектно. 
И все-таки я не мог вдохновиться настолько, чтобы довести 
работу до конца. Другая тема увлекла меня в это время. 
На нее навела меня случайно попавшая мне в руки 
народная книга под названием «Гора Венеры». 


123 


Народное сказание о «Тангейзере». «Лоэнгрин». Стремление 
вернутъся в Германию 


Тот чисто «германский» элемент, к которому меня 
неудержимо влекло и который я с особенной страстно- 
стью пытался уловить, поразил меня сразу в простом 
народном сказании, построенном на старинной, всем 
известной песне о Тангейзере. Хотя я был уже знаком со 
всеми его особенностями из рассказа Тика, но обработ- 
ка темы уводила меня все больше и больше в область 
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фантастики, заложенной в меня Гофманом, и ни в каком 
случае не могла вызвать во мне желания воспользоваться 
ней как материалом для драматического произведения. 
Громадное преимущество народной книги заключалось 
в том, что она устанавливала, хотя и очень мимолетно, 
связь между Тангейзером и «Состязанием певцов в 
Вартбурге». С этим последним я был уже знаком из рас- 
сказа Гофмана в его «Серапионовых братьях», но я чув- 
ствовал, что автор сильно изменил подлинный сюжет, 
и потому стал искать новых источников, чтобы восстано- 
вить интересное сказание в его настоящем виде. В это 
время Лерс принес журнал Кёнигсбергского немецкого 
общества с подробной критической статьей Лукаса 
о «Вартбургском состязании» и приложением текста в 
старонемецком оригинале. Хотя фактически я почти ни- 
чего не мог извлечь для себя отсюда, но автор показал 
мне германское Средневековье в таких ярких красках, 
о каких я раньше не имел и представления. 

В той же книжке журнала я нашел в виде продолжения 
«Вартбургского состязания» критический реферат по по- 
воду поэмы о Лоэнгрине с изложением ее содержания 
в главных чертах. 

Предо мной встал совершенно новый мир. Если пока я 
еще не находил нужной мне формы, то новый образ во 
всяком случае запечатлелся в моей душе, так что позднее, 
при знакомстве с различными вариантами сказания о Ло- 
энгрине, эта фигура определилась для меня с такой же яс- 
ностью, с какой теперь обрисовалась фигура Тангейзера. 

Под влиянием таких впечатлений неудержимо росло 
во мне стремление вернуться в Германию, чтобы там, 
в полном спокойствии творчества, отдаться новому завое- 
ванию родины. Но пока нечего было и думать об этом. 
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Приходилось бороться с нуждой, державшей меня в Па- 
риже. Но все же я делал кое-что в соответствующем моим 
вкусам направлении. Еще в ранней юности я познакомил- 
ся в Праге с Дессауэром, не лишенным таланта музыкан- 
том и композитором-евреем, пользовавшимся в Париже 
довольно широкой известностью и оставившим по себе, 
главным образом среди своих знакомых, неизгладимую 
память благодаря своей ипохондрии. Будучи состоятель- 
ным человеком, он снискал покровительство Шлезингера, 
решившего серьезно помочь ему получить заказ для Па- 
рижской оперы. Этот Дессауэр, прочитав «Летучего Гол- 
ландца», стал настаивать, чтобы я ему дал подобный же 
сюжет, так как музыка для \Уа155еаи Ѓапіоте уже заказана 
Леоном Пийе хормейстеру Дитшу. 

Дессауэр получил от директора Пийе обещание подоб- 
ного же заказа и предлагал мне 200 франков за текст, кото- 
рый соответствовал бы его ипохондрическому темпераменту. 
На этот раз я использовал свои гофманские воспоминания 
и без особенного труда напал на сюжет о «Фалунских руд- 
никах». Действительно, разработка этого увлекательного, 
своеобразного материала удалась мне вполне, да и Дессау- 
эр готов был написать на него музыку. Тем сильнее было 
его огорчение, когда Пийе отверг мой сценический план 
по той причине, что сложная инсценировка, особенно 
второго акта, представила бы непреодолимые затруднения 
для всегда следующего за оперой балета. Тогда Дессауэр 
пожелал, чтобы я написал для него текст оратории «Ма- 
рия Магдалина». Ввиду того, что в тот день, когда он обра- 
тился ко мне с этой просьбой, он был настроен особенно 
мрачно, уверяя, что видел утром собственную голову ле- 
жащей на полу перед кроватью, я не отказал ему в его 
просьбе, но попросил отсрочки, увы, продолжающейся 
и по сей день. 
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124 
Принятие «Риенци» к постановке 


В таких перипетиях прошла наконец зима. Возвраще- 
ние в Германию, медленно испытывая мое терпение, 
постепенно становилось все более и более реальным. 
С Дрезденом я непрерывно вел переписку по поводу «Ри- 
енци», и в конце концов хормейстер Дрезденской королев- 
ской оперы добряк Фишер, оказавшийся прямодушным и 
добросовестным человеком, дал мне определенные и вну- 
шающие доверие сведения о положении дел. После того 
как в начале января 1842 года мне сообщили о неожиданно 
наступившей новой задержке, я получил известие, что все- 
таки до конца февраля «Риенци» будет готов к постановке. 
Это вызвало во мне настоящую тревогу, так как трудно 
было рассчитывать, чтобы мне к тому времени удалось 
уехать из Парижа. Но скоро и это известие было опро- 
вергнуто, и честный Фишер сообщил, что оперу пришлось 
отложить до осени. Я понял, что она никогда не будет по- 
ставлена, если меня самого не будет в Дрездене. Когда же, 
наконец, в марте граф Редерн, генерал-интендант королев- 
ских театров в Берлине, известил меня о принятии «Лету- 
чего Голландца», я решил, что теперь должен во что бы то 
ни стало осуществить в возможно скором времени свое 
возвращение в Германию. 

«Летучий Голландец» дал мне случай сделать некото- 
рые наблюдения, касающиеся немецких театров. Видя, 
что сюжет его так понравился администрации Парижской 
оперы, я послал поэму знакомому мне с давних пор ди- 
ректору Лейпцигского театра Рингельгардту. Но этот 
последний со времен «Запрета любви» питал ко мне нескры- 
ваемую неприязнь. Не имея на сей раз ни малейшей воз- 
можности упрекнуть меня за чрезмерную «фривольность» 
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сюжета, он сослался на слишком мрачный его характер. 
Познакомившись с придворным советником Кюстнером, 
тогдашним директором Мюнхенского театра, по случаю 
заказа в Париже «Королевы Кипра», я послал ему текст 
«Летучего Голландца» с соответственной просьбой. Но и он 
вернул мне поэму, заявив, что она не подходит к немецким 
театральным условиям и не отвечает вкусу немецкой пуб- 
лики. Зная, что он заказал для Мюнхена французское либ- 
ретто, я понял, что должен означать его отказ. 

Закончив наконец партитуру, я послал ее с письмом в 
Берлин к графу Редерну для передачи Мейерберу, прося 
его ввиду того, что он не мог мне помочь в Париже, ока- 
зать непосредственное содействие моему произведению в 
Берлине. Действительно, быстрое принятие моей оперы, 
о котором уже через два месяца я получил от графа уве- 
домление, сопровождавшееся чрезвычайно благосклон- 
ными заверениями, удивило и обрадовало меня. В этом я 
увидал доказательство искреннего и деятельного участия, 
какое принимал во мне Мейербер. Вскоре по моем воз- 
вращении в Германию мне странным образом пришлось 
убедиться в том, что граф Редерн давно уже решил отка- 
заться от управления Берлинским оперным театром и что 
на его место был приглашен Кюстнер из Мюнхена. Из это- 
го явствовало, что данное мне графом обещание, хотя и 
было выражено с большой вежливостью, ни в каком слу- 
чае не могло быть принято всерьез, так как осуществление 
его зависело не от Редерна, а от его преемника. Что отсюда 
вытекало, будет видно из следующего. 


125 
Прощание с друзьями 


Столь желанное и вполне обоснованное открывшими- 
ся надеждами возвращение в Германию стало наконец 
возможным благодаря пробудившемуся участию к моему 
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положению со стороны состоятельных родственников. Как 
у Дидо были свои основания ходатайствовать перед мини- 
стром Вильменом о пособии для Лерса, так и моего па- 
рижского зятя Авенариуса более близкое знакомство с 
характером моей нищенской жизни побудило обратиться 
с подобным же ходатайством к моей сестре Луизе, и в 
один прекрасный день он обрадовал меня совершенно 
неожиданной помощью. 

26 декабря приближавшегося к концу 1841 года я пришел 
к Минне с гусем, державшим в клюве пятисотфранковый 
билет, только что переданный мне Авенариусом через по- 
средство Луизы от ее близкого знакомого, очень богатого 
купца Шлеттера. Приятное оживление нашего чрезвычайно 
скромного бюджета само по себе не могло бы, вероятно, 
привести меня в радостное настроение, если бы не надежда 
на полное освобождение от парижской нищеты, которая ка- 
залась мне все осуществимее. Имея в руках обещание поста- 
новки двух произведений на больших немецких сценах, 
я полагал, что могу теперь снова обратиться к зятю Фридри- 
ху Брокгаузу с просьбой о содействии моему возвращению в 
Германию. Год тому назад, когда в момент величайшей нуж- 
ды я писал ему на эту тему, он ответил отказом под тем 
предлогом, что не сочувствует «направлению моей жизни». 
Но в настоящую минуту я не ошибся. Когда наступило вре- 
мя, я получил от него деньги на путевые расходы. 

Благодаря всем этим надеждам и улучшению моего 
материального положения, я вторую половину зимы, с ян- 
варя 1842 года, провел в гораздо лучшем настроении, 
что часто оказывалось как нельзя более кстати в неболь- 
шом кругу, образовавшемся около меня через родство 
с Авенариусами. Мы с Минной часто проводили вечера 
уних и унекоторых других знакомых, среди которых с удо- 
вольствием вспоминаю директора частного воспитательного 
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заведения Кюне с женой. Как своим разговором, так и ве- 
селой готовностью импровизировать за роялем танцы, 
которые молодежь охотно плясала, я настолько содей- 
ствовал успеху таких суаре, что скоро стал пользоваться в 
этих кругах всеобщей, временами даже тяготившей меня 
симпатией. 

Наконец пробил час избавления. Настал день, когда я 
мог покинуть Париж, как я надеялся всем сердцем, навсе- 
гда. Это было 7 апреля. Париж сиял первым пышным ве- 
сенним расцветом. Перед нашими окнами, выходившими 
в сад, который зимой казался пустынным, теперь зеленели 
деревья и чирикали птицы. Невыразимо велико было вол- 
нение наше при прощании с бедными верными друзьями 
Андерсом, Лерсом и Китцем. Андерса, казалось, уже 
подстерегала смерть, так как здоровье его при пожилом 
возрасте было сильно расшатано. Что касается Лерса, то 
относительно него, как я уже упомянул, не могло быть ни- 
каких сомнений. Ужасно было видеть на опыте двух с по- 
ловиной лет, проведенных в Париже, какие страшные 
опустошения произвела нужда в короткий промежуток 
времени среди добрых, благородных, отчасти даже выда- 
ющихся людей. Китц, будущность которого внушала мне 
большие опасения, не столько в смысле здоровья, сколько 
с нравственной стороны, тронул насеще раз безграничной, 
почти детской добротой. Он вообразил, что, может быть, 
не хватит денег на путевые издержки, и навязал мне, не- 
смотря на все мое сопротивление, еще пятифранковую 
монету, приблизительно все, что у него самого оставалось 
в эту минуту. В самый последний момент он сунул мне па- 
кет хорошего французского нюхательного табаку в дили- 
жанс, который повез нас мимо бульваров к городской 
заставе. Мы не видели ничего сквозь обильные слезы, ко- 
торые текли из наших глаз. 


Часть вторая 
1842—1850 


126 
На немецкой границе. НотѕеЇбеге. Дрезден. Свидание с матерью 


В то время путешествие из Парижа в Дрезден длилось 
пять дней и четыре ночи. В Форбахе на немецкой границе 
мы застали снежную скверную погоду. После парижской 
весны это особенно неприятно поразило нас, как неласко- 
вая встреча. И действительно, по мере углубления во вновь 
обретенную немецкую родину мы натыкались на многое, 
что действовало на нас угнетающим образом, и я понял, 
что французские путешественники не так уж неправы, 
когда, возвращаясь из Германии домой и ступив на фран- 
цузскую почву, облегченно вздыхают и расстегивают все 
пуговицы, как бы переходя непосредственно от зимы к ле- 
ту. Мы же, наоборот, были принуждены, защищаясь от 
крайне ощутимой, резкой разницы в температуре, кутать- 
ся во все, что могли. 

Но наше путешествие превратилось в истинную муку, 
когда на пути из Франкфурта в Лейпциг мы попали в ком- 
панию торговцев, отправлявшихся на почтовых лошадях 
на пасхальную лейпцигскую мессу. В эту пору по всему 
пути лошади и почтовые повозки брались нарасхват, 
и нам пришлось в бурю, снег и дождь в течение двух дней 
и одной ночи трястись на запасных тележках, что подей- 
ствовало на нас приблизительно так же, как прежний пе- 
реезд по морю. Единственное отрадное впечатление за все 
время путешествия испытал я, когда мы проезжали мимо 
Вартбурга: солнце как раз в эту минуту выглянуло нена- 
долго из-за туч, и вид горного замка, кажущегося особенно 
красивым со стороны Фульды, вызвал во мне чрезвычайно 
теплое чувство. Отдаленный горный склон, расположенный 
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в стороне, я тут же окрестил Хёрзельбергом, и пока мы 
проезжали долину, у меня целиком сложилась декора- 
ция для третьего акта «Тангейзера». Всю эту картину я за- 
печатлел в своем воображении. Впоследствии, точно 
восстановив план местности, я поручил воспроизвести ее 
парижскому художнику-декоратору Деплешену. 

Полно глубокого значения было для меня уже то об- 
стоятельство, что как раз теперь, на пути из Парижа до- 
мой, я переправился через сказочный немецкий Рейн. 
Ноеще больший пророческий смысл таился, как мне ка- 
залось, в том, что я впервые увидел во всем его живом ве- 
ликолепии полный исторических преданий и богатый 
сказаниями Вартбург. Эти впечатления так благодетельно 
подействовали на меня, что, несмотря на ветер и бурю, на 
евреев и на лейпцигскую мессу, мы с моей бедной, разби- 
той и озябшей женой, счастливые и бодрые, прибыли в 
Дрезден (12 апреля 1842), в тот самый Дрезден, откуда я 
принужден был, расставшись с Минной, удалиться в из- 
гнание на север. 

Мы заехали в гостиницу Гиг ЗмаЕ Сова”. Город, в кото- 
ром я провел свои лучшие детские и юношеские годы, по- 
казался мне под влиянием сумрачной угрюмой погоды 
особенно холодным и мертвым: точно все, что могло здесь 
напомнить мою юность, вымерло. Некому было радушно 
приютить нас. Родители жены сильно нуждались, жили в 
бедной, тесной квартире, и нам пришлось сейчас же за- 
няться приисканием для себя маленького помещения. Мы 
нашли квартирку на Тёпфергассе с платой по семь талеров 
в месяц. Сделав несколько необходимых визитов, связанных с 
«Риенци», и обеспечив Минну на короткий срок моего от- 
сутствия, я отправился 15 апреля в Лейпциг, где впервые 
за целых шесть лет повидался с матушкой и родными. 


7 «Под Готой» (нем.). 
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За это время, бывшее для меня столь роковым, со смер- 
тью сестры Розалии, значительно изменился весь уклад 
жизни моей матушки. Она жила теперь в веселой и про- 
сторной квартире недалеко от Брокгаузов, в приятном 
безделии, свободная от всяких забот по хозяйству, кото- 
рым прежде при большой семье отдавала все свои силы, 
все свое внимание. Характер ее также изменился: прежняя 
стремительность совершенно исчезла, и со свойственной 
ей природной веселостью она отдалась заботам о благо- 
получии своих замужних дочерей. Матушка наслаждалась 
счастливой, спокойной и ясной старостью, и всем этим 
была главным образом обязана сердечно теплым заботам 
о ней зятя Фридриха Брокгауза, за что и я, со своей сторо- 
ны, почувствовал глубокую к нему благодарность. Когда я 
неожиданно вошел к ней в комнату, она испугалась и об- 
радовалась. Всякий след былой между нами горечи исчез, 
и матушка сожалела лишь об одном, что не может оста- 
вить меня у себя вместо брата Юлиуса, несчастного золо- 
тых дел мастера, о котором она не могла сообщить ничего 
отрадного. Она выразила твердую веру в торжество моего 
дела. Бедная Розалия перед самой смертью высказалась 
в мою пользу, и ее предсказания сильно поддерживали 
в матушке надежды на мой успех. 
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Берлин. Свидание с Мейербером. Мендельсон. Лейпциг. У шу- 
рина Германа Брокгауза. Двести талеров. Старый друг Апель 


На этот раз я оставался в Лейпциге всего лишь не- 
сколько дней и поехал отсюда в Берлин, где мне необхо- 
димо было повидаться с графом Редерном по вопросу 
о постановке «Летучего Голландца». Здесь, как уже сказа- 
но, я узнал, что граф намерен отказаться от заведования 
театральным делом. Сам же он направил меня к новому 
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интенданту, г-ну фон Кюстнеру, которого, однако, в это 
время в Берлине не было. Стало сразу ясно, что означает 
для меня вся эта перемена, и я понял, что при таких усло- 
виях совершенно незачем было ехать сюда: я мог спокойно 
оставаться в Париже. 

Еще более окрепло во мне это чувство после визита к 
Мейерберу, который дал мне понять, что с поездкой в 
Берлин я погорячился. Тем не менее он принял меня 
очень любезно, был весьма милостив, но высказал сожале- 
ние, что «готовится» теперь к отъезду, — состояние, в ко- 
тором я неизменно находил его всякий раз, как только 
посещал его в Берлине. В это время в Берлине находился и 
Мендельсон, приглашенный королем прусским на пост 
генерал-музикдиректора. Я сделал визит и ему, так как 
уже раньше был ему представлен в Лейпциге. От него я 
узнал, что он не верит в успех своей деятельности в Бер- 
лине и охотно вернулся бы обратно в Лейпциг. Много лет 
тому назад я почти навязал ему партитуру моей большой 
симфонии, которая была уже некогда исполнена публич- 
но в Лейпциге. О судьбе этой партитуры я его не спросил, 
он же со своей стороны ни словом не дал мне понять, что 
помнит о необыкновенном подарке. В общем на меня по- 
веяло от него, от всей его богатой домашней обстановки 
холодом, хотя должен сознаться, что не столько он отстра- 
нялся от меня, сколько я сам сознательно держался от него 
в отдалении. 

Посетил я затем Рельштаба, к которому у меня было 
письмо от постоянного его издателя, моего зятя Брокгауза. 
Здесь я чувствовал себя тверже, но тем определеннее отда- 
вало холодом с его стороны; он его и не скрывал, не пока- 
зывал даже и виду, что может мной заинтересоваться. 
Душевное настроение мое чрезвычайно испортилось, и я 
невольно вспоминал комиссионсрата Церфа. Несколько 
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лет тому назад я тоже пережил в Берлине прескверное 
время, однако я встретил тогда хоть одного человека, кото- 
рый при своей внешней резкости проявлял по отношению 
ко мне много истинно дружеского участия. Тщетно искал я 
тот Берлин, по которому мы некогда разгуливали с Лаубе, 
оба охваченные юношеским возбуждением. После Лондо- 
на и в особенности Парижа этот город с его длинными 
унылыми улицами — здесь это сходит за величие — про- 
извел на меня удручающее впечатление. Я сказал себе, что, 
если мне действительно не суждено ничего добиться, 
я желал бы прийти к такому убеждению лучше уж в Па- 
риже, чем в Берлине. 

Возвращаясь из моей совершенно бесплодной поездки, 
я заехал на несколько дней в Лейпциг и остановился у зятя 
моего, профессора Германа Брокгауза, занимавшего те- 
перь кафедру восточных языков при Лейпцигском универ- 
ситете. Семья его пополнилась еще двумя девочками. 
В этом доме царило ясное спокойствие, атмосфера духов- 
ной отзывчивости, живого участия ко всему, что касается 
высших интересов жизни, и меня, бездомного человека, 
принужденного вечно скитаться, все это глубоко волнова- 
ло. Когда однажды вечером сестра, снарядив послушных 
детей ко сну, нежно попрощалась с ними, а в обширной, 
прекрасно обставленной библиотеке сделаны были все 
приготовления, располагавшие к продолжительной дру- 
жеской беседе за ужином, я не выдержал и разрыдался. 

Сестра знала мою жизнь в Дрездене лет пять тому 
назад, в пору величайших забот, связанных с моим юно- 
шеским браком, и, по-видимому, меня поняла. По почину 
шурина Германа она предложила мне заем, который дал 
бы мне возможность ждать постановки «Риенци» в Дрез- 
дене. Оба уверили меня, что считают это просто своей обя- 
занностью, что я не должен питать на этот счет никаких 
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сомнений. Речь шла о 200 талеров, которые я должен был 
получать ежемесячными частями в течение полугода. Так 
как ни на что другое я не мог рассчитывать, то Минне 
предстояло максимально напрячь все свои хозяйственные 
таланты. Но все же прожить при таких условиях было 
возможно, и, значительно успокоенный, я мог вернуться в 
Дрезден. 

В это посещение Лейпцига я впервые познакомил род- 
ных с «Летучим Голландцем»: я сыграл и пропел эту оперу 
полностью, в связной форме, и мне казалось, что я сумел 
вызвать интерес к ней. По крайней мере, впоследствии, ко- 
гда сестра Луиза присутствовала на постановке оперы в 
Дрездене, она жаловалась, что исполнение артистов со- 
всем не дало ей тех ощущений, которые она испытала, 
слушая оперу в моей интерпретации. Здесь же я снова 
разыскал моего старого друга Апеля. Бедняга ослеп со- 
вершенно, но был весел и вполне доволен своей судьбой, 
чем очень удивил меня и отнял навсегда повод для прояв- 
ления какой бы то ни было жалости по отношению к 
нему. Так как он определенно заявил, что узнает на мне 
мой синий сюртук, хотя на мне был коричневый, я счел за 
лучшее не вдаваться по этому поводу ни в какие споры 
и покинул Лейпциг, удивленный тем, что здесь все счаст- 
ливы и чувствуют себя хорошо. 
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Генерал-директор Люттихау и капельмейстер Райсигер. 
Раоійсћеп. Веселые беседы за картошкой с селедкой. Ферди- 
нанд Гейне. Предварительные подготовки и постановка «Ри- 
енци». Купюры 


Вернулся я в Дрезден 26 апреля, и здесь я нашел воз- 
можность проявить больше активности в заботах о моей 
дальнейшей судьбе. Непосредственное общение с лицами, 
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которым предстояло участвовать в постановке «Риенци», 
оживило меня и окрылило надеждами. Правда, некоторые 
сомнения вызвало во мне холодное отношение генерал- 
интенданта фон Люттихау и капельмейстера Райсигера, 
которые совершенно открыто выразили свое удивление по 
поводу моего приезда в Дрезден. Даже постоянно полу- 
чавший от меня корреспонденцию мой покровитель при- 
дворный советник Винклер был того мнения, что лучше бы 
мне оставаться еще в Париже. Но, как я уже знал по опыту 
и как неоднократно убеждался в этом впоследствии, ис- 
тинную, бодрящую поддержку я всегда находил в низах, а 
не на верхах. 

Удивительно сердечно встретил меня прежде всего ста- 
рый хормейстер Вильгельм Фишер. Мы с ним не были 
близко знакомы, но он оказался единственным человеком, 
имевшим ясное представление о моей партитуре. Он серь- 
езно надеялся на успех оперы и энергично принялся за ее 
проведение на сцену. Когда я вошел к нему в комнату и 
назвал свое имя, он с громким криком бросился обнимать 
меня, и я сразу почувствовал себя в атмосфере, полной 
надежд. Кроме него, нашел я сердечный прием и даже ис- 
креннюю и деятельную дружескую поддержку со стороны 
актера Фердинанда Гейне и его семьи. Ето я знал еще с дет- 
ства. Он принадлежал к числу тех немногих молодых лю- 
дей, которых охотно принимал мой отчим Гейер. Кроме 
незначительного дарования к живописи, его ценили глав- 
ным образом за приятную общительность, и это открыло 
ему доступ в наш тесный семейный круг. Очень небольшо- 
го роста и тщедушный, он получил от моего отца кличку 
ГРаоійсһеп? и принимал участие в собраниях и пикниках, о 
которых я уже упоминал, на которых вместе с другими 
благодушно веселился и Карл Мария фон Вебер. Гейне 


75 «Маленький Давид» (нем.). 
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был актер старой «хорошей» школы и мог бы быть полез- 
ным в Дрезденском театре, но не занимал никакого видно- 
го положения. Он обладал знаниями и способностями 
хорошего режиссера, но никогда не умел войти в такую ми- 
лость у администрации, чтобы получить соответствующее 
место. Как художника по костюмам, дирекция все-таки 
признавала его, и он был привлечен к совещаниям по во- 
просу о постановке «Риенци». Таким образом, ему при- 
шлось принять участие в заботах о произведении юного 
отпрыска той самой семьи, в среде которой он в свои мо- 
лодые годы, провел столько приятных часов. 

Он встретил меня как своего человека. На родине, ока- 
завшейся столь неприветливой по отношению к бездом- 
ным скитальцам, я впервые почувствовал у него что-то 
близкое. Мы проводили с Фишером у Гейне большинство 
вечеров и за картошкой с селедкой, из которых обыкно- 
венно состоял наш ужин, весело беседовали о наших 
надеждах. Шрёдер-Девриент была в отпуске, Тихачек тоже 
собирался в отпуск, и с ним я успел только мельком по- 
знакомиться и поверхностно просмотреть кое-что из его 
роли Риенци. Это был свежий, живой человек, с прекрас- 
ным голосом, с большими музыкальными способностями, 
и его уверения, что он рад роли Риенци, произвели на ме- 
ня особенно отрадное впечатление. Гейне убеждал меня, 
что Тихачек уже потому живейшим образом заинтересо- 
ван этой ролью, что его привлекает перспектива целого 
ряда новых костюмов и в особенности новых серебряных 
доспехов: из-за одного этого я могу быть относительно не- 
го совершенно спокоен. 

При таких обстоятельствах я приступил к подготови- 
тельным работам по постановке оперы. Серьезное изучение 
ее должно было начаться к концу лета, по возвращении 
главных певцов из отпуска. Прежде всего, пришлось успоко- 
ить друга Фишера и согласиться на некоторые сокращения 
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чересчур объемной партитуры. Он относился к этому во- 
просу так добросовестно, что я охотно привлек его к этой 
трудной работе. На старом инструменте в комнате при- 
дворного театра, предназначенной для репетиций, я играл 
и пел мою партитуру с такой яростной энергией, что по- 
верг его в совершенное изумление. Махнув окончательно 
рукой на судьбу злосчастного инструмента, он боялся 
только за целостность моих легких. Смеясь от всей души, 
он, наконец, совсем отказался от дальнейших попыток со- 
кратить оперу, так как всякий раз, как только он указывал 
на возможность какой-нибудь купюры, я с увлечением 
принимался доказывать, что это место и есть самое глав- 
ное, самое нужное. С головой окунулись мы с ним в 
безграничное море звуков, и в конце концов у него в рас- 
поряжении оказался только один довод против меня — 
ссылка на карманные часы. Но я усомнился и в них. С лег- 
ким сердцем я пожертвовал ему большую пантомиму и 
большую часть балета во втором действии, что, по моему 
мнению, сокращало спектакль на полчаса. В таком виде 
мы, благословясь, передали наше чудовище в руки пере- 
писчика. Остальное, полагали мы, образуется само собой. 
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Кюстнер. Старший брат Альберт. Пошлые условия теат- 
рального быта. Пятнадцатилетняя падчерица Иоанна. «Роза, 
как ты хороша». «Под дубом» 


Теперь нам с женой оставалось обдумать, где провести 
лето. Я решил на несколько месяцев поселиться в Теплице, 
куда в детстве совершал чудесные прогулки. Прекрасный 
воздух и целебные источники должны были оказаться 
очень полезными для расшатанного здоровья Минны. Од- 
нако до выполнения этого плана мне пришлось несколько 
раз съездить в Лейпциг, чтобы обеспечить судьбу «Летучего 
Голландца». 5 мая я отправился на свиданье с Кюстнером, 
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новым берлинским интендантом, который недавно туда 
приехал. Положение Кюстнера по отношению ко мне бы- 
ло чрезвычайно затруднительно: ему предстояло поста- 
вить в Берлине ту самую принятую его предшественником 
оперу, которую, будучи в Мюнхене, он забраковал. Он 
обещал мне, однако, подумать, что он может сделать 
при таких исключительных условиях. Чтобы узнать ре- 
зультат его размышлений, я решил отправиться 2 июня в 
Берлин, но нашел уже в Лейпциге письмо, в котором Кю- 
стнер просил не торопить его, а потерпеть еще некоторое 
время. 

Тогда я воспользовался близостью расстояния и съез- 
дил в Галле повидаться со старшим братом Альбертом. 
Положение бедняги с его семейством произвело на меня 
угнетающее впечатление и вызвало глубокую жалость. 
Я не мог отказать ему в значительном даровании драмати- 
ческого певца, знал за ним стремление к высокому и пре- 
красному, а здесь, среди недостойных и пошлых условий 
театрального быта, он влачил самое жалкое существова- 
ние. Я хорошо был знаком с подобными условиями жиз- 
ни, сам некогда испытал их «прелесть», и теперь они 
внушали мне неописуемый ужас. И тем больнее было 
слышать, как говорил обо всем этом брат: из его речей бы- 
ло ясно, как безнадежно и всецело втянулся он в такую 
жизнь. Лишь одно бодрящее впечатление вынес я из этого 
посещения. Оно было вызвано поразительно прекрас- 
ным голосом и всем юным существом пятнадцатилетней 
падчерицы моего брата Иоганны, которая с чувством, 
положительно тронувшим меня, спела песню Шпора 
Козе, иле 018+ йи $0 ѕсһеп?6. 

Отсюда я вернулся в Дрезден и, забрав Минну и одну 
из ее сестер, отправился при чудесной погоде в Теплиц. 


75 «Роза, как ты хороша» (нем.). 
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Сюда мы прибыли 9 июня и поселились в Шёнау, в гости- 
нице иг Есйе”. Скоро мы встретились с матушкой, кото- 
рая издавна брала здесь каждое лето теплые целебные 
ванны и на этот раз предприняла поездку тем охотнее, что 
надеялась найти в Теплице и меня. Прежде из-за моей че- 
ресчур ранней женитьбы она относилась к Минне с не- 
вольным предубеждением, теперь же, познакомившись с 
ней поближе, она полюбила и научилась уважать подругу 
моей тяжелой, полной страданий парижской жизни. Ма- 
тушка вообще была очень капризна, и в отношениях с ней 
приходилось подлаживаться под ее настроение. Но меня 
глубоко радовало, что она сохранила поразительную, по- 
чти юношескую свежесть фантазии, до такой степени чут- 
кую, что однажды из-за моего рассказа накануне вечером 
легенды о Тангейзере она провела бессонную ночь, пол- 
ную приятной тревоги. 
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В богемских горах. На развалинах романтического Шрекен- 
штейна. Трехактная опера «Гора Венеры». Шредер-Девриент. 
Рутина сознательно рассчитанных эффектов. Разлагающее 
влияние театральной среды. Мучительные занятия 


Списавшись с богатым лейпцигским меценатом 
Шлеттером об оставшемся в Париже в крайней нужде 
Китце, устроив затем лечение Минны и приведя кое-как в 
порядок собственные скудные финансы, я отправился на 
несколько дней по старой, с детства усвоенной привычке 
побродить в Богемских горах, чтобы там во время пре- 
лестной прогулки разработать концепцию «Горы Вене- 
ры». В горах у Ауссига, на развалинах романтического 
Шрекенштейна, я решил провести некоторое время. 
В небольшой гостиной мне постелили на ночь солому. 


7 «Под дубом» (нем.). 
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Ежедневные восхождения на Вострай, высочайшую гор- 
ную вершину в этой местности, освежали меня, а одиноче- 
ство в сказочной обстановке воскрешало юношеские 
настроения настолько, что однажды, закутавшись в про- 
стыню, я при свете луны лазил по руинам Шрекенштейна 
всю ночь напролет. Мне недоставало привидений, и я хо- 
тел заменить их собственной персоной. Я был в восторге от 
одной мысли, что могу нагнать страху на кого-нибудь. 
Здесь я набросал в своей записной книжке подробный 
план новой трехактной оперы «Гора Венеры» и по этому 
плану впоследствии написал стихотворный текст. 

Однажды при восхождении на Вострай, огибая угол 
одной долины, я услышал поразительно интересную пля- 
совую мелодию. Ее насвистывал пастух, лежа на возвыше- 
нии, и мне тут же представилось, что по долине проходит 
хор пилигримов, среди которых нахожусь и я. Однако впо- 
следствии мне не удалось воскресить в памяти эту пасту- 
шью мелодию, и пришлось помочь себе обычным путем. 

Обогащенный всеми этими впечатлениями, я вернулся 
в Теплиц с окрепшим здоровьем, в превосходном настрое- 
нии. Вскоре затем я получил интересное известие о пред- 
стоящем в ближайшем будущем приезде Тихачека и 
Шрёдер-Девриент в Дрезден. Я поторопился туда не 
столько для того, чтобы не опоздать к репетициям «Риен- 
ци», сколько с целью помешать дирекции в мое отсутствие 
вместо «Риенци» заняться чем-нибудь иным. Минну я 
оставил на время в Теплице в обществе матушки, а сам от- 
правился в Дрезден 18 июля. 

На этот раз я снял небольшую квартиру в одном стран- 
ном доме, ныне снесенном, выходившем на Максимилиан- 
аллее, и сейчас же вступил в живое общение с вернувши- 
мися из отпуска главными певцами оперы. Былое восхи- 
щение Шрёдер-Девриент воскресло во мне снова, когда я 
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опять увидел ее на сцене, на этот раз в Вшифат!" Гретри, 
и это обстоятельство особенным образом на меня повлия- 
ло. Дело в том, что именно «Синяя борода» была первой 
оперой, которую я услышал — здесь же, в Дрездене, — бу- 
дучи еще пятилетним ребенком. Она произвела на меня 
тогда чарующее впечатление, до сих пор не забытое. Со- 
бытия раннего детства ожили во мне, и я вспомнил, как 
некогда я распевал с большим пафосом, с бумажным 
шлемом собственного изготовления на голове, к великому 
удовольствию всех домашних, арию рыцаря Синяя Боро- 
да: «На! Ри Еа/сйе! Ге Тйте ођеп!»” Друг наш Гейне тоже 
помнил все это. 

В других отношениях здешняя опера очень мало меня 
удовлетворяла: оркестр казался мне бедным, особенно по- 
сле парижского полного струнного оркестра с его силой 
звучания. Я заметил, что, открывая новое прекрасное теат- 
ральное здание, здесь совершенно упустили из виду необ- 
ходимость в соответствии с расширенными размерами 
зала увеличить в оркестре количество струнных инстру- 
ментов. В этом, как и во многих других существенных по- 
дробностях по оборудованию сцены, сказалась известная 
скудость, характерная для немецкого театра вообще. Осо- 
бенно резко бросалось это в глаза при исполнении вещей, 
входящих в репертуар Парижской оперы, что еще больше 
подчеркивалось необыкновенно жалким переводным тек- 
стом. Уже в Париже меня угнетало в этом отношении чув- 
ство глубокой неудовлетворенности, здесь же во мне снова 
с большей силой ожили те ощущения, которые некогда 
погнали меня от немецких театров в Париж. Я почувство- 
вал себя как бы униженным, и в глубине души во мне зре- 
ло презрение, достигшее такой остроты, что не хотелось 
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больше и думать о сколько-нибудь прочной связи с каким 
бы то ни было — хотя бы даже лучшим — из немецких 
оперных театров. Напротив, я с тоской думал о том, что 
предпринять, как найти выход из этого противоречия 
между желаниями, с одной стороны, и чувством отвраще- 
ния — с другой. 

Помогло мне справиться со всеми тягостными сомне- 
ниями то участие, которое вызвали к себе некоторые от- 
дельные, необыкновенно одаренные натуры в театральной 
труппе. Прежде всего, это относится к моей великой 
наставнице Шрёдер-Девриент, о совместной деятельности 
с которой я некогда мечтал как о высшей чести. Конечно, 
со времени первых юношеских впечатлений прошел до- 
вольно длинный ряд лет. Что касается ее внешности, то 
посетивший Дрезден в следующую зиму Берлиоз отозвал- 
ся о ней в одном из своих сообщений в Париж неодобри- 
тельно. Он полагал, что ее полнота чересчур зрелой 
матроны делает ее появление в ролях молодых, особенно в 
мужском костюме, как в «Риенци», неудобным, способным 
расхолодить впечатление. Ее голос, никогда не принадле- 
жавший к разряду необыкновенных по своим природным 
данным, нелегко справлялся с трудностями: приходилось 
сплошь и рядом тренировать его в темпе. Больше, одна- 
ко, чем эти физические недостатки, певице вредили об- 
стоятельства другого рода: ее репертуар состоял из 
ограниченного числа излюбленных ролей, так что у нее 
выработалась известная неподвижность рутина созна- 
тельно рассчитанных эффектов, создалась определенная 
однообразная манера игры. И эта манера при некоторой 
склонности к преувеличениям временами производила 
впечатление почти мучительное. Все это от меня не 
ускользало, но зато мне же были более, чем кому бы то ни 
было, ясны и ее достоинства: минуя недостатки, я отчетливо, 
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с глубоким восторгом любовался тем великим, что давала 
в своем творчестве эта несравненная артистка. 

Нужны были новые благоприятные условия — необы- 
чайно подвижная жизнь доставляла ей немало импульсов 
в этом отношении, — чтобы творческая энергия ее моло- 
дых лет воскресала в ней с прежней силой. В этом смысле 
она не раз давала мне самые возвышенные впечатления. 
Несколько расхолаживало и возбуждало подозритель- 
ность только зрелище того разлагающего влияния, какое 
оказала на благородный и возвышенный характер артистки 
театральная среда. Из уст, из которых до меня доносилось 
вдохновенное пение великой драматической артистки, я 
принужден был выслушивать почти те же речи, что и от 
всех театральных героинь. Она совершенно неспособна 
была примириться с мыслью, что любая посредственность, 
благодаря лишь тому, что обладает от природы хорошими 
голосовыми средствами и привлекательной внешностью, 
может стать ее соперницей и пользоваться одинаковым 
сней успехом у публики. Гордая скромность, приличе- 
ствующая великой артистке, была ей в этом отношении 
недоступна, и с годами, напротив, она становилась все рев- 
нивее. 

Все это я хорошо видел, но лично на мне это пока по- 
чти не отражалось. Несравненно большие затруднения 
создавались из-за другой ее особенности: она нелегко 
усваивала новую музыку. Поэтому изучение всякой новой 
партии было связано для нее с большими трудностями, 
а для композитора, который ставил себе целью пройти 
сней свою вещь, это сводилось к длинному ряду мучи- 
тельных занятий. Медленно разучивая партию Адриано в 
«Риенци», как и всякую вообще новую партию, она посто- 
янно охладевала к своей роли, что ставило меня в очень 
трудное положение. 
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Тихачек. Старый набросок. Недоверчивая супруга капельмей- 
стера. Реиетиции «Риенци». Зильбергрош 


Если со Шрёдер-Девриент при сложности ее натуры 
ладить было нелегко, то с детски ограниченным и поверх- 
ностным, но необыкновенно одаренным Тихачеком дело 
шло удивительно гладко. Он не старался заучивать свою 
партию наизусть, будучи настолько музыкален, что самые 
трудные ноты читал с листа. Всякое изучение он находил 
законченным с самого начала, тогда как у большинства 
певцов все дело сводится именно к тому, чтобы верно 
брать написанную ноту. Пропев достаточное число раз 
партию на нескольких репетициях и запечатлев ее в памя- 
ти, он об остальном уже не заботился: отделка в пении и 
игра — все это должно было явиться само собой. Описки в 
тексте партии он заучивал накрепко, и нелепые слова 
произносил с такой же отчетливостью и энергией, как и 
верные. Всякие замечания или советы, относящееся к ра- 
боте над ролью, он отклонял с благодушным пылом, 
утверждая, что «все в свое время найдется». Очень скоро я 
принужден был совершенно отказаться от всяких попыток 
заставить Тихачека понять сущность моего героя. Он был 
этим чрезвычайно доволен, а я, со своей стороны, был 
вполне награжден как той необыкновенно милой готовно- 
стью и энтузиазмом, с какими он принялся за свою 
благодарную задачу, так и чарующим действием его вели- 
колепного голоса. 

Кроме этих исполнителей двух главных ролей, в моем 
распоряжении были лишь очень посредственные силы. Но 
доброй воли у всех было достаточно, и даже капельмей- 
стер Райсигер стал аккуратно являться на фортепьянные 
репетиции в фойе. Чтобы побудить его к этому, мне при- 
шлось прибегнуть к хитроумному приему. Райсигер не раз 
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жаловался на то, как трудно найти хороший текст для 
оперы, и считал очень разумным, что я сам сочиняю для 
себя либретто. Он, к сожалению, упустил время и не 
научился этому искусству в юности, что и служило глав- 
ной помехой его успеху в качестве драматического компо- 
зитора; ведь и я — полагал он — должен признать, что у 
него «очень много мелодии». Однако одного этого было 
недостаточно, чтобы вызвать у певцов творческое вдохно- 
вение. 

Он убедился в этом на примере Шрёдер-Девриент. Фи- 
нал в опере Беллини «Ромео и Юлия» она поет с таким во- 
одушевлением, что приводит публику в экстаз, а точно 
такой же финал в его опере Айе/е йе Ео1х8 она проводит со- 
вершенно равнодушно. Причина здесь кроется, конечно, 
только в сюжете. И я тут же обещал дать ему готовый 
оперный текст, к которому он с величайшим эффектом 
легко приладит сколько угодно своих мелодий. На это он 
согласился с великой радостью. Я решил мой старый 
набросок к «Небесной невесте», составленный по роману 
Кёнига, тот самый, который я некогда послал Скрибу, пе- 
реложить на стихи и в качестве подходящего оперного 
текста подарить Райсигеру. Каждый раз, когда он прихо- 
дил на занятия с певцами, он должен был получать от 
меня страницу стихов, и я честно выполнил свое обяза- 
тельство, пока все либретто не было закончено. 

Очень удивило меня, когда спустя некоторое время я 
узнал, что Райсигер заказал некоему актеру Критэ новое 
либретто к опере, озаглавленной Оег 5с! тис дег Мейиѕа*. 
Оказалось, что недоверчивая супруга капельмейстера с ве- 
личайшей подозрительностью отнеслась к моему жела- 
нию уступить ее мужу ни с того ни с сего готовое либретто 
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к опере. Оба они нашли, правда, что либретто хорошо 
написано и богато эффектными местами, но заподозрили 
коварную ловушку, которую надо обойти с величайшей 
осторожностью. 

Таким образом, либретто опять вернулось ко мне, что 
дало мне впоследствии возможность выручить старого 
друга Китля в Праге. По этому либретто он написал в сво- 
ей манере оперу под заглавием Ре Егап2озеп оог №2248, ко- 
торая, как меня уверяли (сам я ее не видал), часто и с 
успехом ставилась в Праге. Это обстоятельство подало од- 
ному пражскому критику повод разъяснить мне, что мое 
либретто свидетельствует о моем настоящем призва- 
нии — быть либреттистом, и что с моей стороны чистое 
заблуждение заниматься музыкальными композициями. 
Напротив, Лаубе, основываясь на «Тангейзере», утвер- 
ждал, что истинным для меня несчастьем было то, что я 
не догадался заказать какому-нибудь опытному сочини- 
телю театральных пьес хорошее либретто для моей му- 
зыки. 

На этот раз мой прием привел к желанной цели: Рай- 
сигер аккуратно являлся на репетиции «Риенци». Еще 
больше, однако, чем стихи, этому способствовал все уве- 
личивавшийся у певцов интерес к опере, в особенности 
искренний восторг Тихачека. Обыкновенно он охотно 
уклонялся от занятий за фортепьяно в театральном фойе, 
если представлялся случай поехать куда-нибудь с компа- 
нией на охоту. Теперь же на спевки «Риенци» он являлся, 
как на праздник, с блестящими глазами, в великолепном и 
очень шумном настроении. Для меня же эти репетиции 
проходили в сплошном упоении, особенно любимые 
места артисты сопровождали выражениями восторга, 
аансамбль в финале третьего действия, к сожалению, 
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совершенно выпускавшийся впоследствии на всех пред- 
ставлениях (из-за его длины), послужил даже своеобраз- 
ным источником дохода. Тихачек заявил однажды, что это 
В-тоШное место так прекрасно, что за него следует что- 
нибудь платить, и положил на стол зильбергрош, при- 
глашая остальных певцов последовать его примеру. Все со 
смехом приняли его приглашение. Потом всякий раз, как 
только доходило до финала, так и говорили: «Теперь 
наступает номер с нойгрошами», а Шрёдер-Девриент, вы- 
нимая кошелек, заявляла, что эта опера ее окончательно 
разорит. Мне добросовестно вручалась эта странная танть- 
ема, и никто не подозревал, как часто она помогала мне 
и жене справиться с трудным вопросом об обеде. 
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Комбинированные спевки. Успех. Стакан вина и ломоть хлеба. 
Канун первого представления. Человек, которого ждет 
необыкновенная судьба 


В начале августа вернулась в Дрезден из Теплица Мин- 
на. С ней на короткое время заехала к нам и матушка. Мы 
жили в холодной квартире, терпели лишения, но, полные 
надежд, ждали момента освобождения и победы. Приго- 
товления к «Риенци» заняли весь август и сентябрь, так как 
работа то и дело прерывалась из-за вечных колебаний 
и перемен, обычных в репертуаре немецкого оперного те- 
атра. Только в октябре комбинированные спевки приняли 
такой характер, который сообщал уже уверенность в близ- 
кой постановке. Когда же начались репетиции ансамблей 
и оркестра, то каждому из участников стало ясно, что оперу 
ждет крупный успех. Наконец, приступили к общим репети- 
циям на сцене театра, и их успех был положительно опьяня- 
ющий. Когда мы впервые провели полностью с законченной 
инсценировкой первую сцену второго акта, где появляет- 
ся глашатай мира, все были охвачены волнением. Даже 


391 


Шрёдер-Девриент, недовольная своей ролью, которая не да- 
вала ей возможности стать центральной фигурой драмы, на 
мои вопросы, обращенные к ней, едва в состоянии была от- 
ветить что-нибудь: слезы душили ее и мешали говорить. 

Я думаю, что весь театральный персонал до последнего 
человека любил тогда меня и восторгался мной, как истин- 
ным чудом. Я не впаду в ошибку, если скажу, что здесь 
большую роль сыграло участие и теплое сочувствие к мо- 
лодому композитору, находящемуся, как это знали все, 
вкрайней нужде и теперь из полнейшей неизвестности 
становящемуся сразу знаменитостью, во всем блеске славы. 
Когда во время перерыва на генеральной репетиции арти- 
сты рассыпались кто куда, чтобы позавтракать и успокоить 
утомленные нервы, я один остался на опустевшей сцене 
и уселся тихо на дощатых подмостках. Я не мог устроиться, 
как они, и не хотел, чтобы кто-нибудь заметил это. Однако 
один старый итальянец, певец-инвалид, исполнявший в 
«Риенци» маленькую роль, видимо, понял это и предложил 
мне добродушно стакан вина и ломоть хлеба. Впоследствии 
я был вынужден, как мне ни больно было, отнять у него эту 
маленькую роль, что навлекло на него гнев его жены, и он 
из друга превратился, следуя ее внушениям, в моего врага. 
Когда в 1849 году мне пришлось бежать из Дрездена, 
я узнал, что именно этот певец донес в полицию, будто я 
участвовал в восстании. Тогда я вспомнил завтрак на гене- 
ральной репетиции «Риенци» и отнесся к этому факту как 
к наказанию за неблагодарность, так как сознавал себя ви- 
новатым в его позднейших семейных неурядицах. 

Я ожидал первого представления в таком настроении, 
какого я не испытывал никогда. Разделить со мной это 
настроение приехала из Кемница моя добрая сестра Кла- 
ра. Там она вела скучную мещанскую жизнь и поспешила 
в Дрезден, чтобы освежиться, приняв участие в треволнени- 
ях моей судьбы. Несчастная сестра, недюжинное артистиче- 
ское дарование которой так быстро заглохло, с трудом 
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влачила тривиальное существование жены и матери, 
и здесь, в атмосфере растущего успеха, она почувствовала 
себя причастной к моим достижениям. С ней и с превос- 
ходным хормейстером Фишером мы проводили вечера 
в семье Гейне и за неизменной селедкой с картофелем пе- 
реживали прекрасные минуты. Вечером накануне первого 
представления мы устроили даже пирушку с пуншем, 
и блаженство наше достигло предела. Счастливые, как де- 
ти, смеясь и плача, разошлись мы в эту ночь, чтобы 
подкрепиться сном и встретить день, несомненно, обеща- 
ющий великий переворот в моей судьбе. 

20 октября 1842 года я решил не заходить к артистам, 
чтобы как-нибудь не помешать им. Однако утром я встре- 
тил на улице одного из них, несколько скучного, но очень 
дельного певца, чопорного и педантичного Риссе, испол- 
нявшего в моей опере небольшую басовую парию. Утро 
свежее, но ясное и солнечное сменило бывшие до того хму- 
рые, ненастные дни. Риссе поздоровался и, как пригвож- 
денный, остановился передо мной, не говоря ни слова, 
с выражением удивления и восторга. Со странным возбуж- 
дением он объяснил мне, что хочет посмотреть в лицо че- 
ловеку, которого ждет необыкновенная судьба. Я улыбнулся 
и, так как, по-видимому, все это относилось ко мне, обещал 
в один из ближайших дней в ресторане За Натбите% уго- 
стить его стаканом доброго вина по его выбору. 
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В партер-ложе. Переполненный театральный зал. Бурные 
аплодисменты. Отчаяние. На следующий день. Сокращения 
партитуры. Нагромождение музыкальных невозможностей. 
Протест Тихачека 


Никогда впоследствии я даже приблизительно не ис- 
пытал таких ощущений, какие мне привелось пережить 


83 «Город Гамбург» (фр.). 
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в день первого представления «Риенци». Позднее при всех 
первых представлениях меня всегда наполняла тревога, и 
притом вполне основательная, об успехе исполнения. 
Это не только мешало мне наслаждаться, но даже отнима- 
ло возможность следить за публикой. Исключительное 
настроение, охватившее меня на генеральной репетиции 
«Тристана и Изольды», настолько далёко от того, что я ис- 
пытал на премьере «Риенци», что эти столь различные по 
смыслу переживания не могут быть даже сопоставлены. 

Судя по первому представлению, можно было твердо 
рассчитывать на успех оперы. Весь зрительный зал самым 
определенным образом был на моей стороне, и это было 
тем удивительнее, что вообще публика таких городов, как 
Дрезден, совершенно не в состоянии сразу судить о сколь- 
ко-нибудь значительном музыкальном произведении и 
потому относится нерешительно и холодно к трудам неиз- 
вестных авторов. На этот раз она была вынуждена вести 
себя иначе, так как уже задолго до спектакля многочис- 
ленным театрально-музыкальным персоналом были рас- 
пространены по городу настолько восторженные отзывы 
о моей опере, что все население ждало обещанного чуда 
с лихорадочным напряжением. Я с Минной, сестрой Кла- 
рой и семейством Гейне сидели в партер-ложе, и когда я 
теперь пытаюсь воскресить в памяти впечатления того ве- 
чера, они рисуются мне словно в тумане какого-то снови- 
дения. 

Собственно радости или волнения я вовсе не испытал. 
Я относился к моему творению не как автор, а как посто- 
ронний человек. Переполненный театральный зал пугал 
меня настолько, что я не решался бросить взор на массу 
публики: близость огромной толпы я ощущал, как бушу- 
ющую стихию, как упорную грозу с ливнем, от которой я 
укрылся под навесом в отдаленнейшем углу ложи. Апло- 
дисментов я не замечал совсем, и когда после каждого акта 
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меня бурно вызывали, другу Гейне приходилось каждый 
раз обращать на это мое внимание и выталкивать меня си- 
лой на сцену. 

Зато меня все более и более заботило и пугало одно об- 
стоятельство: я заметил, что уже после второго действия 
наступил настолько поздний вечер, словно мы прослуша- 
ли всего «Фрейшютца». А когда окончился третий акт, по- 
казавшийся мне особенно утомительным для публики 
вследствие разыгрывающихся на сцене шумных воинских 
событий, и часы показывали десять, т.е. когда выяснилось, 
что представление длится уже полных четыре часа, 
я пришел в настоящее отчаяние. Вызовы после этого акта, 
относившиеся ко мне, я счел просто последней вежливо- 
стью со стороны публики, которая этим как бы хотела по- 
казать, что сыта по горло и начнет сейчас массово 
покидать театр. А впереди были еще два действия, и я был 
совершенно уверен, что мы не доведем оперы до конца. 
Меня охватило раскаяние, почему я вовремя не согласился 
на предполагавшиеся сокращения. Теперь мне предстояло 
пережить нечто неслыханное: прервать оперу, имеющую у 
публики необыкновенный успех, не довести ее до конца 
только потому, что она до смешного растянута. Правда, 
певцы сохраняли прекрасное настроение, и в особенности 
Тихачек чем дальше, тем лучше и бодрее себя чувствовал. 
Но все это я принимал за благодушные ухищрения, кото- 
рыми хотели скрыть от меня неизбежный надвигающийся 
скандал. Когда к началу последнего действия, т.е. около 
полуночи, я убедился, что публика еще в зале, изумлению 
моему не было предела. Я больше не верил ни глазам, 
ни ушам своим, все события этого вечера представились 
мне настоящим наваждением. Было уже далеко за полночь, 
когда в последний раз вместе с моими верными артистами 
я вышел на громовые вызовы публики. 
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Настроение моих родственников, с которыми я увиделся 
сразу по окончании спектакля, подкрепило самые отчаян- 
ные мои опасения насчет того, какое впечатление должны 
были произвести на публику неслыханные размеры оперы. 
Семья Фридриха Брокгауза с несколькими знакомыми 
нарочно явились из Лейпцига, и мы были приглашены по 
окончании спектакля заехать к ним в гостиницу, где предпо- 
лагалось отпраздновать в тесной компании успех оперы и 
выпить за мое здоровье стакан вина. Но когда мы прибыли 
туда, кухня и погреб оказались уже закрытыми, и все, быв- 
шие на спектакле, устали до такой степени, что со всех сто- 
рон я слышал только одно: выражения удивления по поводу 
необыкновенной, из ряда вон выходящей продолжительно- 
сти оперного представления, длившегося с 6 часов вечера до 
поздней ночи. Ни о чем другом никто не говорил, и мы 
разошлись в полном изнеможении. 

На следующий день рано утром, в 8 часов, я был уже в 
нотном отделении театральной конторы. Пришел я туда с 
определенной целью: сделать казавшиеся мне необходимы- 
ми сокращения партитуры на тот случай, если бы решено 
было все-таки поставить «Риенци» вторично. И если летом я 
защищал перед хормейстером Фишером каждый такт и до- 
казывал его необходимость, то теперь мной овладело слепое 
бешенство зачеркивать и вычеркивать. Все казалось мне не- 
нужным. То, что публика незаметно проглотила накануне, 
представлялось мне теперь сочетанием несообразностей, из 
которых каждая могла быть выброшена без всякого урона 
для оперы, без риска что-либо в ней затемнить, сделать 
неясным. Я стремился к одному: ввести в приличные 
рамки это чудовищное нагромождение музыкальных не- 
возможностей. 

При этом, приказывая переписчикам без жалости 
сокращать партитуру, я хотел предупредить еще одну 
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катастрофу. Мне казалось неизбежным, что генерал- 
интендант, уступая общественному мнению и настроению 
театрального мира, еще сегодня даст мне знать, что поста- 
новку такой вещи, как «Последний трибун», возможно 
ради курьеза допустить раз, но что о повторении и думать 
нечего. Поэтому я сознательно в течение всего дня избе- 
гал всякого соприкосновения с театром, желая выиграть 
время, дать возможность слухам о предпринятых мной ге- 
роических сокращениях дойти куда следует и оказать 
свое благодетельное действие. После обеда я опять забе- 
жал к переписчику, чтобы убедиться, выполняются ли 
в точности мои предписания, и узнал, что сюда заходил 
Тихачек, ознакомился с указанными мной сокращениями 
и запретил их выполнить. Со мной о них хотел поговорить 
и хормейстер Фишер. Работу задержали, и мне казалось, 
что надвигается нечто угрожающее. Я не понимал, что 
все это значит, и боялся беды, если дело с сокращениями за- 
тянется. 

Наконец вечером я разыскал Тихачека в театре и рань- 
ше, чем он раскрыл рот, с горечью накинулся на него за то, 
что он прервал работу переписчиков. Сдавленным голо- 
сом он ответил мне коротко и резко: «Я не дам из моей 
партии вычеркнуть ни одной ноты — это слишком пре- 
красно». Я вперил в него глаза и стоял, как зачарованный. 
Такое неслыханное доказательство моего успеха не могло 
не рассеять всех опасений. Другие вели себя в таком же ду- 
хе. Фишер сиял от радости и прямо смеялся надо мной, 
все говорили об энтузиазме, который охватил весь город, 
интендант прислал письмо, в котором благодарил за мой 
прекрасный труд. Мне ничего не оставалось, как обнять 
Тихачека и Фишера и поспешить домой, чтобы рассказать 
Минне и Кларе, как обстоят дела. 
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134 
«Величие Риенци». «Падение Риенци». Зависть 


Певцам было дано несколько дней отдыха, и 26 октяб- 
ря состоялось второе представление с кое-какими сокра- 
щениями, согласия на которые я с трудом добился у 
Тихачека. Особых жалоб на длинноты до меня не доходи- 
ло, и я пришел к убеждению, что Тихачек прав: если вы- 
держивает оперу он, то тем более выдержит ее публика. 
Так прошло шесть представлений всегда с одинаковым 
блестящим успехом. Опера заинтересовала и старших 
принцесс королевского двора, которые, не желая никаких 
перемен в самом произведении, с утомительной продол- 
жительностью спектакля все же мириться не могли. По- 
этому господин фон Люттихау решился предложить мне 
всю оперу целиком, уже без сокращений, разбить и по- 
ставить отдельными спектаклями два вечера подряд. 
Я согласился, и, выдержав паузу в несколько недель, мы 
объявили для первого представления «Величие Риенци», 
а для второго, вслед за ним, «Падение Риенци». В первый 
вечер давались два первых акта, во второй — три послед- 
них, для которых я написал особое музыкальное введение. 
Это вполне удовлетворило высочайших особ, в особенно- 
сти двух старших дам королевской фамилии, принцесс 
Амалию и Августу. Публика, однако, посчитала, что за од- 
ну оперу с нее берут двойную входную плату, и отнеслась 
ко всей этой затее как к чистейшему обману. Неудоволь- 
ствие грозило отозваться на сборах, и после трех двойных 
спектаклей дирекции пришлось вернуться к прежней 
форме «Риенци». Я охотно пошел этому навстречу, снова 
введя в оперу принятые раньше сокращения. 

С тех пор на представлениях «Риенци», как часто его ни 
ставили, театр бывал переполнен. В прочности этого успе- 
ха я убедился вполне с тех пор, как узнал, сколько зависти 
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он вызывает со всех сторон. Впервые я столкнулся с этим 
вочень тяжелой для меня форме на другой день после 
премьеры: речь идет о поэте Юлиусе Мозене. Я посетил 
его в первый мой приезд в Дрезден, летом. Так как я дей- 
ствительно высоко ценил его дарование, то мы скоро со- 
шлись довольно близко, и это знакомство было для меня и 
приятно, и поучительно во многих отношениях. Он про- 
чел мне свои драмы, которые в общем произвели на меня 
исключительное впечатление — среди них была, между 
прочим, трагедия под заглавием «Кола Риенци», разра- 
ботанная оригинально и, как мне казалось, очень инте- 
ресно. Я просил его не сравнивать либретто «Риенци» с 
его творением, ибо как поэтическое произведение оно 
стоит несравненно ниже его вещи, и ему не пришлось де- 
лать над собой усилий, чтобы согласиться на мою просьбу. 

Но незадолго до спектакля он поставил на дрезденской 
сцене одну из своих слабейших драм — «Бернхард Вей- 
марский». Результаты этой постановки доставили ему ма- 
ло радости, и это было неизбежно, так как драматически 
безжизненная вещь, полная политического пустословия, 
должна была роковым образом разделить судьбу всех по- 
добных произведений. С некоторой досадой отнесся он к 
тому, что «Риенци» принят к постановке и что свою траге- 
дию того же названия ему, увы, так и не удалось провести 
на сцену — по-видимому из-за ее несколько резкой поли- 
тической тенденции. Эта тенденция в форме чистой 
драмы заметнее, чем в опере, где вообще на слова не об- 
ращают никакого внимания. Я благодушно согласился с 
ним, с его низкой оценкой оперного жанра. Тем неожи- 
даннее было для меня, когда на следующий день после 
первой постановки я встретился с ним у моей сестры Луи- 
зы, и здесь он обрушился на меня с ядовитой горечью 
и свыражениями насмешливого презрения к успеху мое- 
го творения. Но я и сам в глубине души таил странное 
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чувство: я сознавал все действительное ничтожество того 
оперного жанра, которого с таким успехом придерживал- 
ся в «Риенци», и потому на все его откровенные выпады 
стайным стыдом в душе я не сумел ничего существенного 
ответить. То, что я мог бы сказать ему в свое оправдание, 
еще не созрело до полной ясности, я не мог еще опереться 
ни на один сколько-нибудь определенный плод моего осо- 
бого направления. Мне не на что было сослаться, и во вре- 
мя разговора я испытывал только одно: сочувствие к 
несчастному писателю. Мне тем сильнее хотелось выска- 
зать ему это сочувствие, что самая ярость его нападений 
доставляла мне известное внутреннее удовлетворение как 
дополнительное доказательство крупного успеха, в кото- 
ром я тогда еще далеко не был уверен. 

Затем, уже при первом представлении «Риенци», созда- 
лись условия, поведшие к разрыву между мной и газетны- 
ми рецензентами, и разрыв этот становился с течением 
времени все острее и шире. С давнишним главным музы- 
кальным рецензентом в Дрездене, Карлом Банком, я по- 
знакомился еще в Магдебурге. Там он меня однажды 
посетил, и я играл ему болыпие отрывки из «Запрета 
любви», которые он искренне тогда хвалил. Этот человек 
не мог простить теперь, когда мы с ним вновь встретились 
в Дрездене, что я не позаботился доставить ему билетов на 
первое представление «Риенци». С другим поселившимся 
в Дрездене рецензентом, Юлиусом Шладебахом, случи- 
лось приблизительно то же. В общем, услужливый по от- 
ношению ко всем, я никогда не мог побороть в себе 
отвращения оказывать особое внимание человеку един- 
ственно на том основании, что он рецензент. 

Мои упрямство и принципиальная жесткость росли 
сгодами, и это в значительной степени было причиной 
неслыханных преследований со стороны журналистики, 
скоторыми мне пришлось считаться всю жизнь. Пока 
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еще борьба не столь обострилась, так как журналистика 
в Дрездене имела мало влияния. Из Дрездена в газеты 
других городов редко поступала информация, и, таким 
образом, события из жизни дрезденского искусства мало 
интересовали мир, что, конечно, для меня лично было до- 
вольно невыгодно. Поэтому неприятные стороны моего 
успеха меня почти вовсе не задевали, и некоторое время я 
чувствовал себя прекрасно. В первый и единственный раз 
меня окружала атмосфера общего благоволения, и я чув- 
ствовал себя вполне удовлетворенным за все мои прежние 
жизненные испытания. 

Успех оперы повлек за собой с необыкновенной быст- 
ротой и другие, ранее совершенно непредвиденные по- 
следствия. Последствия эти не были исключительно 
материального характера, так как гонорар за оперу свелся 
пока лишь к сумме в триста талеров, которую генеральная 
дирекция в виде исключения ассигновала вместо обычных 
двадцати луидоров. Не мог я также рассчитывать выгодно 
продать оперу какому-нибудь солидному издателю преж- 
де, чем удастся ее поставить на двух-трех значительных 
сценах. Но неожиданно умер королевский музикдиректор 
Растрелли, и вскоре после первого представления «Риен- 
ци», когда внезапно очистилось место капельмейстера, 
взоры всех обратились на меня. 
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Разрыв с рецензентами. Смерть Растрелли. «Летучий 
голландец». Баритон Вехтер. Мать Шредер-Девриент. 
Горячий разговор о музыке. Увертора «Рюи Блаза». Рекламация 
бюргеровской «Леоноры» 


Пока тянулись переговоры, генеральная дирекция да- 
ла еще одно доказательство необыкновенного участия 
к моему таланту. Было высказано пожелание, чтобы пер- 
вая постановка «Летучего Голландца» состоялась отнюдь 
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не в берлинском театре, как я предполагал, а чтобы я оказал 
эту честь дрезденской сцене. Ввиду того, что берлинское те- 
атральное управление не чинило в этом отношении ника- 
ких препятствий, я охотно передал последнюю работу 
Дрезденскому театру. Так как в этой опере нет партии 
для героического тенора, то мне приходилось отказаться 
от участия Тихачека, но зато я особенно мог рассчиты- 
вать на деятельное участие Шрёдер-Девриент, которой 
предоставлялся материал более богатый, чем в «Риен- 
ци». Мне было приятно полностью положиться на нее, 
так как она чувствовала себя как бы обиженной тем, что 
не могла в полной мере содействовать своим участием 
успеху «Риенци». 

Свое полное доверие ей я доказал тем, что смирился с 
буквально навязанной ней передачей главной мужской 
роли в опере баритону Вехтеру. Некогда это был хороший 
певец, но теперь он казался почти инвалидом и для моей 
задачи, во всяком случае, совсем не подходил. 

Когда я познакомил столь высокочтимую мной артистку 
с текстом оперы, оказалось, к моему великому удоволь- 
ствию, что стихи ей необыкновенно понравились. В те 
часы, которые я проводил с ней при частых наших свида- 
ниях, связанных с изучением роли Сенты, мне пришлось 
также принять серьезное личное участие в судьбе этой 
удивительной, необыкновенной жен-шины, и воспомина- 
ния об этом времени я отношу к самым поучительным 
страницам моей жизни. 

Великая артистка считала себя серьезно задетой тем, 
что для Дрездена я написал такое блестящее произведе- 
ние, как «Риенци», не наметив для нее главной роли. Гос- 
тившая у нее в это время знаменитая мать ее, София 
Шрёдер поддерживала ее в этом отношении и даже еще 
более возбуждала. Тем не менее великодушная натура 
Вильгельмины победила в ней личную обиду: она громко 
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признавала меня «гением» и оказала особое доверие, ко- 
торое, как она полагала, может быть оказано только ге- 
нию. Правда, ее доверие очень скоро обнаружило и свою 
опасную сторону, так как сделало меня ее поверенным и 
советником в фатально сложившихся сердечных делах ее, 
но зато наши отношения доставили ей не раз повод от- 
крыто перед всем светом заявлять о своих дружеских ко 
мне симпатиях и аттестовать меня наилучшим образом. 

Прежде всего, мне пришлось сопровождать ее в Лейп- 
циг, где она давала большой концерт в пользу своей мате- 
ри. Чтобы содействовать успеху этого концерта, она 
включила в программу два номера из «Риенци», арию Ад- 
риано и молитву Риенци (последнюю в исполнении Тиха- 
чека), под личным моим управлением. К участию в 
концерте она привлекла и Мендельсона, с которым была в 
очень дружеских отношениях. Он на этом вечере должен 
был дирижировать своей новой увертюрой «Рюи Блаз». 
В течение двух дней, проведенных в Лейпциге, я в первый 
раз пришел с Мендельсоном в более близкое соприкосно- 
вение, тогда как раньше мои отношения с ним ограничи- 
вались редкими и мимолетными свиданиями. В доме 
моего зятя, Фридриха Брокгауза, Мендельсон и Шрёдер- 
Девриент много музицировали, причем она исполняла 
под его аккомпанемент множество шубертовских песен. 

Я обратил внимание на беспокойство и волнение, с ка- 
кими этот находившийся тогда в зените славы и все еще 
молодой мастер наблюдал и даже как бы следил за мной. 
Было совершенно ясно, что он не придавал большого зна- 
чения успеху какой-нибудь оперы вообще, хотя бы даже 
поставленной в Дрездене, и потому, несомненно, причис- 
лял меня к музыкантам, с которыми можно особенно 
не считаться. Но в моем успехе выступали черты, казавши- 
еся ему характерными и угрожающими. Сам Мендельсон 
ни о чем так страстно не мечтал, как об удачной опере, 
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и, может быть, его огорчало, что прежде чем он успел сде- 
лать что-нибудь в этом направлении, мой успех глупо и 
неожиданно «перебежал» ему дорогу. Более того, успех 
выпал на долю такой музыки, которую он чувствовал себя 
вправе считать плохой. Не меньше огорчало его и то, что 
Шрёдер-Девриент, которую он признавал гениальной ар- 
тисткой и которая была так предана ему, открыто и гром- 
ко высказывалась в мою пользу. 

Все эти подозрения только лишь зародились в душе 
моей, как вдруг одно замечательное обстоятельство 
неожиданно открыло мне глаза. А именно: когда после 
общей концертной репетиции я провожал его домой и 
завел с ним горячий разговор о музыке, этот, обыкновенно 
скупой на слова человек, внезапно прервал меня и с осо- 
бенным чувством стал доказывать, что музыка имеет и 
дурную сторону, что она сильнее, чем все роды искусства, 
возбуждает в человеке не только его лучшие, но и дурные 
чувства, как, например, хотя бы ревность. Я покраснел от 
стыда за него, вынужденный отнести эти слова лишь на его 
счет, понять их как личное признание, так как сам я созна- 
вал себя совершенно неповинным в этом грехе по отноше- 
нию к нему, настолько далек я был от всякой мысли 
сравнивать себя с ним, сопоставлять наши способности и 
заслуги. 

Странным образом проявил он себя в этом концерте, 
причем далеко не так, как должен был, чтобы исключить 
всякую параллель между нами. Если бы он поставил в 
программу свою Небтійеп-Оиоегіште, я с моими двумя 
оперными ариями не мог бы ни в каком случае конкури- 
ровать с ним, так как разница между нашими творениями 
по самому их характеру была бы положительно несоизме- 
рима. Но, по-видимому, он затем именно и выбрал 
увертюру «Рюи Блаз», чтобы приблизиться к жанру опер- 
ной музыки и использовать в свою пользу его эффектные 
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стороны. Увертюра эта, видимо, была сочинена для па- 
рижской публики, и насколько это бросалось в глаза и ма- 
ло подходило Мендельсону, можно судить по тому 
замечанию, которое сделал ему Роберт Шуман: он прошел 
к Мендельсону в оркестр и со свойственной ему наивно- 
стью, с добродушной улыбкой выразил свое удивление по 
поводу этой «бойкой оркестровой пьесы». 

В интересах истины надо признаться, что в этот вечер 
успеха не имели мы оба. Все наши усилия совершенно по- 
тонули в том колоссальном впечатлении, какое дряхлая 
София Шрёдер произвела своей декламацией бюргеров- 
ской «Леноры». В прессе неоднократно упрекали ее дочь за 
то, что с помощью музыкальных вечеров и всевозможных 
предприятий она срывает у публики бенефисы для своей 
матери, которая ничего общего с музыкой никогда не 
имела. Но мы, жалкие кропатели музыкальных пьес, стоя- 
ли вокруг этой почти беззубой высокоодаренной старой 
женщины, читавшей бюргеровское стихотворение с наво- 
дящей ужас величавой красотой и с невыразимым благо- 
родством, как настоящие бездельники, как жалкие 
фокусники. Воспоминание об этом, как и многие другие 
впечатления тех дней, дали мне немало материала для по- 
следующих размышлений и переживаний. 


136 
Встреча с Францем Листом 


Вторую поездку предпринял я со Шрёдер-Девриент в 
Берлин в декабре того же года. Она была приглашена туда 
для участия в большом придворном концерте, я же пред- 
полагал воспользоваться этой поездкой для свидания с те- 
атральным интендантом Кюстнером и для переговоров с 
ним о постановке «Летучего Голландца». В моем личном 
деле я на этот раз не пришел ни к какому определенному 
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результату, но зато встретился здесь с Францем Листом, и 
встреча эта, представлявшая вообще для меня большой 
интерес, имела огромное, ни с чем не сравнимое значение 
для всего моего будущего. Она состоялась при особых 
условиях, и мы оба чувствовали себя крайне неловко. 
Условия эти были созданы Шрёдер-Девриент и являлись 
плодом ее беззаботно веселых выходок и задорных шуток. 
Уже раньше я как-то рассказал моей покровительнице 
о прежней встрече с Листом. В ту роковую вторую зиму 
моего пребывания в Париже, когда я дошел до того, что 
считал себя счастливым, если мог кое-как поддерживать 
свое существование литературными заработками у Шле- 
зингера, я получил однажды извещение от всегда обо мне 
заботившегося Лаубе, что в Париж должен прибыть Лист, 
с которым он обо мне говорил и которому меня рекомен- 
довал. Лаубе советовал не упустить случая и познакомить- 
ся с ним, ибо Лист «великодушен» и наверняка пожелает 
быть мне полезным. И действительно, как только я узнал о 
его прибытии, я немедленно отправился к нему в отель. 
Это было утром. Я был принят и застал в салоне не- 
сколько лиц, к которым через некоторое время вышел 
Лист, приветливый и разговорчивый, в домашнем платье. 
Завязался живой разговор на французском языке о впе- 
чатлениях последней артистической поездки Листа по 
Венгрии, разговор, в котором я не мог принять никакого 
участия. По правде сказать, я начинал уже скучать, когда 
Лист любезно обратился ко мне с вопросом, чем он мог бы 
мне служить. По-видимому, о рекомендации Лаубе он ни- 
чего не помнид, и я ответил только одно, что хотел бы по- 
знакомиться с ним, против чего и он, по-видимому, ничего 
не имел. Со своей стороны он заверил меня, что не забу- 
дет прислать билет на предстоящее большое МанНиее“. 


8 Утренний концерт (фр.). 
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Сделанная мной попытка завязать разговор об искусстве 
свелась к тому, что я спросил его, знаком ли он, кроме шу- 
бертовского Е’Жеи1®5, с балладой на ту же тему Лёве. Лист 
ответил отрицательно, и на этом окончился наш разговор. 
Уходя, я оставил ему свой адрес, по которому его секре- 
тарь Беллони скоро прислал мне при любезном письме 
пригласительный билет в 5аЙе Етата на концерт с участием 
исключительно маэстро. Зал был переполнен, трибуна, на 
которой стоял концертный рояль, была окружена тесным 
кольцом дам, представлявших сливки парижского обще- 
ства. Я присутствовал при восторженных овациях вирту- 
озу, которому удивлялся весь мир, прослушал ряд 
блестящих пьес, как, например, его «Фантазию на тему из 
Роберта-Дьявола», и вернулся домой, сохранив в душе од- 
но только впечатление: оглушенности. То было время, ко- 
гда я решительно сошел с пути, по которому блуждал до 
сих пор вопреки всем моим внутренним склонностям, 
я отвернулся от него с тихой горечью, с затаенной реши- 
мостью. Менее всего я был способен тогда оценить по до- 
стоинству явление, которое сияло при полном свете дня, 
и молча ушел от него во тьму ночи. К Листу я более не за- 
ЯВЛЯЛСЯ. 


137 
Выяснившееся недоразумение 


Я рассказал обо всем Шрёдер-Девриент случайно и 
просто, она же отнеслась к этому с особенной живостью, 
так как своим рассказом я задел в ней ее слабое место — 
артистическую ревность. И так как Лист тоже был при- 
глашен королем прусским к участию в большом придвор- 
ном концерте, то вышло так, что в одну из первых встреч с 
ней Лист с большим интересом стал ее расспрашивать 


85 «Лесной царь», знаменитая баллада Ф. Шуберта на стихи И. В. Гёте. 
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об успехе «Риенци». Как только Шрёдер-Девриент замети- 
ла, что об авторе «Риенци» Лист никакого представления 
не имеет, она с особым злорадством стала его обвинять в 
отсутствии всякой проницательности, так как композитор, 
о котором он столь живо расспрашивает, — тот самый 
бедный музыкант, с которым он недавно «так гордо обо- 
шелся» в Париже. Она говорила мне об этом с таким 
воодушевлением, что, глубоко растроганный, я был вы- 
нужден тут же соответственным образом исправить впе- 
чатление, вызванное у нее моим прежним рассказом. 

Пока мы разъясняли с ней этот вопрос, в соседней ком- 
нате внезапно раздался знаменитый пассаж оркестрового 
аккомпанемента к арии мести Донны Анны, сыгранный в 
октавах и взятый в очень быстром темпе на рояле. «Вот и 
он сам!» — воскликнула Шрёдер-Девриент. Лист вошел, 
чтобы проводить ее на репетицию концерта. К великому 
моему замешательству, она, злорадствуя, представила ме- 
ня как того самого автора «Риенци», с которым ему так хо- 
чется теперь познакомиться и которому он некогда в своем 
великолепном Париже указал на дверь. Мои серьезные 
уверения, что моя покровительница — конечно, лишь в 
шутку — сознательно искажает то, что я ей передал о моем 
прежнем визите к нему, видимо, успокоили Листа, тем 
более что к выходкам пламенной артистки он уже привык. 
Он сознался, впрочем, что совершенно не помнит моего 
визита к нему в Париже, но ему было больно и страшно 
допустить, чтобы кто-нибудь имел основание жаловаться 
на дурное обращение с его стороны. Искренняя сердеч- 
ность и простота, с какой Лист говорил о недоразумении 
между нами, произвели на меня рядом с особенно воз- 
бужденными поддразниваниями несдержанной женщины 
необыкновенно приятное и подкупающее впечатление. Та 
манера, с какой он старался обезоружить ее беспощадно 
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иронические придирки, являлась для меня чем-то новым 
и свидетельствовала о человеке, уверенном в своей совер- 
шенной корректности и гуманности. 

Вильгельмина стала, наконец, издеваться над его док- 
торским дипломом, полученным недавно от Кёнигсберг- 
ского университета, нарочно смешивая почетный титул со 
званием «аптекаря». В ответ на все эти издевательства Лист 
растянулся ничком на полу, показывая полную свою бес- 
помощность против бури ее насмешек и прося пощады. 
Уходя, он опять обратился ко мне с сердечным заверени- 
ем, что приложит все старания услышать «Риенци» и, во 
всяком случае, постарается загладить впечатление, создан- 
ное несчастным стечением обстоятельств, и внушить мне 
лучшее о себе мнение. На этом мы расстались. В это 
свидание Лист произвел на меня особенно сильное впе- 
чатление той большой, почти наивной простотой и безыс- 
кусностью обращения, каждого слова, тем оттенком 
благородства, которое сквозило в его фразах и неизбежно 
увлекало собеседника. Это впервые объяснило мне то оча- 
рование, которому поддавались все, кому приходилось 
ближе общаться с ним, и о причинах которого я имел до 
сих пор совершенно ложное представление. 
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Сердечные тревоги в жизни Шредер-Девриент. «Летучий 
голландец» на сцене. «О, Боже, Вагнер, что вы наделали?» 
Успех великой артистки 


Эти обе поездки в Лейпциг и Берлин были лишь крат- 
кими перерывами в подготовке к постановке «Летучего 
Голландца». В этом отношении для меня было важнее всего 
поддержать в Шрёдер-Девриент горячий интерес к ее роли, 
так как я хорошо сознавал, что при слабости остального 
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состава участников я мог ждать исполнения, отвечающего 
духу моего творения, только от нее одной. 

Помимо того, что роль Сенты действительно подходи- 
ла к ней, еще и другие особые условия поддерживали не- 
обыкновенное возбуждение в этой страстной женщине. 
Дело в том, что, как я узнал в качестве ее поверенного, она 
в это время намеревалась порвать многолетнюю связь с 
одним серьезно и сердечно ей преданным, еще очень мо- 
лодым человеком, сыном бывшего министра народного 
просвещения Мюллера, лейтенантом королевской гвар- 
дии, и страстно стремилась завязать любовные отношения 
с другим, гораздо менее ей подходящим человеком. Этим 
новым избранником являлся, по-видимому, некто госпо- 
дин фон Мюнхаузен, с которым она познакомилась в Бер- 
лине. Это тоже был человек молодой, рослый и стройный, 
что вполне соответствовало вкусам моей подруги, насколь- 
ко я успел их изучить. Горячее доверие, которым она меня 
удостоила во всей этой истории, зависело, по-видимому, 
от мучивших ее угрызений совести: она сознавала, что 
Мюллер, с которым я, ценя его хорошие качества, был то- 
же в приятельских отношениях, любил ее со всем пылом 
первой любви, и что теперь она под ничтожными предло- 
гами изменяла ему самым неблагородным образом. По- 
видимому, она и сама как нельзя яснее сознавала, что но- 
вый ее избранник совершенно недостоин ее и что его вле- 
кут к ней побуждения фривольного и эгоистического 
характера. Поэтому она хорошо понимала, что никто из 
окружающих, в особенности же никто из ее старых, давно 
ее знающих друзей, не одобрит ее поведения. 

Мне же она доверяла и искала у меня поддержки по- 
тому, что, как она объясняла мне откровенно, считала ме- 
ня гением и рассчитывала, что я пойму ее натуру, оценю 
роковую силу ее влечений. Конечно, я чувствовал себя 
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при этом несколько странно. И самое ее увлечение, 
и предмет этого увлечения были мне решительно антипа- 
тичны. И, к величайшему удивлению, я чувствовал, что эта 
страсть, возбудившая во мне глубочайшее отвращение, 
но охватившая удивительную женщину с такой ужасной 
силой, вызывает во мне какое-то сострадание, готовность 
не отказывать ей в некотором участии. Она ходила блед- 
ная, расстроенная, совсем почти ничего не ела, и все ее си- 
лы находились в таком напряжении, что, казалось, ей 
неминуемо грозит катастрофа, тяжелая, может быть, даже 
смертельная болезнь. 

С некоторого времени она совершенно лишилась сна, и 
всякий раз, когда я приходил к ней с несчастным «Летучим 
Голландцем» в руках, ее вид пугал меня до такой степени, 
что я забывал о цели своего прихода. Мне казалось, что не- 
чего и думать о занятиях. Однако она сама всякий раз 
удерживала меня, усаживала за фортепьяно и цеплялась 
за роль, как за рычаг спасения от погибели, от смерти. Так 
как изучение новой партии само по себе давалось ей не- 
легко, то только продолжительные и частые занятия 
должны были помочь ей разрешить эту новую музыкаль- 
ную задачу. И она пела целыми часами, с такой страстной 
настойчивостью, что я часто со страхом вскакивал и умо- 
лял ее шадить свои силы. Тогда она с улыбкой указывала 
на свою грудь, потягивалась всем своим все еще прекрас- 
ным телом, как бы намекая, что она еще может бороться. 

В самом деле, голос ее в это время приобрел даже осо- 
бую юношескую свежесть, такую неутомимую мощь, ко- 
торая повергала меня прямо в изумление, и, как это ни 
странно сказать, в глубине души я сознавал, что эта аб- 
сурдная страсть к нелепому, ничтожному человеку прине- 
сет большую пользу «моей Сенте». Неутомимость этой 
женщины с перенапряженными нервами была так велика, 
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что, ввиду необходимости спешить и желая избежать 
невыгодной для меня проволочки, она согласилась — 
и притом без вреда для себя — провести генеральную ре- 
петицию в самый день первого представления. 

Это представление состоялось 2 января 1843 года. Успех 
оперы был для меня крайне поучителен: это служило как 
бы введением к повороту во всей моей дальнейшей дея- 
тельности. Прежде всего, спектакль, в общем неудачный, 
показал, как важно для дальнейших работ обеспечить себя 
участием в моих операх хороших драматических сил. 
До сих пор я держался того мнения, что партитура сама за 
себя говорит и что певцы неизбежно должны играть так, 
как мне это нужно. Однако мой добрый старый приятель 
Вехтер, некогда, во время первого расцвета Генриетты 
Зонтаг, блестящий Севильский цирюльник, был, как уже 
упомянуто, по скромности сил своих, другого мнения. Его 
полную неспособность справиться с трудной ролью бурно 
страдающего ужасного мореплавателя Шрёдер-Девриент 
поняла чересчур поздно: когда начались репетиции на 
сцене. Тучность Вехтера, его круглое, широкое лицо, 
странные движения его рук и ног, казавшихся какими-то 
нелепыми болтающимися обрубками, — все это приводи- 
ло страстную Сенту в отчаяние. Однажды на репетиции, 
в большой сцене второго действия, где Сента с возвышен- 
ными словами утешения на устах подходит к нему, как ан- 
гел-хранитель, Шрёдер-Девриент внезапно оборвала свою 
реплику и со страстным отчаянием стала шептать мне 
на ухо: «Разве можно что-нибудь выжать из себя, когда 
смотришь в эти маленькие глазки? О, Боже, Вагнер, что вы 
наделали?» 

Я утешал ее, как мог, а втайне возложил все надежды на 
господина фон Мюнхаузена, который обещал в день пред- 
ставления занять в партере такое место, чтобы Девриент 
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непременно его увидела. И действительно, великой ар- 
тистке удалось, несмотря на то, что она играла, как в пу- 
стыне, без малейшей поддержки со стороны остальных 
певцов, силой одного только своего таланта увлечь во вто- 
ром акте весь театр и вызвать горячий энтузиазм в публи- 
ке. Первый акт оставил впечатление скучнейшей беседы 
между Вехтером и тем самым Риссе, который в день пер- 
вой постановки «Риенци» пригласил меня на стакан вина. 
В третьем акте весь гром оркестра не в состоянии был вы- 
вести сценическое море из благодушного покоя и заста- 
вить призрачный корабль, установленный с величайшей 
осторожностью, тронуться с места. Публика недоумевала, 
как после «Риенци», где в каждом акте разыгрывались ин- 
тересные события, где Тихачек щеголял новыми блестя- 
щими костюмами, я мог предложить ей нечто столь 
ненарядное, скудное и угрюмое. 


139 


Уменьшающийся приток публики. Причины успеха «Риенци». 
Балет 


Ввиду того, что Шрёдер-Девриент на довольно про- 
должительное время покидала дрезденскую сцену, «Лету- 
чий Голландец» пережил только четыре представления. 
Все уменьшающийся приток публики свидетельствовал 
при этом, что я дрезденцам не угодил. Дирекция, желая 
поддержать славу моего имени, принуждена была вер- 
нуться к «Риенци». 

Успех одной и неуспех другой оперы дали мне много 
материала для размышлений. С особенным огорчением я 
должен был признаться самому себе, что если, с одной 
стороны, в постановке «Летучего Голландца» были дей- 
ствительно допущены большие промахи, то, с другой, 
успех «Риенци» вовсе не основывался на соответствующей, 
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верной игре актеров. Вехтер совершенно не подходил как 
исполнитель для «Летучего Голландца», но и Тихачек, 
какя это прекрасно сознавал, не в состоянии был спра- 
виться с задачей своей роли, с характером Риенци. Все 
время я видел грубые ошибки и недостатки в его игре. 
С мрачным, демоническим началом в натуре Риенци, ко- 
торое я резко подчеркивал в характерные, решающие 
моменты оперы, Тихачек абсолютно не считался. Его Ри- 
енци оставался все время неизменно ликующим героем- 
тенором, чтобы тем жалобнее в четвертом акте, после из- 
гнания, пасть на колени и с лирическим смирением под- 
чиниться судьбе. В противоположность моей идее, что 
Риенци — натура духовно сосредоточенная и несокруши- 
мая, как скала, он выдвигал «свою концепцию», обеспечи- 
вавшую эффектный финал для четвертого действия, 
и решительно настаивал на своем, не желая ничего изме- 
нить. И когда я задумывался над тем, что, собственно, спо- 
собствовало успеху «Риенци», то должен был прийти 
к заключению, что успехом этим я обязан, во-первых, бле- 
стящему, необыкновенно приятному голосу певца, посто- 
янным вспышкам его радостного оживления, во-вторых, — 
освежающему действию хоровых ансамблей, и в-третьих, — 
пестрой смене событий на сцене. 

Но особенно красноречивый ответ я получил тогда, ко- 
гда мы разбили оперу на две части. Оказалось, что вторая 
часть, несомненно, более значительная и с музыкальной, 
ис драматической стороны, привлекает гораздо меньше 
публики, чем первая, только потому, что, как мне со всех 
сторон откровенно признавались, в первую часть входил 
балет. Еще наивнее подчеркнул этот момент как наиболее 
привлекательный в опере мой брат Юлиус, приехавший 
из Лейпцига на одно из представлений «Риенци». Так как 
мы сним сидели в открытой ложе, на виду у всей публики, 
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то я запретил ему всякие выражения одобрения, даже та- 
кие, которые явно относятся к одним только певцам. В те- 
чение всего вечера он удерживался от аплодисментов и не 
вытерпел только в одном месте балета: энтузиазм охватил 
его настолько, что он стал неистово рукоплескать вместе с 
публикой, оправдываясь тем, что не в состоянии скрыть 
выражения своего восторга. Курьезно, что впоследствии, 
в Берлине, мой «Риенци», принятый, в общем, довольно 
равнодушно, приобрел именно из-за балета прочные сим- 
патии нынешнего короля Прусского. Уже через много лет 
он пожелал возобновления оперы, хотя она ни в каком 
случае не могла рассчитывать понравиться публике своим 
драматическим содержанием. 

Впоследствии, когда мне привелось услышать «Риен- 
ци» в Дармштадте, я убедился, что, в то время как лучшие 
музыкальные части были урезаны самым невероятным об- 
разом, балет не только уцелел, но был украшен повторе- 
ниями и расширен новыми моментами. Но музыка к 
этому балету, написанная когда-то в Риге за несколько 
дней, без малейшего вдохновения, была особенно слаба — 
настолько слаба, что после того, как я принужден был со- 
кратить ее лучшую часть, трагическую пантомиму, я даже 
положительно стыдился ее. И так как, кроме того, в Дрез- 
дене совершенно не было хореографических средств, чтобы 
остатки моего балета поставить соответственно указаниям 
об античных воинских играх и полных значительности, 
серьезных хороводных плясках (как это впоследствии 
было прекрасно проведено в Берлине), то мне пришлось 
самым постыдным образом довольствоваться следующим. 
Две маленькие танцовщицы некоторое время проделыва- 
ли на сцене нелепые па, затем появлялась рота солдат, 
подымала свои щиты над головой, образуя своего рода 
«крышу», что должно было намекать на древне-римское 
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ези4о®. На эту «крышу» взбирались балетмейстер с по- 
мощником, одетые в телесного цвета трико, прыгали по 
ней, становились несколько раз, один за другим, на голову. 
Этим, по их мнению, они создавали пластическое изобра- 
жение древнеримской борьбы гладиаторов. Тут-то именно 
и наступал момент величайшего восторга публики, и ВСЯ- 
кий раз я сознавал, что именно этому моменту я обязан 
лаврами успеха. 
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Дрезденский капельмейстер Его Величества 


Таким образом, я со всевозрастающей ясностью видел, 
как мои внутренние стремления коренным образом расхо- 
дились с успехом на сцене, но в то же время обстоятельства 
роковым образом складывались так, что с необоримой си- 
лой побуждали меня принять место дрезденского капель- 
мейстера и тем толкали, как толкнула в свое время 
несчастная женитьба, на крайне опасный путь. В перего- 
ворах по этому поводу я обнаруживал известную неуступ- 
чивость, далекую, во всяком случае, от какой бы то ни 
было аффектации. Мое презрение к самому существу те- 
атральной жизни было безгранично, и ближайшее зна- 
комство с укладом придворно-театрального управления, 
где все сводилось к внешней благопристойности, к невеже- 
ственному прикрытию позорнейших сторон театральной 
жизни каким-то показным блеском, не могло, конечно, 
уменьшить этого чувства. При таких условиях гибли луч- 
шие и чистейшие устремления во всяком причастном к 
театру человеке, и все предприятие в целом представляло 
собой комплекс тщеславных и фривольнейших интере- 
совв рамках закоренелого бюрократического аппарата. 


86 «Черепаха» (лат.). 
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Понятно, что необходимость войти вплотную в эту среду 
рисовалась мне как нечто в высшей степени противное, и 
когда со смертью Растрелли в Дрездене создалось для ме- 
ня, как я выше уже упомянул, искушение, требовавшее 
измены внутреннему голосу, я объявил своим близким, 
испытанным друзьям, что не намереваюсь занять освобо- 
дившееся место. 

Однако против этого решения ополчилось все, что спо- 
собно воздействовать на человеческую волю. Прежде всего, 
стиранической силой сказалось влечение обеспечить себя 
с материальной стороны прочным местом с определенным 
содержанием. С этим искушением я боролся, рассчитывая 
на успех моих оперных композиций. Я надеялся, что при 
скромных требованиях моих заработков хватит, чтобы, живя 
с женой в двух комнатах, иметь возможность спокойно рабо- 
тать. Но мне возражали, что именно в смысле спокойной 
дальнейшей деятельности прочное место, не требующее все- 
го времени, имеет особые преимущества, и в подтверждение 
указывали на то, что со времени окончания «Летучего Гол- 
ландца» прошло более года, и что в течение этого срока я 
был лишен спокойствия, необходимого для работы. 

Однако я решительно стоял на том, что должность му- 
зикдиректора, которую занимал покойный Растрелли, как 
подчиненная капельмейстеру, ниже моего достоинства. 
Я объявил об этом определеннейшим образом дирекции 
и тем заставил искать другого заместителя. Но когда на эту 
тему больше не было уже и речи, обнаружилось, что со 
смертью королевского капельмейстера Морлакки освобо- 
дилось и его место, никем до сих пор не занятое, и можно 
ожидать, что король пожелает увидеть меня на этом посту. 

Такой пост считается в Германии, особенно в королев- 
ских резиденциях, очень важным, и «солидность», пожиз- 
ненная прочность положения составляет предмет мечтаний 
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всякого немецкого музыканта как венец земного благопо- 
лучия. Немудрено, что все это вскружило голову моей 
доброй жене. Со всех сторон мне стали уже оказывать 
признаки внимания, завязывались связи и знакомства в 
обществе, каких у нас до того не было, и сознание, что нас 
не только терпят, но и уважают, согревало нас в нашем 
бесприютном существовании. Тоска об оседлости, охваты- 
вавшая меня в тяжелые годы скитаний, болезненно 
страстная мечта о спокойном, прочном положении под 
почетным королевским покровительством в столь тяжелое 
время — все это захватило меня снова. 

Особенно сильное влияние оказала на меня вдова Карла 
Мария фон Вебера, милая и любезная Каролина, в доме ко- 
торой я теперь часто бывал и отношения с которой были 
мне особенно дороги по воспоминаниям о глубоко люби- 
мом композиторе. Она заклинала меня с истинно трога- 
тельной сердечностью не противиться указующему персту 
судьбы. Она говорила, что считает себя вправе требовать от 
меня согласия занять в Дрездене то место, которое после 
смерти ее мужа так плачевно пустует. «Подумайте, — сказа- 
ла она мне, — как тяжко мне будет встретиться со временем с 
мужем, если мне придется сообщить ему, что дело, которо- 
му он самоотверженно отдал столько сил, заброшено имен- 
но там, где он работал. Подумайте, каково мне видеть на том 
самом месте, где некогда стоял вдохновенный Вебер, лениво- 
го Райсигера. Каково мне замечать, как с каждым годом все 
хуже исполняются его оперы. Если вы любите Вебера, вы 
обязаны в память этого чедовека занять его должность и 
продолжить его дело». Но и практическую сторону вопроса 
эта опытная женщина выдвигала энергично: она поставила 
мне на вид, что я обязан позаботиться о жене, ибо, если я 
приму предлагаемый мне пост, она не останется без средств 
в случае моей смерти. 
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Торжественное заседание, присяга. На пудиенции у монарха. 
Тонкая критика «Летучего голландия» 


Однако больше, чем веские соображения и мотивы 
сердца и разума, имела значение никогда не исчезавшая 
во мне вера в свои силы, вдохновенная вера в то, что куда 
бы меня ни забросила судьба — значит, и здесь, в Дрез- 
дене, — я найду возможность бороться с рутиной, побе- 
дить привычное, призвать к жизни неслыханное. Я считал, 
что все дело в человеке, в его горячем стремлении возро- 
дить запущенное, что при некотором участии я непремен- 
но окажу благотворное влияние на искусство, освобожу 
его от позорных цепей. Поразительно быстрый поворот в 
судьбе мог только поддержать во мне эту веру, а резкая 
перемена генерал-интенданта фон Люттихау явилась для 
меня искушением выйти на новую дороту. Этот странный 
человек проявил по отношению ко мне столько теплоты, 
на которую никто раньше не считал его способным, что в 
его личном расположении я не мог не убедиться, и убеж- 
дение это не поколебалось и потом, несмотря на вечные 
между нами разногласия. 

И тем не менее согласие было у меня вырвано врас- 
плох: 2 февраля 1843 года я получил любезнейшее при- 
глашение явиться в бюро управления и застал там весь 
генеральный штаб королевской капеллы. Председатель 
фон Люттихау предложил секретарю театра, моему неза- 
бвенному другу Винклеру, торжественно вручить мне ко- 
ролевский рескрипт, согласно которому я назначался 
капельмейстером Его Величества с пожизненным содер- 
жанием в 1500 талеров в год. По прочтении рескрипта фон 
Люттихау произнес речь, в которой выразил уверенность, 
что я с благодарностью приму монаршую милость. Было 
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ясно, что вся эта торжественность рассчитана на то, чтобы 
отнять у меня возможность подымать какие бы то ни было 
разговоры о размере жалованья, но, с другой стороны, ме- 
ня не обязывали, как это велось и как в свое время было 
предложено даже Веберу, предварительно прослужить 
пробный год в качестве королевского музикдиректора 
без всякого жалованья. Делая для меня такое серьезное 
исключение, стремились, конечно, только к одному: заста- 
вить меня, молча, принять остальное. Мои новые коллеги 
поздравили меня тут же, а фон Люттихау, дружески со 
мной беседуя, проводил меня до самых дверей дома. Здесь 
я попал в объятия обезумевшей от радости бедной жены, 
и только в эту минуту я сообразил, что все кончено, что 
мне остается делать вид, будто я и сам очень рад назначе- 
нию, ничем не огорчен, и принимать поздравления в каче- 
стве королевского капельмейстера. 

На торжественном заседании я принял присягу как 
слуга короля. Королевский генерал-интендант представил 
меня в горячих выражениях членам музыкальной капел- 
лы, и затем, через несколько дней, я был принят на ауди- 
енции Его Величеством. Глядя на черты лица этого 
добродушного, любезного и простого в обращении мо- 
нарха, я невольно вспомнил свой юношеский набросок 
увертюры на тему «Фридрих и Свобода». Наш несколько 
натянутый разговор оживился, когда король высказал свое 
одобрение моим двум поставленным в Дрездене операм. 
Единственное, чего бы ему хотелось по отношению к моим 
музыкальным драмам, это, как он выразился с дружеской 
нерешительностью, более рельефной характеристики от- 
дельных фигур. Он находил, что элемент стихийный за- 
слоняет в них интерес к личностям: в «Риенци» — народ, 
в «Летучем Голландце» — море. Мне казалось, что я 
его хорошо понял, и я открыто радовался как этому 
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доказательству его серьезного внимания ко мне, так и ори- 
гинальности его суждений. Кроме того, он наперед изви- 
нился за то, что не будет, вероятно, иметь возможность 
часто слушать мои оперы. Он питает особенную нелюбовь 
к посещениям театра вообще, явившуюся результатом 
ошибки, допущенной в его воспитании: его, как и брата 
Иоганна, долгое время заставляли систематически посе- 
щать спектакли, тогда как, говоря откровенно, ему часто 
хотелось бы в стороне от всякого этикета заняться чем- 
нибудь по собственному выбору. 

Как на характерную черточку придворной психологии 
укажу на то, что фон Люттихау, принужденный во время 
аудиенции ждать в приемной, не сдержался и выразился с 
большим неудовольствием о ее продолжительности. Мне 
пришлось после этого встретиться и беседовать с королем 
еще один раз, когда я ему поднес клавираусцуг «Риенци» с 
посвящением, и во второй раз, когда он публично, на про- 
гулке, остановил меня и милостиво поздравил с удачно 
выполненной задачей по переделке и постановке «Ифиге- 
нии в Авлиде» Глюка (оперы этого композитора ему осо- 
бенно нравились). 


142 
Полоса забот. Кредиторы 


Эта первая аудиенция являлась, во всяком случае, 
кульминационным пунктом моего дрезденского успеха: 
затем опять началась полоса забот. Очень скоро возникли 
затруднения материального характера, выяснилось, что 
мои доходы далеко не соответствуют тем новым обязанно- 
стям и тратам, которые были связаны с выгодами приоб- 
ретенного мной общественного положения. Без вести 
скрывшийся из Риги молодой музикдиректор внезапно 
опять вынырнул в Дрездене самым удивительным образом, 
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в качестве королевского саксонского капельмейстера. 
Ближайшим следствием всеобщего внимания и интереса 
к моему счастью были настойчивые напоминания, угрозы 
и преследования, прежде всего со стороны тех кёнигсберг- 
ских кредиторов, от которых мне с таким трудом и страда- 
ниями удалось скрыться в Риге. Кроме того, все, кто только 
сохранил какие-нибудь претензии ко мне с самых отда- 
ленных времен, с эпохи моего студенчества и даже с гим- 
назических лет, стали предъявлять свои требования, 
нередко вызывавшие с моей стороны искреннейшее удив- 
ление. Я ждал, что вот появится, наконец, и моя кормили- 
ца со своим счетом. 

Все вместе представляло сумму не особенно больших 
размеров, и я определеннейшим образом заявляю, вопре- 
ки распространившимся тогда, как я впоследствии узнал, 
злостным слухам о моей страшной задолженности, что 
мне удалось с помощью занятых у Шрёдер-Девриент под 
проценты 1000 талеров покрыть все долги. Я не только 
расплатился с ними, но и вернул долг Китцу, сделанный 
вдни парижской нужды без всякого уговора о возврате, 
и даже сам оказал ему при этом дружескую услугу. 

Однако из какого другого источника мог я получить 
деньги в том ужасном положении, в каком я тогда нахо- 
дился, при необходимости просить Шрёдер-Девриент по- 
торопить постановку «Летучего Голландца» ввиду крайней 
важности получить гонорар за оперу? Никаких сумм на 
устройство, хотя бы сколько-нибудь соответствующее ран- 
гу королевского капельмейстера, мне отпущено не было; 
не позаботились даже о том, чтобы возместить расходы по 
пошиву дорогой и нелепой униформы. Ясно, что при пол- 
ном отсутствии средств нечего было и думать что-нибудь 
предпринять раньше, чем не будут добыты деньги под 
проценты. 
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Всякий, кто был свидетелем необыкновенного успеха 
«Риенци» в Дрездене, должен был неминуемо поверить в 
то, что эта опера быстро распространится по всем немец- 
ким сценам, что она принесет мне большой доход. Мои 
собственные родственники, даже благоразумная Оттилия, 
были до такой степени уверены в этом, что считали себя 
вправе твердо рассчитывать на удвоение моего содержа- 
ния поступлениями из театральных касс. И действительно, 
вначале дело, по-видимому, приняло хороший оборот: 
очень скоро партитуру «Летучего Голландца» заказали ко- 
ролевский театр в Касселе и столь хорошо мне знакомый 
рижский театр. Там стремились поскорей поставить что- 
нибуль из моих вещей, а, по слухам, моя новая опера была 
и меньше по объему, и проще «Риенци» для постановки. 
Из обоих городов я получил в мае 1843 года известия об 
успехе «Летучего Голландца». Однако на этом все пока и 
остановилось. 

Прошел целый год, и за это время ко мне не поступило 
ни одного запроса по поводу той или другой из моих пар- 
титур. Попытка заработать что-нибудь изданием клавира- 
усцуга «Летучего Голландца» («Риенци» я приберегал для 
будущего, рассчитывая на его дальнейшие успехи и выжи- 
дая более выгодного момента), разбилась о сопротивление 
господ Гертелей в Лейпциге, охотно согласившихся на 
опубликование оперы, но без уплаты какого-либо гонорара. 
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Новая эра в местной журнальной критике. Дирижирование 
собственными произведениями. Огорчения Райсигера 


Оставалось, таким образом, пока что довольствоваться 
фантастической стороной моего успеха: несомненной по- 
пулярностью среди дрезденцев, почетом и вниманием к 
моей персоне. Но и здесь моему аркадскому сну должен 
был скоро наступить конец. Думаю, что мое выступление 
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в Дрездене создало условия, положившие начало новой 
эре в местной журнальной критике: в своем озлоблении 
против меня и моего успеха она черпала мотивы для разви- 
тия своих собственных слабых сил. К. Банк и И. Шладебах, 
о которых я уже упоминал, прочно устроились в Дрездене 
именно в это время. Знаю также, что для Банка возникали 
в этом отношении некоторые препятствия и что они были 
устранены лишь благодаря заступничеству и поддержке мо- 
его коллеги Райсигера. Этим господам, занявшим в Дрездене 
положение постоянных музыкальных критиков, был непри- 
ятен успех «Риенци», особенно ввиду того, что я не делал ни 
малейшей попытки заслужить их одобрение. Тем не менее 
они не решались изливать едкую желчь своей ненависти на 
молодого, всеми любимого музыканта, возбуждавшего к то- 
му же в добродушной публике участие своей бедностью 
и злосчастными превратностями своей судьбы. 

Но как только совершилось «неслыханное» переимено- 
вание меня в королевского капельмейстера, тотчас же ис- 
чезло всякое основание для гуманного ко мне отношения. 
Теперь я «благоденствую», даже «чрезмерно благоден- 
ствую» — вот подходящая пища для зависти, нечто вполне 
определенное, всем доступное и уязвимое. Скоро во всех 
газетах Германии, в сообщениях из Дрездена, появились 
обо мне заметки враждебного характера, и создалось то 
настроение, которое, по существу, держится еще и доныне 
в полной неизменности. Один-единственный раз настрое- 
ние это изменилось на время в определенной части прес- 
сы: это было тогда, когда в качестве политического беглеца 
я поселился в Швейцарии. Но когда благодаря Листу и его 
стараниям оперы мои, несмотря на изгнание, все-таки 
распространились по всей Германии, газеты всех направ- 
лений стали опять на мой счет единодушны. Тот факт, 
что сейчас, после дрезденских постановок два театра зака- 
зали одну из моих партитур, я приписываю исключительно 
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следующему: вредоносная деятельность журнальных обо- 
зревателей еще не выразилась тогда с достаточной силой, 
а наступившее молчание театров я не могу не объяснить 
себе в значительной мере лживыми и клеветническими 
известиями, напечатанными обо мне в газетах. 

Мой старый друг Лаубе, как журналист, старался под- 
держать мое реноме. С 1843 года он снова стал редактором 
еіп ит йіе @есае Ме и предложил мне для одного из 
первых номеров дать для печати биографические сведения 
о себе. Его, видимо, радовала возможность представить 
меня с некоторым триумфом широкой литературной 
публике, и чтобы сделать это еще более наглядным, он 
приложил к номеру газеты со статьей обо мне литогра- 
фию с моего нарисованного Китцем портрета. Но даже и 
он через некоторое время в суждениях о моих трудах стал 
проявлять известные колебания, так как не мог не видеть, 
что заслуги мои умаляются, низводятся и суживаются с 
поразительным упорством, с постоянно растущей уверенно- 
стью. Позднее он признавался, что нельзя себе представить 
более исключительного положения, чем мое, положения 
одного против сомкнутого ряда всей журналистики, а ко- 
гда я высказал свое мнение на этот счет, он с улыбкой объ- 
явил меня безнадежно погибщим человеком. 

Но и в новом кругу моей деятельности отношения ко 
мне скоро изменились и стали складываться так, что дава- 
ли журналистам желанную пищу. Мне не приходило даже 
в голову из честолюбия непременно самому дирижиро- 
вать оркестром при постановке моих опер. Но так как я 
убедился, что капельмейстер Райсигер все небрежнее ведет 
оркестр при исполнении «Риенци», что стройный музы- 
кальный ансамбль превращается в надоедливую, лишен- 
ную всякой выразительности «музыкальную окрошку», 
то, опираясь на мои капельмейстерские права, я выхлопо- 
тал себе разрешение дирижировать самому на шестом 
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представлении оперы. Я дирижировал без единой репе- 
тиции, ни разу до того не имев случая работать с дрезден- 
ской капеллой, и спектакль прошел превосходно. Певцы и 
оркестр как бы ожили снова, вызвав всеобщее убеждение, 
что это наиболее удачное из всех представлений «Риенци». 

Изучение и ведение «Летучего Голландца» были 
мне охотно переданы уже потому, что Райсигер по смерти 
музикдиректора Растрелли был завален чисто служебной 
работой. Кроме того, мне было предложено доказать свою 
способность дирижировать при исполнении чужих пар- 
титур и провести постановку веберовской «Эврианты». 
Мне казалось, что я всех удовлетворил, а вдова Вебера ос- 
новывалась именно на этой постановке, когда так горячо 
просила меня принять место дрезденского капельмейсте- 
ра. По ее словам, она впервые со смерти мужа услышала 
его вещь проведенной с сохранением ее духа и размера. 

Мое назначение капельмейстером огорчило Райсигера, 
которому хотелось бы иметь только одного подчиненного 
ему музикдиректора, а не равного по правам коллегу. Сам он 
по свойственной ему вялости не очень горячился и сохранял 
ко мне ровное отношение, но честолюбивая жена Райсигера 
изо всех сил старалась возбудить его против меня. Никогда, 
однако, дело не доходило до проявления открытой вражды с 
его стороны. Но я заметил, что с этих пор в прессу стали 
проникать нескромности на мой счет, которые мне доказали, 
что дружелюбие моего коллеги, всегда целовавшегося со 
мной при встречах, не отличается искренностью. 


144 
Скрипач Карл Липинский. Фальшь и бесстыдство 


Скоро обнаружилось, что я приобрел совершенно 
неожиданного врага, и притом врага ожесточенного. То был 
издавна служивший при дрезденской капелле в качестве 
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первого королевского концертмейстера, в свое время 
знаменитый скрипач Карл Липинский, человек с огнен- 
ным темпераментом и оригинальным дарованием, но 
невероятно тщеславный, что еще осложнялось его по- 
движным, недоверчивым польским характером. Мне 
приходилось с ним много возиться, так как при всем его 
оживляющем и полезном влиянии на остальных скрипа- 
чей — главным образом в смысле техники, — как кон- 
цертмейстер в хорошо организованном оркестре он был 
явно не на месте. Генерал-интендант фон Люттихау выра- 
зился однажды с похвалой о том, что тон Липинского все- 
гда слышен, и этот странный человек точно поставил себе 
задачей оправдывать эту похвалу во что бы то ни стало. 
Каждый раз он раньше всех других скрипачей начинал 
свою партию и забегал вперед в смысле ритма. В нюанси- 
ровке он часто своевольничал настолько, что легкие ударе- 
ния при общем ріапо подчеркивал с необыкновенной 
резкостью. Делать ему какие-либо замечания было немыс- 
лимо — только сильнейшей лестью можно было чего- 
нибудь от него добиться. 

Со всем этим мне приходилось считаться; не только все 
это переносить, но еще стараться, выражая на всевозмож- 
ные лады свое восторженное одобрение, по возможности 
парализовать вред, который он наносил оркестру. Тем не 
менее он никак не мог примириться с тем, что публика яв- 
ственно подчеркивала свое удовольствие всякий раз, когда 
дирижировал я: он исходил из того положения, что ор- 
кестр, в котором он, Липинский, играет первую скрипку, 
всегда одинаково превосходен, независимо от того, кто бы 
ни стоял за дирижерским пультом. 

Тем временем ко мне, как к новому начальнику с новыми 
полномочиями, стали обращаться многие члены капеллы с 
самыми разнообразными, до сих пор не удовлетворенными 
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просьбами. Липинский, недовольный и этим, использовал 
соответственный случай для своеобразного предательства. 
Умер один из старейших контрабасистов, и Липинский 
стал убеждать меня не замещать его вакансии, как это бы- 
ло принято, передвижением вверх по служебной лестнице 
остальных служащих, но, напротив, пригласить им же 
указанного музыканта Мюллера, выдающегося виртуоза- 
контрабасиста из Дармштадта. Когда ближе всего задетый 
этим музыкант нашей капеллы обратился ко мне по этому 
поводу, рассчитывая на законную поддержку с моей сто- 
роны, я остался верен обещанию, данному Липинскому, 
выразил свои соображения о вреде такого рода местниче- 
ства и заявил, что, согласно присяге, я прежде всего обязан 
охранять интересы искусства в доверенном мне учрежде- 
нии. Скоро, к моему величайшему и наивному изумле- 
нию, я узнал, что вся капелла, как один человек, 
отвернулась от меня, а когда мне затем пришлось объяс- 
няться с Липинским по поводу целого ряда его жалоб, он 
сам же и выразил негодование по поводу моего поведения 
в инциденте с контрабасистом и заявил, что я задел самые 
несомненные права членов оркестра, тогда как от меня 
вправе были ждать отеческой заботливости. 

Г-н фон Люттихау, намеревавшийся покинуть на время 
Дрезден, был в высшей степени обеспокоен создавшимися 
в оркестре трениями, тем более что и Райсигер был как раз 
в отпуске. Когда я увидел всю фальшь и бесстыдство Ли- 
пинского, я сразу прозрел. Ко мне вернулось мое хладно- 
кровие, и я успокоил озабоченного генерал-интенданта, 
уверив его, что теперь я знаю, с кем имею дело, и соответ- 
ственно этому буду вести себя в дальнейшем. Свое слово 
я сдержал свято: ни разу с тех пор не было у меня ника- 
ких столкновений ни с Липинским, ни с кем-либо дру- 
гим из членов капеллы вообще. Наоборот, скоро у меня 


428 


установились со всеми музыкантами настолько прекрас- 
ные отношения, что я всегда мог гордиться их преданно- 
стью. 

Но с этого момента я решил, что дрезденским капель- 
мейстером до конца своей жизни я не останусь. Моя 
должность, вся моя дрезденская деятельность стала мне в 
тягость, и эту тягость я чувствовал особенно горько в те 
единичные моменты, когда работа моя приносила дей- 
ствительно прекрасные плоды. 


145 
Август Рёкель. Первое знакомство 


Одного только единственного друга приобрел я тогда в 
Дрездене, и дружба эта пережила время нашей совмест- 
ной музыкальной деятельности. К обоим капельмейсте- 
рам должен был быть прикомандирован музикдиректор. 
Нужен был не столько музыкант с именем, сколько дель- 
ный работник, способный человек и прежде всего католик, 
так как оба капельмейстера, к великому огорчению духов- 
ного управления католической Придворной церкви, с ко- 
торой приходилось иметь дело королевской капелле, 
были как раз протестанты. Все необходимые качества со- 
единялись в лице племянника Гуммеля, Августа Рёкеля, 
который хлопотал из Веймара об этом месте и которому 
оно и было предоставлено. Он принадлежал к старобавар- 
ской семье. Отец его был певцом. В эпоху первых пред- 
ставлений бетховенского «Фиделио» он часто исполнял 
партию Флорестана. Долгое время он был в дружеских от- 
ношениях с самим Бетховеном, так что, благодаря ему, со- 
хранились для потомства многие до того неизвестные 
подробности его жизни. Позднейшая деятельность отца 
Августа в качестве учителя музыки близко познакомила 
его с внутренней жизнью театральных дирекций. Он первый 
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познакомил Париж с немецкой оперой, и при том с таким 
необыкновенным успехом, что именно ему мы должны 
считать себя обязанными тем воздействием, какое «Фиде- 
лио» и «Фрейшютц» имели на парижскую публику, — 
оперы, совершенно до того во Франции неизвестные. 
Он же показал парижанам и Шрёдер-Девриент. 

Отцу во всех этих начинаниях деятельно помогал мо- 
лодой еще тогда Август, очень рано познавший практиче- 
скую сторону музыкальной деятельности. Благодаря тому, 
что предприятия его отца охватывали и Англию, Август 
из отношений с людьми и соприкосновения с разнообраз- 
нейшими жизненными обстоятельствами извлек много 
практических знаний и выучил, между прочим, англий- 
ский и французский языки. Однако сильнее всего говори- 
ло в нем стремление к музыке, и оно-то определяло 
дальнейшее течение его жизни. При хороших способно- 
стях музыка давалась ему легко, и он имел право рассчи- 
тывать на успех в этой области. Рёкель прекрасно играл на 
фортепьяно, быстро знакомился с любой партитурой, об- 
ладал необыкновенно тонким слухом и был, таким обра- 
зом, вполне подготовлен к карьере музыканта. 

Что касается композиций, то в этом отношении его 
побуждало работать не столько стремление к творчеству, 
сколько желание испытать свои силы, желание добиться и 
здесь какого-нибудь успеха. При этом он не искал вовсе 
признания достоинств выдающегося музыканта, а лишь 
претендовал на реноме опытного оперного композитора. 
С этой скромной целью он написал оперу «Фаринелли». 
Текст к ней он сочинил сам, с такой непритязательностью, 
как если бы он писал не для себя, а для своего тестя Лор- 
цинга. 

С этой партитурой он и явился ко мне. Это был его 
первый визит, когда он еще не слышал в Дрездене ни одной 
из моих вещей. Он просил меня сыграть ему что-нибудь 
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из «Риенци» и из «Летучего Голландца». Его открытое и 
симпатичное поведение побудило меня удовлетворить его 
просьбу. Я произвел на него такое глубокое и неожидан- 
ное впечатление, что он тут же решил отныне не утруж- 
дать меня более своей оперой. Лишь впоследствии, когда 
мы ближе сошлись и наши личные интересы соприкосну- 
лись теснее, он позволил себе, нуждаясь в денежной 
реализации своего труда, просить меня в виде особой 
дружеской услуги заняться его партитурой. Я дал ему не- 
сколько советов, как ее переработать, но скоро его соб- 
ственное творение так безнадежно ему опротивело, что он 
не только совершенно забросил его, но и вообще никогда 
больше не возвращался к подобного рода задачам. После 
того как Рёкель ближе познакомился с некоторыми моими 
готовыми операми и набросками новых работ, он прямо 
заявил мне, что считает себя призванным стать моим вер- 
ным помощником, распространять в широких кругах пра- 
вильное отношение к моим новым концепциям, посильно 
взять на себя всю тягостную сторону моего служебного де- 
ла и всех вообще отношений с миром и оградить меня от 
всякой мелкой суеты. Сам же он раз навсегда отказывался 
от мысли фигурировать рядом со мной в качестве оперно- 
го композитора. 

Тем не менее я все-таки склонял его к самостоятельной 
продуктивной работе, указывал на разные подходящее 
мотивы. Так, например, я предложил ему использовать 
сюжет небольшой французской драмы «Дочь Кромвеля», 
а впоследствии познакомил его с содержанием одной тро- 
гательной истории из крестьянской жизни, найденной 
мной в небольшой книжке, и даже составил подробный 
план ее разработки. Все мои усилия оказались бесплод- 
ными. Обнаружилось, что, во-первых, творческая жилка 
билась в нем слишком слабо и что, во-вторых, жизнь его ста- 
ла складываться в материальном отношении очень тяжело. 
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Он был настолько удручен постоянными заботами о про- 
питании жены и все растущего потомства, что мне при- 
шлось оказать ему помощь и сочувствие с совершенно 
другой стороны. 

О поддержании в нем стремления к дальнейшему му- 
зыкальному развитию не могло быть и речи. Необыкновен- 
но способный от природы и одаренный редким умением 
доходить до всего самостоятельно, приобретать разносто- 
роннейшие теоретические и практические познания, он 
проявил столько несокрушимой преданности и сердечной 
доброты в заботах обо мне, что скоро стал для меня неза- 
менимым другом и товарищем. Рёкель был и остался 
единственным человеком, верно оценившим характер мо- 
их отношений к окружающей среде, и с ним одним я мог 
откровенно делиться всеми моими заботами и тревогами 
в полном убеждении, что он поймет меня. Сколько 
тяжких страданий и испытаний, сколько мучительных 
беспокойств готовила нам обоим судьба, будет видно из 
дальнейшего. 
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Врач Антон Пузинелли. Мария фон Кенерити. Ида фон 
Люттихяу 


Еще одного друга приобрел я в первое время моего пре- 
бывания в Дрездене, друга преданного и верного, хотя по 
характеру своему менее способного влиять на дальнейшее 
течение моей жизни и играть в ней серьезную роль. То был 
молодой врач, Антон Пузинелли, живший рядом с нами. 
Когда дрезденское Гледега}е!87, с которым у меня установи- 
лись известные отношения по случаю празднования 
30-летней годовщины моего рождения, устроило маленькое 


87 Мужское хоровое общество (нем.). 
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празднество в мою честь, д-р Пузинелли сумел воспользо- 
ваться случаем, чтобы лично познакомиться со мной, 
обнаружив при этом серьезную, сердечную ко мне при- 
верженность. Между нами быстро установились спокойные 
дружеские отношения, оказывавшие на меня благотворное 
влияние. Он стал моим заботливым домашним врачом и, 
кроме того, в течение моей дрезденской жизни при все бо- 
лее запутывавшихся материальных обстоятельствах много- 
кратно выручал меня из беды. При всегдашней готовности 
оказать поддержку и при личной материальной обеспечен- 
ности он имел полную возможность быть мне особенно по- 
лезным и этим вызвать во мне чувство благодарности за 
неоценимые дружеские услуги. 

К дальнейшему расширению моих личных связей в 
дрезденском обществе послужило знакомство с семьей 
камергера фон Кённерица. Жена его, Мария фон Кённе- 
риц, урожденная Финк, близкий друг графини Иды Ган-Ган, 
заявила себя особенно горячей, почти фанатической 
поклонницей моих музыкально-композиторских трудов. 
Я мог бы рассчитывать с помощью этой семьи, куда меня 
часто приглашали, завязать более широкие отношения в 
среде высшей дрезденской аристократии. Однако дальше 
чисто внешнего знакомства дело не пошло, и сколько- 
нибуль прочных связей не образовалось. 

Правда, я познакомился с графиней Росси, знаменитой 
Зонтаг, которая, к искреннему моему удивлению, отнеслась 
ко мне с подкупающей сердечностью и теплотой, что дало 
мне впоследствии в Берлине повод подойти к ней в качестве 
человека, ей уже небезызвестного. О том разочаровании, ка- 
кое меня при этом постигло, сообщу в свое время подробнее. 
Здесь же упомяну только, что прошлое научило меня не 
поддаваться никаким иллюзиям, а настоящее скоро показа- 
ло, что всякие попытки приблизиться к этой среде в расчете 
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найти утешительную поддержку надо оставить раз и навсе- 
гда, как предприятие совершенно безнадежное. 

И хотя с супружеской четой Кённериц у меня сохрани- 
лись дружеские отношения во все время дальнейшего мое- 
го пребывания в Дрездене, знакомство это не оказало 
никакого влияния ни на мое музыкальное развитие, ни 
на мое положение в обществе. Только однажды фон 
Люттихау в период обострения наших отношений за- 
явил, что г-жа фон Кённериц преувеличенными похвала- 
ми вскружила мне голову и тем заставила забыть разницу 
наших с ним положений. Он не знал одного, а именно: что 
если кто из высшего дрезденского дамского общества дей- 
ствительно мог своим поклонением укрепить во мне гор- 
дую самоуверенность, то это была его собственная жена, 
Ида фон Люттихау (урожденная Кнобельсдорф). Эта тонко 
образованная, благородная и нежная женщина, един- 
ственная в своем роде, могла бы оказать глубочайшее вли- 
яние на всю мою жизнь, если бы я имел возможность 
поддерживать с ней сколько-нибудь постоянные и тесные 
отношения. Тут не столько играло роль положение ее 
мужа, сколько ее постоянная болезненность и странное 
чувство, мешавшее мне навязываться ей со своим знаком- 
ством. Поэтому я лишь в редкие периоды входил с ней 
в более или менее близкое соприкосновение. 

В моей памяти ее образ сливается отчасти с образом 
сестры Розалии. Вспоминаю, как умиляло меня, какую гор- 
дость возбуждало во мне сознание, что в тонкой, угасающей в 
тяжких условиях жизни женщине мне удалось возбудить та- 
кое светлое сочувствие. Впервые ощутил я это, когда 
Ида фон Люттихау проявила особый интерес к «Летучему 
Голландцу», несмотря на то что после «Риенци» дрезденская 
публика отнеслась к нему отрицательно. Она оказалась пер- 
вой, которая наперекор общему мнению приветствовала 
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меня на новом пути. Это так глубоко тронуло меня, что 
именно ей я посвятил эту оперу, когда опубликовал ее впо- 
следствии. О том, сколько теплого участия она проявила к 
моим новым стремлениям и сокровенным художественно- 
артистическим планам, я буду говорить особо, когда коснусь 
некоторых исключительных событий, относящихся к даль- 
нейшему дрезденскому периоду моей деятельности. Но 
сколько-нибудь близких отношений между нами, как я уже 
упоминал, не установилось, и на характер моей дрезденской 
жизни ценное для меня знакомство не оказало никакого 
ВЛИЯНИЯ. 
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Дрезденский Ілейетіајеї. План перенесения праха Вебера из 
Лондона. Композиция для предстоящего празднества 


Напротив, на первый план выдвигались с непреобо- 
римой навязчивостью разные театральные знакомства, 
и, строго говоря, во времена моих наибольших успехов я 
продолжал жить в той же благодушно-фамильярной сре- 
де, которая этим успехам предшествовала. К моим старым 
друзьям, Гейне и Фишеру, примкнул еще только Тихачек с 
его особыми «приятельскими замашками». Кто жил в то 
время в Дрездене и случайно знал придворного литографа 
Фюрстенау, будет поражен, узнав, что я долгое время под- 
держивал с этим закадычным другом Тихачека тесные от- 
ношения. Какое значение имело это странное знакомство, 
можно видеть из того, что полнейший разрыв мой с ним 
совпадает точнейшим образом с эпохой окончательного 
краха моего общественного положения в Дрездене. 

Благодушное согласие занять пост музыкального пред- 
седателя дрезденского Глейегілје повело к дальнейшему 
расширению моих личных поверхностных знакомств. Об- 
щество состояло из не особенно большого числа молодых 
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коммерсантов и чиновников, интересовавшихся всякого 
рода развлечениями больше, чем музыкой, но всю эту ор- 
ганизацию поддерживал из собственных, личных целей 
профессор Лёве, человек чрезвычайно честолюбивый. Для 
достижения этих целей ему необходимо было, по- 
видимому, привлечь к участию в деле такое авторитетное 
лицо, каким являлся в Дрездене я. Среди планов Лёве 
важнейшее место занимал план перенесения праха Карла 
Марии фон Вебера из Лондона в Дрезден, и так как эта 
мысль была и мне очень симпатична, то я охотно пошел 
навстречу профессору, преследовавшему, собственно, од- 
ни лишь личные честолюбивые цели. 

Прежде всего необходимо было пригласить к участию 
в больших торжествах все саксонские мужские певческие 
общества и объединить их вокруг дрезденского Гіейегіаје! — 
общества в музыкальном отношении ничтожного. С этой 
целью был организован особый комитет, который ввиду 
возникших трений усилиями Лёве превратился в насто- 
ящий «революционный трибунал». В комитете, когда 
пришлось провести намеченный план, Лёве бессменно 
председательствовал день и ночь и проявил столько беше- 
ной энергии, что я прозвал его «Робеспьером». К счастью, 
лично я, хотя и встал во главе предприятия, держался в 
стороне от всего, что делалось в нем «террористическо- 
го», — я всецело был занят составлением большой компо- 
зиции, обещанной для предстоящего празднества. 

На мою долю выпала задача написать большую хоро- 
вую вещь исключительно для мужских голосов, исполне- 
ние которой должно было занять около получаса времени. 
Исходя из соображения, что утомительной монотонности 
мужского хора не освежит в достаточной степени даже 
участие оркестра, я решил внести в композицию драма- 
тический элемент. Согласно этому, я набросал большую 
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хоровую сцену, в которой изобразил трапезу апостолов 
и сошествие на них Святого Духа. При этом, избегая вся- 
ких солирующих партий, я распределил музыкальный ма- 
териал между различными хоровыми группами, как это и 
требовалось, согласно задаче всей композиции. Так и воз- 
никла эта «трапеза апостолов», публично исполнявшаяся 
за последнее время в разных местах, — произведение, ко- 
торое я лично охотнее всего отношу к разряду компози- 
ций «на случай», ибо это все-таки был заказ, который 
пришлось выполнить во что бы то ни стало и в определен- 
ный срок. 

Не без чувства удовлетворения отнесся я к успеху моей 
работы на репетициях мужских дрезденских хоров, кото- 
рыми я сам руководил. Зато, когда при исполнении во 
Фрауенкирхе этой вещи 1200 певцов из всей Саксонии 
были отданы в мое распоряжение, меня поразил неожи- 
данно слабый эффект громадного хора: очень уж слабо 
звучали голоса такого количества, казалось бы, мощных 
голосов, долетавших до моего уха. И этот опыт показал 
мне всю нелепость таких массовых певческих предприятий 
и навсегда отбил у меня всякую охоту к такого рода затеям. 
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Открытие памятника королю Фридриху-Августу. Хор 
для мужских голосов. Контрапунктический фокус Мендель- 
сона. Стихотворный текст «Тангейзера». Создание прочной 
оседлости 


С большим трудом отделался я от дрезденского 
Ілейетіајеї, причем удалось это лишь тогда, когда мне по- 
счастливилось навязать профессору Лёве другого често- 
любца в лице некоего Фердинанда Хиллера. О самом 
славном из подвигов, совершенных мной совокупно с 
этим обществом, — о состоявшемся торжестве по случаю 
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перенесения праха Вебера (оно произошло, собственно, ра- 
нее), я буду говорить ниже. Здесь упомяну только об одной 
композиции «на случай», выполнение которой было мне 
заказано официально как королевскому капельмейстеру. 

7 июня этого года (1843) состоялось торжественное от- 
крытие памятника королю Фридриху Августу работы 
Ритшеля в дрезденском Цвингере, и меня вместе с Мен- 
дельсоном почтили поручением написать торжественный 
хор и вообще руководить музыкальной частью праздника. 
Я составил простой, скромный хор для мужских голосов, 
Мендельсону же была указана более сложная задача: вве- 
сти в сочиненный им хор для мужских голосов гимн 
Сой ѕаое ће Кіпо%%, по-саксонски Ней Ри пи Кашепктаи?. 
Для решения этой задачи он прибег к контрапунктическому 
фокусу, а именно после первых восьми тактов его ориги- 
нальной мелодии к мужским голосам примешивался духо- 
вой оркестр, игравший англосаксонский гимн. Моя простая 
песня, по-видимому, звучала издали очень прилично, его же 
рискованная комбинация, как я убедился, совершенно 
не удалась: никто не мог понять, почему хор поет совсем 
не то, что играет оркестр. Мендельсон, присутствовавший 
лично при исполнении своего опуса, письменно выразил 
мне свою благодарность за тщательное его проведение. 
Кроме того, я получил от главного комитета по организа- 
ции торжества золотую табакерку, по ценности, вероятно, 
соответствовавшую достоинству моей композиции. На 
крышке ее, к моему удивлению, была выгравирована охот- 
ничья сцена так неосторожно, что металл во многих местах 
оказался прорезанным насквозь. 

Вопреки всем этим впечатлениям, связанным с новой 
жизнью и радикально изменившимся общественным по- 
ложением, я работал над самим собой, стараясь собраться 


88 «Боже, храни короля» (англ.). 
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с силами, и, оценив по достоинству все успехи, укрепиться 
на определенном пути. Уже в мае, в 30-ю годовщину моего 
рождения, я закончил стихотворный текст «Горы Вене- 
ры» — как был тогда озаглавлен «Тангейзер». Я в то время 
еще не начинал серьезно изучать средневековую поэзию: 
классические черты ее творчества неясно рисовались мне 
по моим юношеским воспоминаниям да по тем поверх- 
ностным отрывкам знаний, которые я извлек впоследствии 
в Париже из лекций Лерса. 

Создание прочной оседлости — а она могла быть га- 
рантирована только обеспеченным на всю жизнь положе- 
нием на королевской службе, — приобретало для меня 
особенно важное значение, так как лишь при этом усло- 
вии я мог надеяться снова приняться за планомерную и 
плодотворную работу, прерванную жизнью в театральной 
атмосфере и парижскими моими злоключениями. Самый 
характер моей официальной деятельности поддерживал во 
мне эти надежды, так как меня никогда действительно не 
перегружали работой, а генеральная дирекция относилась 
ко мне даже с исключительной внимательностью. Через 
несколько месяцев службы мне был дан, в первое же лето, 
отпуск для поправления здоровья. Этим отпуском я вос- 
пользовался, чтобы еще раз провести некоторое время в 
моем любимом Теплице, куда я уже заранее отправил 
жену. 
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«Германская мифология» Гримма. Смутная постройка 
из скудных обломков погибшего мира. В открытом экипаже 


С особенным чувством удовлетворения оценил я 
всю разницу между моим прошлогодним и нынешним 
положением, когда в той же гостинице Гяг Еісһе в Ше- 
нау, где в прошлом году ютился в тесноте, ныне я занял 
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четыре комнаты со всеми удобствами. Сюда же по нашему 
приглашению приехали погостить сестра Клара и матуш- 
ка, ежегодно лечившаяся ваннами от припадков подагры. 
Сам я тоже воспользовался этим временем, чтобы про- 
вести курс лечения минеральными водами. Я надеялся из- 
бавиться от болезни брюшной полости, которой я был 
обязан парижской жизни. К сожалению, лечение привело 
к противоположным результатам, и когда я стал жало- 
ваться на начавшееся у меня мучительное нервное возбуж- 
дение, я узнал, что совершенно не создан для подобного 
рода лечебных курсов. Мне объяснили, что предпринятое 
лечение может быть действительным лишь при условии, 
если во время необходимых при питье воды утренних прогу- 
лок двигаться очень спокойно и медленно, тогда как я обык- 
новенно стремительно мчался по аллее близлежащего сада. 
Кроме того, забираясь для отдыха в уединенные угол- 
ки, я всюду таскал с собой довольно объемистую и тяже- 
лую книгу вместе с бутылкой минеральной воды. Этой 
книгой была «Немецкая мифология» Я. Гримма. Кто зна- 
ком с ней, тот поймет, какое возбуждающее действие она 
должна была произвести на меня, особенно если принять 
во внимание, с одной стороны, богатство ее содержания, 
необыкновенное обилие самых разносторонних подробно- 
стей, ценных, впрочем, лишь для специалиста, и, с другой 
стороны, мое стремление к определенным, ясно очерчен- 
ным поэтическим мотивам. Из скудных обломков погиб- 
шего мира, от которого почти не осталось никаких 
рельефных памятников, передо мной возникала сложен- 
ная неясная постройка. Все вместе в моем воображении 
походило на дикое ущелье, сплошь заросшее тощим ку- 
старником. Ничего готового, лишь кое-где мелькали подо- 
бия архитектонических линий, и часто хотелось бросить 
книгу и отказаться от безнадежных усилий «построить» 
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что-нибудь из материалов, собранных в ней. И, тем не ме- 
нее, она чудеснейшим образом приковывала меня к себе: 
скудные обломки прошлого говорили со мной идеальным 
языком старых преданий, и скоро всем существом моим 
овладело ощущение, что я иду к чему-то давно утерянно- 
му, к осознанию того, чего я никогда не переставал искать. 
В душе моей сложился целый мир образов, и образы эти 
отлились в такие неожиданно пластические и идеально 
близкие формы, что, созерцая их перед собой с полной 
отчетливостью и слыша их речь, я сам не понимал, откуда 
взялись у них эта доверительность, эта устойчивость, почти 
осязаемая для чувств. 

То, что я переживал при этом, затрудняюсь назвать иначе 
как полнейшим перерождением. В детях нас особенно тро- 
гают первые, радостные, молниеносно быстрые вспышки со- 
знания, здесь я сам с восторгом всматривался в новый, точно 
чудом во мне расцветавший мир, существование которого я 
до того лишь слепо предчувствовал, как дитя во чреве матери. 

Сначала все эти переживания несколько мешали мне 
заняться той задачей, которую я себе наметил: приступить 
к музыке «Тангейзера». Я поставил в квартиру фортепья- 
но, безжалостно всячески терзал его, но ничего из этого не 
выходило. С величайшим трудом удалось сделать первый 
набросок, и то лишь благодаря тому, что основные мотивы 
уже раньше сложились у меня в голове. При этом я все 
время жаловался на приливы крови, на состояние усилен- 
ного возбуждения, воображал, что очень болен. Я целыми 
днями валялся в постели, читал германские саги Гримма, 
принимался снова за трудную работу по изучению мифо- 
логии, пока, наконец, меня не осенила счастливая мысль: 
совершить прогулку в Прагу, освободиться от всех терза- 
ний, связанных с тогдашним положением вещей. 

В открытом экипаже совершили мы с женой, уже всхо- 
дившей однажды на Милешовскую гору, эту приятную 
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прогулку. Я снова поселился в излюбленном мной 
Зсйфат2еп Рјетӣ, нашел давнишнего приятеля Китля осно- 
вательно разжиревшим, делал всевозможные экскурсии, 
наслаждался видом старого фантастического города. Тут 
же я узнал, к искренней своей радости, что мои прелест- 
ные подруги детства, Женни и Августа Пахта, сделали пре- 
красные партии в среде высшей аристократии. Я нашел, 
что все обстоит благополучно, и вернулся назад в Дрезден 
к выполнению обязанностей капельмейстера Его Величе- 
ства короля Саксонского. 
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Нарядная капельмейстерская квартира. Библиотека 


Прежде всего, предстояло солидно обустроиться в 
нанятой просторной, отлично расположенной квартире на 
Остра-Аллее, с видом на Цвингер. Обставлялся я с толком, 
основательно, как и подобает тридцатилетнему человеку, 
устраивающему очаг на всю жизнь. Так как никаких сумм 
для этой цели мне ниоткуда ассигновано не было, то при- 
ходилось обратиться к займу под проценты. Тогда я еще 
надеялся на реальные плоды моих дрезденских оперных 
успехов: разве не казалось совершенно естественным, что 
затраты будут покрыты с избытком? 

Мою нарядную капельмейстерскую квартиру украшали 
главным образом три вещи: концертный рояль Брейткопфа 
и Гертля, купленный в собственность и составлявший мою 
гордость, затем висевший над солидным письменным сто- 
лом (ныне находящимся во владении придворного музы- 
канта Отто Куммера) титульный лист к «Нибелунгам» 
работы Корнелиуса, в прекрасной готической раме — един- 
ственная вещь, сохранившаяся до сих пор в моих руках. 


89 «Черном коне» (нем.). 
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Но особый уют придавала моей квартире третья «вещь»: 
это была библиотека, составленная систематически, по 
плану предстоящих занятий, купленная целиком, сразу. 
Когда дрезденская эпоха моей деятельности закончилась 
крахом, вся она оказалась во владении Генриха Брокгауза, 
которому я к тому времени задолжал 500 талеров. Он за- 
брал ее в качестве залога без ведома моей жены, которая 
не имела ни малейшего представления об этом долге, 
и мне не удалось впоследствии вернуть типичную по свое- 
му составу библиотеку в свои руки. 

Полнее всего здесь была представлена древненемецкая 
литература, в особенности же средневековая, причем мне 
посчастливилось добыть несколько очень ценных книг, как, 
например, редкую старинную книгу Котаи$ 4ез доиге райз®. 
Следующее место занимали исторические сочинения, 
относящиеся к Средним векам и к истории немецкого 
народа вообще. В то же время я позаботился обзавестись 
и образцами поэтической и классической литературы 
всех времен на всевозможных языках. Рядом с француз- 
скими авторами, с языком которых я кое-как справлялся, 
у меня были в оригинале итальянские поэты и Шекспир. 
Я надеялся найти достаточно свободного времени, чтобы 
подучиться новым языкам, которые я немного знал. Гре- 
ческие и римские авторы были представлены в образцо- 
вых, ставших классическими переводах. Мне пришлось 
отказаться от надежды знакомиться с ними в оригинале, 
так как я не замедлил убедиться, пробуя читать Гомера 
по-гречески, что при моих капельмейстерских обязанно- 
стях понадобилось бы слишком много свободного вре- 
мени, чтобы воскресить в памяти былые познания в этой 


9% «Романы о двенадцати пэрах» (фр.). 


443 


области. Помимо всего, я намеревался основательней- 
шим образом заняться изучением истории вообще и об- 
завелся поэтому соответствующими многотомными со- 
сочинениями. 

Обставив свое жилище таким образом, я рассчитывал 
вознаградить себя в достаточной мере за тягостные сто- 
роны моей работы, моего служебного положения. Твердо 
надеясь, что я устроился прочно и спокойно в собственном 
углу, я в превосходном настроении переехал в октябре 
этого года (1843) в мою не роскошную, но солидную и бла- 
гоустроенную капельмейстерскую квартиру. 
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Постановка «Летучего голландца» в Берлине. Взрыв горячего 
энтузиазма. Мендельсон 


Остававшееся в моем распоряжении свободное время 
по окончании официальных дел и начатых с любовью за- 
нятий в библиотеке я, в моей новой обстановке, посвятил 
композиции «Тангейзера», первый акт которого был 
закончен в январе 1844 гола. Этой зимой, небогатой сколь- 
ко-нибудь яркими впечатлениями, связанными с моей 
деятельностью в Дрездене, мне пришлось совершить две 
поездки: одну в самом начале новото года в Берлин для по- 
становки «Летучего Голландца», другую в марте в Гамбург 
для постановки «Риенци». 

Первая из этих поездок оставила во мне наиболее яр- 
кие воспоминания. Извещение от берлинского театраль- 
ного интенданта фон Кюстнера застало меня врасплох: 
оперный театр в Берлине сгорел около года тому назад и 
не мог еще быть реставрирован для новых представлений. 
Я спокойно ждал, пока кончится отстройка, и не делал ни- 
каких напоминаний о постановке оперы. Неудачный опыт 
в Дрездене показал мне, как важна для драматизированной 
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картины моря именно обдуманная и красивая постановка, 
и я рассчитывал в этом отношении на превосходные и ис- 
кусные мизансцены берлинской оперы. Поэтому меня 
страшно огорчило намерение берлинской дирекции по- 
ставить произведение «на затычку», среди тех спектаклей, 
которые шли на сцене драматического театра. Мои проте- 
сты не помогли. Мне сообщали не о намерении присту- 
пить к изучению оперы, а о том, что она уже разучена и в 
ближайшие дни должна быть поставлена! 

Во всем этом сквозило заранее принятое решение счи- 
тать мою оперу лишь преходящим явлением в берлин- 
ском репертуаре, так как надеяться на то, что по 
окончании отстройки оперного театра дирекция займется 
новой ее постановкой, в новых условиях, очевидно, было 
нельзя. Задобрить меня старались тем, что постановка 
«Летучего Голландца» должна была совпасть с гастролями 
Шреёдер-Девриент, начавшимися в это время в Берлине. 
Предполагалось, что меня должно вполне удовлетворить 
участие великой артистки. В действительности же опера 
моя должна была играть «служебную» роль в гастролях 
Шрёдер-Девриент, так как дирекция была в затруднении 
относительно ее репертуара. Дело в том, что репертуар ее 
состоял преимущественно из так называемых больших 
опер — между прочим, и мейерберовских, — а их-то именно 
и хотели сохранить для особенно блестящей постановки в 
новом театре. 

Я знал заранее, что дирекция берлинского придворного 
театра зачислила «Летучего Голландца» в разряд капель- 
мейстерских опер и что, таким образом, его ждет участь, 
общая для всех таких произведений. И действительно, от- 
ношение ко мне и к моему творению соответствовало всем 
этим грустным предположениям, лишавшим меня всякой 
бодрости. Однако в надежде на сотрудничество и под- 
держку Шрёдер-Девриент я подавил в себе это чувство 
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и отправился в Берлин, чтобы по мере сил содействовать 
успеху оперы. Здесь я тотчас же убедился, что мое присут- 
ствие было настоятельно необходимо. У дирижерского 
пульта я встретил человека, представившегося мне как ка- 
пельмейстер Хенниг (или Хеннигер). Он оказался старым 
служакой, поднявшимся до своего положения за выслугу 
лет из обыкновенных рядовых музыкантов. Хенниг имел 
весьма слабое понятие о дирижировании вообще, о мо- 
ей же опере, в частности, не имел решительно никакого 
представления. Я встал у пульта сам, провел генеральную 
репетицию и два первых представления, в которых Шрё- 
дер-Девриент участия еще не принимала. При этом я 
убедился, к крайнему моему огорчению, что в оркестре 
весьма слабо представлены струнные инструменты, по- 
этому он и звучит как-то плоско и пошло. Но зато испол- 
нителями, их талантом и усердием я остался очень 
доволен. Что же касается превосходной мизансцены, со- 
зданной под руководством высокоодаренного режиссера 
Блума, при содействии опытных и изобретательных ма- 
шинистов, то этой стороной постановки я был прямо по- 
ражен. 

Конечно, мне страстно хотелось узнать, как все эти об- 
стоятельства, внушившие мне столько бодрости и столько 
надежд, отразятся на успехе оперы у берлинской публики. 
И в этом отношении мне пришлось пережить странные 
вещи. Очевидно, вся многочисленная публика пришла на 
спектакль с готовой задачей: определить, в каком именно 
смысле, в каком отношении ей предстоит найти плохим 
мое произведение. В течение первого акта, по-видимому, 
она решила отнести меня к разряду скучных композито- 
ров: не раздалось ни единого хлопка. Впоследствии меня 
уверяли, что это было для меня великим счастьем, ибо ма- 
лейшая попытка выразить одобрение была бы немедлен- 
но принята за купленное сочувствие и вызвала бы самый 
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резкий протест. Лишь фон Кюстнер уверял меня потом, 
что удивлялся спокойствию, с каким, невзирая на пол- 
нейшее равнодушие публики, я после первого акта оста- 
вил пульт и поднялся на сцену. Это объяснялось тем, что 
раз сам я ходом исполнения был доволен, то отсутствие 
одобрения со стороны публики не могло меня смутить. 
Я сознавал, что решительного впечатления надо ждать от 
второго акта, и потому забота об удачном его проведении 
занимала меня гораздо больше, чем размышления над 
тем, почему берлинская публика ведет себя так, а не иначе. 

И действительно, с самого начала второго акта лед рас- 
таял. Публика отказалась от своей первоначальной оценки 
по отношению ко мне, успех оперы все возрастал и в конце 
второго действия весь зал был охвачен взрывом горячего 
энтузиазма. Я выходил на бурные вызовы за руку с арти- 
стами, а так как третий акт был чересчур короток, чтобы 
навеять скуку, самая же сценическая концепция нова и 
увлекательна, то повторные вызовы по окончании оперы, 
казалось нам, неопровержимо свидетельствовали, что 
нами одержана полная победа. Мендельсон, находивший- 
ся в то время в Берлине вместе с Мейербером по делам ге- 
неральной музикдирекции, прослушав оперу в одной из 
боковых лож у просцениума, по окончании спектакля, весь 
бледный, подошел ко мне, чтобы пролепетать с деланным 
благодушием: «Кажется, вы можете быть довольны!» 

В течение кратковременного моего пребывания в Бер- 
лине я виделся с ним несколько раз, провел даже один 
вечер у него, слушая разнообразную камерную музыку, 
ини разу не обмолвился он со мной ни одним словом о 
«Летучем Голландце». Только раз, после второго пред- 
ставления, он спросил меня, выступит ли в моей опере 
Девриент или какая-нибудь другая артистка. Мало того, 
когда я с искренней теплотой заговорил однажды о его 
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музыке к Ѕоттегпасііѕітаит (эта вещь ставилась тогда в 
Берлине, ИЯ услышал ее здесь впервые), он отнесся к моим 
словам с таким же равнодушием и несколько ближе кос- 
нулся ЛИШЬ игры актера Герна, который, по его мнению, 
тянул одеяло на себя И СЛИШКОМ переигрывал. 
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Второе представление «Летучего голландца». После спектакля. 
Странный посетитель. Сиена из фантастических рассказов 
Гоффмана 


Через несколько дней состоялось второе представление 
«Летучего Голландца» под моим управлением, и публики 
в театре было столько же, сколько и в первый раз. То, что я 
в этот вечер испытал, оставляет далеко за собой пережитое 
на премьере. Очевидно, первое представление доставило 
мне несколько приверженцев, так как после увертюры 
раздались аплодисменты. Но они были заглушены уси- 
ленным шиканьем, и затем во весь вечер никто более не 
осмелился аплодировать. 

Мой старый друг Гейне, приехавший из Дрездена, 
чтобы по поручению дирекции изучить постановку 
Ѕоттетпасћіѕітаит для нашего театра, присутствовал на 
этом спектакле. Он передал мне приглашение одного из 
его берлинских родственников вместе отужинать после 
спектакля в одном погребке на Унтер-ден-Линден. Уста- 
лый и изнуренный до крайности, я последовал за ними в 
этот скверный, плохо освещенный ресторан, жадно и без- 
надежно, лишь для того чтобы согреться, пил предложен- 
ное мне вино, слушал сконфуженные речи добродушного 
приятеля и его спутника и тупо просматривал дневные га- 
зеты, в которых именно сегодня помещены были рецензии 
по поводу первого представления «Летучего Голландца». 


Я «Сон в летнюю ночь» (нем.). 
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Острая боль пронзила мне сердце, когда я впервые 
наткнулся на образчики того недостойного тона, того бес- 
примерного бесстыдства и злобного невежества, с каким 
обрушивались на мое творение и позорили мое имя. Уго- 
щавший нас берлинец, благодушный филистер, заявил, 
что после этих рецензий он наперед знал, как пойдет дело 
в театре: берлинец, говорил он, раньше ждет, что скажет 
Рельштаб с товарищами, и только затем соображает, как 
ему надо вести себя. Этот странный человек хотел меня 
развеселить во что бы то ни стало и заказывал одну бутыл- 
ку вина за другой, а друг Гейне стал вспоминать наши 
триумфы, дрезденскую постановку «Риенци». Была уже 
полночь, когда, шатаясь, с туманом в голове, добрался я в 
сопровождении их обоих до своей гостиницы. 

Когда слуга со свечой в руке вел меня по темным кори- 
дорам, ко мне подошел господин, весь в черном, с блед- 
ным интеллигентным лицом, и попросил позволения 
поговорить со мной. Он объяснил, что находится здесь с 
самого конца сегодняшнего спектакля и твердо решил до- 
ждаться меня, во что бы то ни стало. Я извинился и заявил, 
что не способен в настоящую минуту вести деловые разго- 
воры, ибо, как он может в этом убедиться и сам, неосмот- 
рительно выпил слишком много, далеко не от радости. Все 
это я высказал срывающимся голосом. Странный посети- 
тель, однако, не отказался от своего намерения, проводил 
меня до самой комнаты и продолжал настаивать, что 
именно теперь он считает необходимым поговорить 
со мной. Мы уселись в холодной комнате, при слабом свете 
одной свечи, и он в гладкой и стремительной речи разъяс- 
нил, что был сегодня в театре на представлении «Летучего 
Голландца». Он прекрасно понимает, в каком я должен 
быть настроении, но именно потому он твердо решил 
еще нынче повидать меня, сказать, что мной написано 
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неслыханное по мастерству произведение, и что было бы 
очень неразумно поддаться хоть на одну минуту чувству 
уныния из-за недостойного приема, оказанного берлин- 
ской публикой. Познакомившись в нынешний вечер с 
этим произведением, он понял, что будущему немецкого 
искусства открылись новые перспективы, новые надежды. 
У меня волосы поднялись на голове: сцена из гофмановских 
фантастических рассказов была предо мной наяву. Я ничего 
не в состоянии был сказать ему в ответ и спросил только, 
как его зовут. Мой вопрос удивил его, так как мы с ним 
накануне встретились и беседовали у Мендельсона. Уже 
там он обратил особенное внимание на мои слова и мое 
поведение и вдруг пожалел о том, что, не любя оперу, 
пропустил первое представление «Летучего Голландца», 
но дал себе слово быть на втором. При этом он назвал себя 
профессором Вердером. Мне этого было мало: я попросил 
его написать свое имя. Он отыскал бумагу и чернила, испол- 
нил мою просьбу и ушел, а я почти без сознания бросился в 
постель и погрузился в глубокий, укрепляющий сон. 

Утром я встал свежий и бодрый, заехал к Шрёлер- 
Девриент, обещавшей поддержать своим участием «Лету- 
чего Голландца», получил свои 100 дукатов гонорара и 
отправился домой через Лейпциг. В Лейпциге мне при- 
шлось расплатиться с родными, у которых еще в первый, 
богатый надеждами дрезденский период я сделал заем. 
А по прибытии в Дрезден я опять углубился в свои книги, 
часто вспоминая глубокое впечатление, которое произве- 
ло на меня ночное посещение Вердера. 


153 
«Риенци» на гамбургской сцене. Бенефисный подарок. Попугай 


Еще до конца этой зимы я получил серьезное пригла- 
шение в Гамбург для постановки «Риенци». Приглашение 
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исходило от предприимчивого директора Корнета, надеяв- 
шегося, как он мне признался, постановкой «Риенци» 
поправить свои пошатнувшиеся театральные дела. Ему 
нужна была вещь, способная обеспечить театру большой 
успех. Такого успеха он ждал от «Риенци», после того как 
прослушал его в Дрездене. 

В марте я отправился в путь. Дорога туда была нелегка, 
так как от Ганновера приходилось ехать почтой и притом 
переправляться не без опасности через Эльбу во время ле- 
дохода. Город Гамбург после большого пожара только 
отстраивался, и в самом центре его сохранились еще об- 
ширные пространства, покрытые развалинами. В течение 
моего довольно продолжительного пребывания в Гамбур- 
ге было холодно и пасмурно, и это оставило во мне непри- 
ятное воспоминание. Репетиции с плохой, рассчитанной 
на самую серую публику труппой изнуряли меня до того, 
что, усталый и простуженный, я проводил свой досуг по- 
чти исключительно в одиночестве в своем номере в гости- 
нице. 

Все прежние впечатления театральной беспочвенности 
и пошлости воскресли вновь. Особенно тягостно было для 
меня сознание, что, по существу, я принужден играть роль 
пособника директора Корнета в самых низменных его ин- 
тересах. Для него все дело сводилось к тому, чтобы добить- 
ся банального эффекта, и, по его мнению, такой успех 
должен был меня прельщать, так как кроме незначитель- 
ного гонорара он заинтересовал меня известной тантьемой 
в будущем. Достоинство сценической постановки, о кото- 
ром он не имел никакого представления, было принесено 
в жертву самому нелепому мишурному блеску. Обилие 
ярких костюмов, взятых из всевозможных фантастических 
балетов, пестрые и многолюдные шествия на сцене — вот 
главнейшие условия успеха. 
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Но ужаснее всего был певец, исполнявший главную 
роль, пожилой, рыхлый, безголосый тенор Вурда, певший 
Риенци в манере Эльвино, любимой его партии в «Сом- 
намбуле». Он был до такой степени невозможен, что мне 
хотелось уже во втором акте обрушить на его голову Ка- 
питолий и похоронить его под развалинами, чем заодно 
было бы уничтожено множество дорогих сердцу директо- 
ра эффектных затей. Только одна-единственная певица 
выдвинулась вперед и радовала меня тем огнем, который 
она вкладывала в роль Адриано. Это была некая г-жа Фе- 
рингер, которой впоследствии, уже в период заката ее 
карьеры, Лист доверил в Веймаре роль Ортруды в «Лоэн- 
грине». Нельзя себе представить ничего более жалкого, 
чем вся моя возня при таких условиях. Внешнего провала, 
собственно, не было, и директор рассчитывал удержать 
оперу в репертуаре до тех пор, пока приедет Тихачек и 
даст гамбуржцам истинное представление о «Риенци», что 
действительно и случилось в ближайшее лето. 

Г-н Корнет заметил, что я расстроен и угнетен, и так 
как ему удалось узнать о моем желании подарить жене 
попугая, он так и устроил, что мне был поднесен в бенефис 
прелестный экземпляр. Во время грустного путешествия 
обратно я вез его с собой в тесной клетке и был искренне 
тронут, когда убедился, что он ценит мои заботы и отвеча- 
ет мне взаимной привязанностью. Минна встретила меня с 
великой радостью: благодаря этой красивой серой птице 
она рассудила, что я все-таки способен чего-нибудь на 
этом свете добиться. У нас была прехорошенькая собачка, 
увидевшая свет как раз в день первой репетиции «Риенци» 
в Дрездене. Это было прелестное существо, страстно мне 
преданное, проявлявшее разные таланты и любимое 
всеми, кто в те годы посещал наш дом. Теперь к нему 
присоединилась забавная птица, послушная и очень по- 
нятливая, и эти два существа оживляли наше бездетное 
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существование. Жена скоро научила попугая отрывку из 
«Риенци», и он уже издали, когда я подымался по лестни- 
це, приветствовал меня им. 

Таким образом, казалось, что мой домашний очаг сло- 
жился по возможности уютно. 


154 
Клавираусцуги. Аранжировки 


Больше мне не приходилось ездить никуда для поста- 
новки моих опер по той простой причине, что с тех пор 
они не шли ни на какой сцене. Думая о причинах крайне 
медленного их распространения, я пришел к заключению, 
что одной из таких причин служит отсутствие в обраще- 
нии соответственных клавираусцугов. Поэтому мне каза- 
лось разумным опубликовать таковые во что бы то ни 
стало. А так как я рассчитывал извлечь из такого издания 
кое-какой непосредственный доход, в котором очень нуж- 
дался, то я и решил издать клавираусцуги на собственные 
средства. Я вступил для этой цели в переговоры с владель- 
цем дрезденского придворного музыкального магазина 
К. Ф. Мезером, не печатавшим до того ничего, кроме тан- 
цев, и условился с ним по контракту в том, что он является 
издателем этих вещей лишь фиктивно. На деле все изда- 
ние он берет на склад за комиссию в 10 %, а все средства 
для издания доставляю я сам. 

Предстояло, таким образом, издать две оперы, из кото- 
рых «Риенци» была особенно велика по своим размерам. 
Выяснилось, кроме того, что для успешного распростране- 
ния их и увеличения доходности предприятия необходи- 
мо, кроме обыкновенных клавираусцугов, выпустить и 
другого рода аранжировки, без текста, в две и в четыре ру- 
ки. На все это нужны были значительные средства. Ввиду 
того, что мне приходилось думать об уплате упомянутых 
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долгов, сделанных для покрытия старых обязательств и за- 
трат по обзаведению и обстановки, то надо было искать, 
в общем, довольно крупную сумму. Всеми моими планами 
и соображениями я поделился со Шрёдер-Девриент, вер- 
нувшейся к тому времени (к Пасхе 1844 года) в Дрезден по 
новому ангажементу. Она верила в будущее моих творе- 
ний, хорошо понимала все особенности моего положения, 
нашла правильными мои расчеты и согласилась помочь 
мне, даже не видя в этом никакой со своей стороны жерт- 
вы. Необходимые средства, часть личного ее состояния, за- 
ключавшегося в польских государственных бумагах, она 
готова была предоставить в мое распоряжение за соответ- 
ствующий процент. Все это уладилось так просто и каза- 
лось настолько само собой понятным, что я немедленно же 
приступил к необходимым переговорам с одним лейпциг- 
ским гравером и принялся за работы по изданию опер. 
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Денежные затруднения. Лист в уборной Тихачека. Альвина 
Фромман 


Когда подготовка издания двинулась достаточно впе- 
ред и настал момент произвести значительные платежи, 
я обратился к Шрёдер-Девриент за получением части 
обещанной суммы. Однако я встретил неожиданное за- 
труднение. Дело в том, что знаменитая артистка вступила 
в новую фазу личной жизни, имевшую для меня крайне 
гибельные последствия. Порвав окончательно с несчаст- 
ным Мюнхаузеном, она вернулась, полная горячего 
раскаяния, к своему прежнему возлюбленному, моему 
приятелю Герману Мюллеру, но скоро пришла к заклю- 
чению, что эта возобновленная связь все-таки не удовле- 
творяет ее. Новой звездой на горизонте ее жизни засиял на 
этот раз один гвардейский лейтенант: с такой же легкостью, 
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с какой она уже изменила однажды своему другу, она 
опять предала его и бросилась очертя голову в объятия 
нового стройного молодого человека, моральная и интел- 
лектуальная ничтожность которого была всем ясна. Эдесь 
она думала найти свое окончательное счастье. Лейтенант 
отнесся к выпавшей на его долю удаче очень серьезно и 
прежде всего позаботился завладеть состоянием своей бу- 
дущей жены. Найдя, что оно скверно помещено и недоста- 
точно обеспечено, он решил, что сумеет пристроить его 
гораздо лучше. Моя приятельница, крайне смущенная, 
объяснила мне в спутанных выражениях, что отказалась от 
самостоятельного распоряжения своими средствами и не в 
состоянии выполнить данного обещания. 

Такой оборот дела затянул меня в круг бесконечных за- 
труднений и стеснений, из которого я не мог вырваться в 
течение всей жизни: печать угрюмой безнадежности легла 
с тех пор на все мои начинания и предприятия. Выясни- 
лось, что я зашел уже очень далеко, что вернуться назад 
немыслимо. Сколько-нибудь удовлетворительно выпутать- 
ся из этого положения можно было, лишь доведя дело до 
конца и обеспечив ему известный успех в будущем. И я 
стал занимать сначала у знакомых, а затем, доведенный до 
крайности, у кого только оказывалось возможным, на са- 
мые короткие сроки и под ростовщические проценты, 
деньги, необходимые, чтобы довести до конца издание 
двух опер, а затем и «Тангейзера». Делаю это замечание 
для того, чтобы подготовить читателя к дальнейшим ката- 
строфам, развертывавшимся с роковой необходимостью. 

Вначале положение мое еще не казалось совершенно 
безнадежным. Правда, зная хорошо по опыту, как вообще 
поставлено театральное дело в Германии, нельзя было рас- 
считывать на быстрое распространение моих опер, но в 
окончательном успехе отчаиваться еще было рано. Рядом 
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сугнетающими примерами Берлина и Гамбурга были 
налицо признаки, способные вселить известную бодрость. 
В Дрездене «Риенци» по-прежнему пользовался большим 
успехом у публики, а так как в летние месяцы через город 
проезжала масса народу со всех концов света, то это об- 
стоятельство приобретало особенно важное значение. Мо- 
ей оперой, которую, кроме Дрездена, нигде нельзя было 
услышать, живейшим образом интересовались и немцы, 
и иностранцы. Она удовлетворяла всех, и каждое пред- 
ставление «Риенци» в летние месяцы не менее, чем в зим- 
ние, принимало характер опьяняющего торжества. Все это, 
конечно, могло только поддерживать во мне бодрость. 

Среди этих посетителей был однажды и Лист. Ввиду 
того, что в те дни в репертуаре Дрезденского театра не бы- 
ло «Риенци», он настойчиво просил дирекцию поставить 
оперу вне очереди. Я встретил его во время представления 
в уборной Тихачека, и здесь он так определенно и ясно вы- 
сказал свое почти восторженное одобрение, что тронул 
меня до глубины души. И если это свидание не привело 
нас к более тесному сближению, то объясняется это тем 
особенным состоянием, в котором тогда находился Лист и 
которое заставляло его искать все новых возбуждающих 
впечатлений. Тем не менее с этого момента все чаще и ча- 
ще давал он мне свидетельства своего искреннего ко мне 
расположения. Видно было, что впечатление, которое я 
произвел на него, было прочно и серьезно, и участие его ко 
мне стало принимать самые яркие формы. Отовсюду, куда 
только ни заглядывал он в своем триумфальном шествии 
по миру, приезжали в Дрезден люди, принадлежащие 
большей частью к высшим кругам, чтобы услышать моего 
«Риенци». Отзывы Листа о моей опере, отдельные испол- 
ненные им номера заставляли их ждать впечатлений не- 
обыкновенных и значительных. 
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Кроме проявлений дружеского внимания и энтузиазма 
со стороны Листа, до меня доходили выражения одобре- 
ния и из других кругов общества. Удивительный ночной 
визит Вердера в Берлине после второго представления 
«Летучего Голландца» не остался единичным: вскоре я по- 
лучил полное восторженных излияний письмо от совер- 
шенно мне неизвестной, ставшей с тех пор верным моим 
другом Альвины Фромман. После моего отъезда из Берлина 
она дважды слышала Шрёдер-Девриент в «Летучем Гол- 
ландце», и письмо ее, в котором она описывала свои впе- 
чатления, было пропитано такой живой и глубокой верой 
в меня, таким признанием, какое редко выпадает на долю 
даже величайших мастеров. Такие письма не остаются без 
глубокого влияния на дух художника, на его веру в самого 
себя, в которой он так сильно всегда нуждается. 
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Инсценировка «Армиды». Знаменитый композитор и зна- 
менитый рецензент. Хор нимф в третьем действии 


Капельмейстерская деятельность, с которой я все более 
свыкался, не оставила во мне за этот протекший год сколько- 
нибудь живых, свежих впечатлений. К празднованию ее 
годовщины мне передали, как бы желая меня этим отли- 
чить, руководство постановкой «Армиды» Глюка (в первый 
раз эту оперу поставили в марте 1843 года со Шрёдер- 
Девриент до ее временного удаления с дрезденской сцены). 
На постановку было обращено особенное внимание ввиду 
того, что и Мейербер начинал свою деятельность генерал- 
музикдиректора в Берлине с этой оперы. Вот чем и объяс- 
нялся весь пиетет, которым окружена была инсценировка 
«Армиды». Мне передавали, что Мейербер отправился с 
партитурой «Армиды» к Рельштабу, прося дать ему указа- 
ния относительно правильного понимания этой вещи. 
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Новвиду того, что вслед за этим я узнал замечательную 
историю с двумя серебряными канделябрами, которыми 
знаменитый композитор освещал партитуру Еее’ т 
ЅсШеѕіеп??, показывая ее не менее знаменитому рецензенту, 
то я и решил указаниям его относительно «Армиды» не 
придавать ни малейшего значения, а справиться с задачей 
собственными силами. 

Я постарался добросовестно прочувствовать эту сухую 
партитуру и достичь некоторого ее смягчения, введя по 
возможности подвижную нюансировку в исполнение. Моя 
трактовка заслужила впоследствии горячее одобрение со 
стороны большого знатока Глюка, Эдуарда Девриента, до- 
ставившее мне известное удовлетворение. Прослушав и 
сравнив постановки этой оперы у нас и в Берлине, он жи- 
вейшим образом одобрил тонкую подвижность, введенную 
мной в исполнение некоторых частей, по сравнению с гру- 
бой тяжеловесностью их трактовки в Берлине. Особенно 
бросился ему в глаза небольшой хор нимф в третьем дей- 
ствии (С-аӢиг). Введя в исполнение нежнейшее ріапо и 
спокойный темп, я освободил этот хор от той печати ан- 
тичной грубости, которая лежала на нем в берлинском ис- 
полнении (надо думать, из уважения к исторической 
правде). Невинное средство, к которому я часто прибегал с 
целью нарушить мучительно однообразную монотонность 
оркестра, заключалось в том, что я осторожно видоизме- 
нял непрерывно ровное 69550 сопіїпио партитуры, застав- 
ляя исполнить его то [ехаю%, то ріг2ісяіо». 

Дирекция обратила особое внимание на внешнюю сто- 
рону постановки оперы, главным образом на декорации, 


% «Лагерь в Силезии» (нем.). 
33 «Непрерывный бас» (ит.). 
9% Связно, плавно (ит.). 

% «Щипать» (ит.). 
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и «Армида» давала довольно хорошие сборы. Это обстоя- 
тельство доставило мне славу дирижера, подходящего для 
Глюка и родственного ему по духу, так как раньше, до меня, 
несравненно более благородная «Ифигения в Тавриде», не- 
смотря на поразительное исполнение Шрёдер-Девриент, 
сборов совершенно не делала. 


157 
Рутина. Восьмая симфония Бетховена. Ритм вальса 


Но этой постановкой слава моя как дирижера и огра- 
ничилась, ибо чаще всего мне случалось выступать в каче- 
стве дирижера моцартовских опер, входивших в обычный 
репертуар. Те, кто ждал от меня после «Армиды» чего-то 
необыкновенного, уходили разочарованные бледной по- 
становкой этих произведений. Даже люди, относившиеся 
ко мне благосклонно, выводили отсюда заключение, что я 
несерьезно отношусь к Моцарту и не понимаю его. Они не 
принимали во внимание, что я, собственно, являлся здесь, 
в этих случайных постановках, лишь вторым дирижером, 
часто ведя оперу без единой репетиции, и что при таких 
условиях влиять на качество исполнения было немыслимо. 

Конечно, я и сам чувствовал себя при этом очень 
скверно, но не мог помочь делу, и тем невыносимее стано- 
вилась для меня моя должность, сознание зависимости от 
пошлейших соображений, связанных с театральной рути- 
ной и запутанной канцелярщиной. Правда, с самого нача- 
ла я заранее учитывал дурные стороны моей служебной 
деятельности, но от этого мне было не легче. Коллега Рай- 
сигер, которому я иногда жаловался на невнимательное 
отношение дирекции к нашим требованиям, к нашим 
стремлениям поддержать оперные постановки на должной 
высоте, утешал меня тем, что и я со временем, как это бы- 
ло и сним, оставлю всякие мечты и покорюсь неизбежной 
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капельмейстерской судьбе. Он гордо похлопывал себя при 
этом по круглому животу, желая и мне поскорее обзаве- 
стись таким же. 

Все невыносимее становилась для меня эта рутина, осо- 
бенно после того, как я убедился, что ей подчиняются даже 
известнейшие дирижеры при исполнении лучших творе- 
ний наших мастеров. Еще в первый год службы в Дрездене 
сюда был приглашен Мендельсон для дирижирования 
своей ораторией «Павел» на одном из знаменитых в то 
время концертов Дрезденской капеллы, дававшихся в 
Вербное воскресенье. Знакомство с этой вещью произвело 
на меня настолько приятное впечатление, что я еще раз 
попытался с искренней теплотой и сердечностью сбли- 
зиться с Мендельсоном. Одно характерное обстоятельство, 
обнаружившееся во время этого концерта, быстро поту- 
шило во мне, однако, это намерение. После оратории Рай- 
сигер дирижировал Восьмой симфонией Бетховена. На 
предварительной репетиции я обратил внимание на то, 
что при исполнении третьей части симфонии он впадает в 
обычную ошибку дирижеров: он ускорил Тетро аі плшиеНо 
до того, что превратил его в бессмысленный вальс, и этим 
не только совершенно исказил внушительный характер 
всей симфонии, но и самому Тгіо, благодаря положитель- 
ной невозможности для виолончелистов справиться со 
взятым темпом, придал прямо комический характер. 
Я говорил об этом с Райсигером, и он согласился со мной 
и обещал держаться на концерте указанного мной насто- 
ящего темпа менуэта. Обо всем этом я рассказал Мендель- 
сону, когда, отдыхая после своей оратории, он уселся в 
ложе рядом со мной, чтобы прослушать симфонию. Мен- 
дельсон также согласился со мной, сказав, что мои указа- 
ния относительно исполнения совершенно верны. 

Но вот началась третья часть, и Райсигер, не бу- 
дучи в состоянии заставить оркестр без предварительной 
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подготовки подчиниться сразу такому значительному из- 
менению в темпе, уступил своей прежней привычке и 
опять от Тетро аі пмпиеНо перешел к ритму вальса. Толь- 
ко хотел я выразить по этому поводу свое огорчение, как 
заметил, что Мендельсон с довольным видом кивает мне 
головой, очевидно полагая, что это именно то, чего я хочу. 
Такое полнейшее отсутствие чутья у знаменитого музы- 
канта настолько меня поразило, что я положительно оне- 
мел и стех пор составил себе о нем особое мнение, которое 
впоследствии поддержал Р. Шуман. Выражая свое удо- 
вольствие по поводу темпа, взятого мной при исполнении 
первой части Девятой симфонии, он жаловался на то, что 
до сих пор, из года в год, в Лейпциге Мендельсон постоян- 
но обезображивал эту часть нелепым его ускорением. 


158 
«Пасторальная симфония». Капельмейстер Морлакки 


Итак, случаев оказать какое-нибудь влияние на поста- 
новку благородных произведений великих мастеров пред- 
ставлялось крайне мало, и приходилось самым жалким 
образом возиться с обыкновенным театральным репер- 
туаром, без малейшего чувства удовлетворения. Лишь в 
Вербное воскресенье перед Пасхой 1844 года, сейчас же по 
возвращении из тягостной поездки в Гамбург, удалось мне 
несколько компенсировать свои труды в этом отношении: 
на концерте мне было предоставлено дирижировать «Пас- 
торальной симфонией». 

Необходимо было заняться устранением некоторых 
крупных недочетов, и к достижению этой цели пришлось 
идти трудными окольными путями. А именно раз навсе- 
гда принятое на этих знаменитых концертах расположе- 
ние оркестра растянутым полукругом, обрамляющим хор, 
было столь бессмысленно ошибочно, что лишь совершенно 
особыми соображениями, которые мне привел Райсигер, 
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и можно было объяснить всю эту нелепость. Он говорил, 
что такой порядок был заведен еще покойным капельмей- 
стером Морлакки, который, будучи итальянским оперным 
композитором, не имел никакого представления ни о зна- 
чении, ни о задачах оркестра. Когда я спросил, зачем же в 
таком случае ему дано было распоряжаться вещами, 
о которых он не имел понятия, я получил ответ, что из- 
давна как двор, так и генеральная дирекция отдавали это- 
му итальянцу предпочтение перед всеми, даже перед 
Карлом Марией фон Вебером, что никакие возражения 
здесь не допускались, что и теперь еще нас ждут большие 
затруднения, если мы заявим свой протест против унасле- 
дованных ошибок, ибо в высших сферах живет доныне 
твердое убеждение, что Морлакки знал дело лучше всех. 
В душе моей пронеслось жуткое воспоминание из раннего 
детства о кастрате Сассароли, и я понял, что побуждало 
вдову Вебера придавать такое значение тому, чтобы имен- 
но я был наследником его в Дрездене и принял должность 
капельмейстера. 

Несмотря на все это, исполнение «Пасторальной сим- 
фонии» прошло, сверх всякого ожидания, удачно. Лично 
же я впервые почувствовал всю возрождающую силу Бет- 
ховена, испытав то несравненное, волшебное наслаждение, 
какое дает изучение именно его произведений. Вместе со 
мной переживал это наслаждение и Рёкель. На всех репе- 
тициях он всячески поддерживал меня своим глазом, сво- 
им ухом. Все время он был со мной. Мы слушали вместе, 
мы желали одного и того же. 
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Король саксонский и император Николай. Приветственная 
песня королю. Ярость Люттихӣу 


Летом этого же года мне предстояло еще одно пред- 
приятие, обещавшее большое внутреннее удовлетворение. 
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Предприятие не представляло большого музыкального 
интереса, но зато не лишено было некоторого общественно- 
го значения. Ждали возвращения — из продолжительного 
путешествия в Англию короля Саксонского, к которому, 
когда он еще был принцем Фридрихом, я чувствовал осо- 
бую симпатию. Известия о его пребывании в Англии 
льстили моему патриотическому чувству. Когда король, 
чуждый всяких стремлений к хвастливым демонстрациям, 
находился в Англии, туда прибыл император Николай. 
В честь его были даны большие празднества и военные 
смотры, в которых принужден был принять участие, не- 
смотря на всю свою нелюбовь к внешнему блеску, и наш 
король. Оказалось, что английский народ, холодно отно- 
сившийся к русскому царю, нашего короля встречал с де- 
монстративным, подчеркнутым энтузиазмом. В газетах 
тоже ясно проглядывала эта тенденция, и, таким образом, 
на маленькую Саксонию повеяло из Англии ласковым, 
теплым воздухом, что наполняло нас гордой радостью 
и любовью к королю. 

Весь охваченный этим настроением, я узнал, что воз- 
вращающемуся домой королю готовится в Лейпциге тор- 
жественная встреча, музыкальная часть которой возложена 
на Мендельсона. Я стал расспрашивать, что по этому по- 
воду собираются сделать в Дрездене, и оказалось, что ко- 
роль на пути домой проследует прямо в свою летнюю 
резиденцию, в Пильниц. Быстро обсудив все это, я сообра- 
зил, что обстоятельства складываются для меня особенно 
благоприятно, раз я лично хочу устроить королю действи- 
тельно сердечную встречу. Ведь в Дрездене, если б встреча 
состоялась, мне пришлось бы принять в ней участие в ка- 
честве человека, находящегося на королевской службе, 
лишь в официальном, тягостном параде. И я решил со- 
брать поскорее все, что поет и играет, сочинить привет- 
ственную песнь и исполнить ее на другое утро по прибытии 
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короля в Пильниц. Тут наткнулся я на особое затруднение. 
Генерал-интендант Люттихау был в отсутствии, в одном из 
своих имений. Кроме того, потребовалось время, чтобы 
столковаться с коллегой Райсигером и не дать нашему 
предприятию принять характер официальной овации. 
Времени оставалось, таким образом, мало — ждали при- 
езда короля со дня на день, и потому я решил использо- 
вать свое положение руководителя [:іейегіајеІ. Я пригласил 
музыкантов и певцов, а также по-дружески привлек к уча- 
стию театральные силы и капеллу. Спешно отправился я в 
Пильниц, чтоб столковаться обо всех подробностях с гоф- 
маршалом, отнесшимся к моей идее очень одобрительно. 

На пути туда и обратно я должен был сочинить стихи, 
переложить их на музыку, так как по прибытии домой 
предстояло немедленно все передать в готовом виде копи- 
исту и литографу. Быстрое передвижение на открытом 
воздухе, летом, в живописной местности, сердечная лю- 
бовь к немецкому монарху, подвинувшая меня на все это 
предприятие, — все вместе вызвало во мне прилив вдохно- 
вения. В этом настроении и зародились мелодические 
контуры для приветствия короля, которые шире развер- 
нулись потом в марше «Тангейзера» и сделали его одним 
из наиболее популярных моих произведений. 

Уже на следующий день предстояло репетировать при 
участии 120 музыкантов и 300 певцов. Я позволил себе всю 
эту массу пригласить на сцену придворного театра. Все 
шло прекрасно, все были довольны, и я не менее других, 
как вдруг появился посол от генерал-интенданта, неожи- 
данно прибывшего в город, и потребовал меня для объяс- 
нений. Г-н фон Люттихау, получивший своевременное 
извещение обо всем от моего друга Райсигера, был вне 
себя от ярости. Казалось, что, если бы у него была барон- 
ская корона, он с гневом сорвал бы ее со своей головы. 
В особенную ярость приводило его то, что я осмелился 
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непосредственно обратиться к гофмаршалу, а мое увере- 
ние, что хлопоты привели к цели необыкновенно быстро, 
только еще подлило масла в огонь, так как его действи- 
тельное значение сводилось лишь к тому, чтобы предста- 
вить необыкновенно трудным, непреодолимым все, что 
должно быть достигнуто в этой области. Я тут же заявил 
ему, что готов отказаться от всего: это испугало его. Я спро- 
сил, чего же он хочет в таком случае; он не знал, что отве- 
тить, но нашел крайне неколлегиальным с моей стороны, 
что я обошел в этом деле не только его, но и Райсигера. 
Я выразил готовность сейчас же отказаться от своей компо- 
зиции и от дирижирования и передать все дело в руки Рай- 
сигера; это опять его не устраивало, так как — я это хорошо 
знал — он вовсе не ценил Райсигера. Неприятнее всего бы- 
ло ему, что я провел свое начинание через посредство гоф- 
маршала фон Райценштайна, его личного врага. По его 
словам, я не имел понятия, сколько неприятностей под- 
строил ему гофмаршал. Эти добродушные излияния дали 
мне возможность выразить ему почти нелицемерное сочув- 
ствие, он же со своей стороны, пожимая плечами, решил 
дать всей этой неприятной истории идти своим путем. 
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Пильнити. Веселые легионы певцов и музыкантов. Королева. 
Эволюция с хором. Завтрак на зеленых лужайках. Длинный 
человек с сухой, жесткой физиономией 


Однако обиднее, чем эта «гофинтендантская буря», бы- 
ла для меня наступившая вдруг непогода: весь день дождь 
лил потоками, и если бы так продолжалось (а по некото- 
рым признакам на это и следовало рассчитывать), то было 
бы почти невозможно на следующее утро в 5 часов, со- 
гласно нашим планам, выполнить программу, отправить- 
ся на специально нанятом пароходе вместе с сотнями моих 
сотрудников в Пильниц (в двух часах пути от Дрездена) 
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и там исполнить нашу приветственную кантату. Это при- 
водило меня в истинное отчаяние, и только один Рёкель 
утешал меня словами: «Можно быть спокойным — завтра 
будет чудесная погода, нам везет». Эти слова остались в 
моей памяти. Впоследствии, много лет спустя, при неуда- 
чах, преследовавших все мои начинания, я вспоминал их 
как злую насмешку. 

Но на этот раз Рёкель оказался прав: день 12 августа 
1844 года был с раннего утра и до поздней ночи самым чу- 
десным летним днем, какой я когда-либо видел. С чув- 
ством блаженного удовлетворения смотрел я, как сквозь 
утренний, предвещающий удачу туман собирались ко мне 
на пароход веселые легионы певцов и музыкантов, и в гру- 
ди моей росла теплая вера в счастливую звезду. Дружным 
натиском мне удалось рассеять угрюмое настроение Рай- 
сигера и убедить его разделить со мной честь предприя- 
тия, приняв дирижирование моей композицией. К месту 
мы прибыли благополучно. Король и его семья были 
очень тронуты. Впоследствии в трудные времена королева 
Саксонская, как мне передавали, вспоминала об этом дне 
и этом утре с особенной теплотой как о лучшем времени 
ее жизни. Райсигер с большим достоинством помахивал 
палочкой, я в качестве тенора пел в хоре, а по окончании 
песни нас — обоих капельмейстеров — пригласили при- 
близиться к королевской семье. Король выразил свою сер- 
дечную благодарность, а королева особенно милостиво 
отнесдась к нам, похвалив меня за композицию, а Райси- 
гера — за очень хорошее дирижирование. 

Король попросил нас повторить последние три стро- 
фы, так как на свежем воздухе ему долго оставаться нельзя 
было: у него сильно болел зуб, и распухла щека. Быстро 
скомбинировал я особую тему с хором, удачное проведение 
которой ставлю себе в заслугу. А именно: я распорядился 
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повторить всю песнь, но только одна строфа, ввиду выска- 
занного королем пожелания, была исполнена с сохранением 
прежнего расположения хора. С началом второй строфы я 
стал постепенно отводить недисциплинированную толпу 
музыкантов и певцов в 400 человек, с таким расчетом, чтобы 
последние две строфы долетали до слуха монарха из далеких 
уголков сада, как некая звуковая греза. Пришлось употре- 
бить неслыханные усилия, быть одновременно везде, всем 
помогать. Но зато маневр удался блестяще: все прошло 
гладко, не случилось ни малейшей заминки ни в такте, ни 
в общем ансамбле, как будто маневр был заранее разучен 
опытной театральной труппой. 

Во дворце на зеленых лужайках был богато сервирован 
завтрак для гостей по распоряжению заботливой госте- 
приимной хозяйки-королевы. В окнах дворца, в различных 
его частях, мы в течение завтрака видели не раз, как венце- 
носная хозяйка, полная сердечного одушевления, заботли- 
во следила за тем, чтобы мы ни в чем не ощущали 
недостатка. Взоры всех сияли радостью. На меня смотрели 
как на виновника всеобщего счастья, и все чувствовали себя 
чуть ли не в раю. После трапезы мы толпами гуляли по 
прекрасным окрестностям дворца, по Кеппгрунду, с кото- 
рым у меня были связаны некоторые дорогие воспомина- 
ния, и только поздно ночью вернулись в Дрезден в 
прекраснейшем настроении духа. 

На следующий день меня снова пригласил к себе гене- 
рал-интендант. Но что-то, очевидно, случилось за это вре- 
мя с фон Люттихау. Когда я опять начал было искренне 
извиняться за причиненное беспокойство, этот длинный 
человек с сухой, жесткой физиономией взял меня за руку 
и с просветленным выражением лица, которого нельзя 
было и предположить у него, сказал, что «ни о каком бес- 
покойстве» более и речи быть не должно, что я гений, 
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что мной будут восторгаться и меня будут любить, когда о 
нем уже не будет вспоминать ни одна душа в мире. Потря- 
сенный до глубины сердца, я хотел выразить свое смуще- 
ние по поводу этих излияний, но он ласково прервал 
меня, стараясь дружеской беседой преодолеть охватившее 
его самого волнение. Он с улыбкой заговорил о самоотре- 
чении, с каким при таких необыкновенных обстоятельствах 
я уступил почетное место совершенно непричастному Рай- 
сигеру. А когда я стал уверять его, что я передал коллеге 
дирижирование с чувством сердечного удовлетворения, он 
ответил, что хорошо понимает меня, но не может понять 
Райсигера, согласившегося занять место, ему совершенно 
не принадлежащее. Долгое время такое отношение ко мне 
Люттихау оставалось настолько прочным, что в деловых 
вопросах между нами установился тон полного доверия, 
и когда затем отношения наши изменились настолько, что 
приняли характер открытой враждебности, у этого стран- 
ного человека все же осталась в душе нота своеобразной 
нежности ко мне, так что многие его позднейшие резкие 
нападки походили скорее на искаженную жалобу оскорб- 
ленной любви. 
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Спонтини, Мейербер и генерал Львов на представлении 
«Риенци». «Весталка» 


Несколько запоздалым отпуском я в этом году мог 
воспользоваться лишь с сентября месяца. Я переехал на 
виноградник Фишера неподалеку от Лошвица, возле зна- 
менитых Финдлейтерских виноградников. Здесь, бодрый 
и окрепший за шестинедельное пребывание на лоне при- 
роды, я закончил к 15 октября музыку второго действия 
«Тангейзера». В это же время в Дрездене должен был идти 
«Риенци» перед не совсем обычной публикой, и я прибыл 


468 


туда для дирижирования оперой. Случайно в амфитеатре 
встретились Спонтини с Мейербером, и к ним присоеди- 
нился автор русского национального гимна, генерал Львов. 
Меня нисколько не интересовало, какое впечатление про- 
извела моя опера на этих столь компетентных судей, 
я имел своеобразное удовлетворение от того, что эти люди 
видели, с каким успехом и при каком сборе идет «Риен- 
ци», несмотря на частые постановки. К концу спектакля 
меня особенно обрадовало, когда ко мне участливо подве- 
ли моего Пепса, бежавшего за моим экипажем всю дорогу 
из деревни сюда, и я тотчас же, не повидавшись с европей- 
скими знаменитостями, уехал с ним обратно на тихий ви- 
ноградник, где Минна встретила меня — особенно из-за 
Пепса, которого она считала потерянным, — необыкно- 
венно радостно. 

Здесь же посетил меня друг Вердер, с которым я сбли- 
зился при таких потрясающих условиях в Берлине. На 
этот раз он явился ко мне по-человечески, среди белого 
дня, при ясном небе. Мы много диспутировали о достоин- 
ствах «Летучего Голландца». Имея уже в мыслях «Тангей- 
зера», я относился к этой опере значительно холоднее, и со 
стороны моего друга было очень любезно оспаривать мои 
доводы и разъяснять мне все значение этого творения. 

Когда мы вернулись на зимнюю квартиру, я немедлен- 
но, без проволочек, подобных той, какая произошла меж- 
ду композицией первого и второго действия «Тангейзера», 
принялся за сочинение музыки к третьему действию. Не- 
смотря на утомительные занятия, благодаря усвоенной 
привычке совершать ежедневно уединенные прогулки, 
мне действительно удалось дописать этот акт к 29 декабря, 
еще до конца года. Сильнее всего отвлекало меня от заня- 
тий пребывание у нас Спонтини, связанное с намеченной 
постановкой его новой оперы «Весталка». Воспоминания 


469 


об удивительных происшествиях, возникших в те дни, 
о характерных чертах и особенностях маститого художни- 
ка сохранились во мне с такой живостью, что на них стоит 
остановиться. 
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Переговоры с Спонтини. Накануне генеральной репетиции. 
Гордый старик с походкой испанского гранда. Дирижерская 
палочка с белыми пуговицами из слоновой кости 


При участии Шрёдер-Девриент мы могли рассчитывать 
провести оперу в главнейших частях прекрасно, и я подал 
фон Люттихау мысль воспользоваться случаем и оказать 
особое, благожелательно демонстративное внимание Спон- 
тини. Дело в том, что Спонтини недавно пережил в Бер- 
лине большие неприятности и раз навсегда отвернулся от 
этого города, мы же могли доставить ему известную ком- 
пенсацию, предоставив дирижировать самому своей, по 
заслугам прославленной, оперой. Мое соображение было 
принято, и мне, знакомому с произведением Спонтини, 
было предложено войти по этому поводу в переговоры с 
автором. По-видимому, мое письмо к нему, хотя и напи- 
санное по-французски, убедило его в том, что я очень тепло 
отношусь к этому предприятию, и в ответном величе- 
ственно благосклонном письме он изложил свои особые 
пожелания, касающиеся торжественной постановки оперы 
под его личным руководством. Составом певцов, принимая 
во внимание, что среди них была Шрёдер-Девриент, он 
остался вполне доволен. А что касается хоров и балета, то он 
высказал уверенность, что будут приняты все меры для до- 
стойной их постановки. Относительно оркестра он полагал, 
что будет им доволен, если только тот составится из доста- 
точного числа хороших музыкантов и, если, как он выразил- 
ся, все вместе «вооружено 12-ю хорошими контрабасами». 
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Последняя фраза привела меня в отчаяние, так как, су- 
дя по ней, я легко мог себе представить, каким масштабом 
надо мерить остальные его пожелания, и поспешил в ин- 
тендантство сообщить, что дело не так легко провести, как 
мы думали. Испуг интенданта был очень велик: немедлен- 
но надо было найти средство взять назад сделанное пред- 
ложение. Шрёдер-Девриент услыхала, в какое мы попали 
затруднительное положение, и, зная хорошо Спонтини, 
звонко расхохоталась над нашей наивной непредусмотри- 
тельностью. Однако она все же пришла к нам на помощь и 
предложила сослаться на ее нездоровье и отодвинуть по- 
становку оперы на неопределенно долгий срок. Спонтини 
же, как мы полагали, ждать не захочет: он имел в своем 
распоряжении мало времени и настаивал на скорейшем 
выполнении нашего плана, так как спешил в Париж, где 
его ждали с нетерпением. Исходя из сложившейся ситуации, 
я должен был проделать невинную комедию и заставить ма- 
эстро самого отклонить определеннейшее предложение 
дирекции. 

Мы облегченно вздохнули, продолжали нашу работу и 
были уже накануне спокойно намеченной генеральной 
репетиции, как вдруг однажды в полдень у моего дома 
остановилась коляска, и в мою комнату, облаченный в 
длинный синий сюртук, один, без провожатых, быстро 
вошел гордый старик, с живостью, несвойственной его 
обычной величавой походке испанского гранда. Со страст- 
ным оживлением он предъявил мои письма и, ссылаясь на 
нашу корреспонденцию, заявил, что ни в коем случае не 
отказывался от нашего приглашения, что, напротив, 
он принял все наши условия. Я забыл все затруднения, 
ожидающие нас впереди, и, весь отдавшись сердечной 
радости видеть у себя этого удивительного человека, слы- 
шать его произведение под собственным его руковод- 
ством, тут же решил предпринять все на свете, чтобы 
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только удовлетворить его. Открыто и горячо я все это ему 
высказал, и он с почти детской улыбкой отнесся к моим 
заявлениям. 

Но когда я, чтобы окончательно убедить его в своей ис- 
кренности, предложил ему на следующий же день принять 
дирижерство на репетиции, он внезапно замялся и стал 
взвешивать какие-то мешающие ему затруднения. Сильно 
взволнованный, он ничего не высказывал с полной ясностью, 
и я принужден был просить его изложить условия, при ка- 
ких он считает удобным принять на себя дирижирование 
репетицией. Подумав немного, он спросил, какого рода 
палочкой мы дирижируем. Я показал ему рукой размер и 
крепость употребляемой нами обыкновенной палочки, ко- 
торую служитель обертывает белой бумагой и подает перед 
началом спектакля. Он вздохнул и опять спросил, могу ли я 
к завтрашнему дню приготовить довольно длинную и тол- 
стую (он показал ее размеры на своей руке) палку черного 
дерева с крупными белыми набалдашниками из слоновой 
кости по концам. Я обещал приготовить к репетиции нечто 
подобное, но настоящую палочку из указанного им матери- 
ала — лишь к самому дню спектакля. Это его успокоило. Он 
провел рукой по лбу, позволил объявить о его согласии и 
уехал в отель, предварительно еще раз подробно повторив 
описание своей дирижерской палочки. 


163 
Спонтини у дирижерского пульта 


Все это было похоже на сон, и я поспешил распростра- 
нить где следует весть о совершившемся и о предстоящем: 
мы, что называется, попались. Шрёдер-Девриент взяла на 
себя роль козла отпущения, а я вошел в подробнейшее об- 
суждение вопроса о палочке с театральным столяром. Па- 
лочка удалась: она была длинная, толстая, черная, с двумя 
белыми большими набалдашниками по концам. 
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Началась репетиция. Спонтини, видимо, чувствовал 
себя неловко у дирижерского пульта и высказал пожела- 
ние, чтобы гобои были размещены за его спиной. Так как 
такая перестановка повлекла бы за собой перемещение 
всех групп и вызвала бы неизбежное замешательство в ор- 
кестре, то я убедил маэстро оставить пока все на месте и 
обещал провести эту меру впоследствии, после репети- 
ции. Он молчал и взялся за палочку. В одно мгновение я 
понял, почему он придавал ее форме такое значение: он 
держал ее не так, как мы обыкновенно делаем, за конец, 
абрал ее всей рукой за середину и пользовался ней, как 
маршальским жезлом, не для отбивания такта, а для ко- 
мандования. 

И уже в течение первой сцены наступило замешатель- 
ство, которое было тем труднее разъяснить и уладить, что 
немецкий язык маэстро был непонятен ни музыкантам, ни 
певцам. Одно нам стало совершенно ясно: он хотел всяче- 
ски дать почувствовать, что ни о какой генеральной репе- 
тиции не может быть еще и речи, что, напротив, только 
отныне начинается настоящее изучение оперы. Это долж- 
но было неизбежно повести к полной путанице в репер- 
туаре, что привело моего старого друга, хормейстера и 
режиссера Фишера, относившегося прежде с величайшим 
энтузиазмом к приглашению Спонтини, в полнейшее от- 
чаяние. Он пришел, наконец, в совершенную ярость и в 
своем ослеплении стал видеть во всем, что ни делал Спон- 
тини, новые подвохи с его стороны. Давая реплики компо- 
зитору, он ругался по-немецки самым грубым образом. 

Раз Спонтини подозвал меня к себе и шепнул по пово- 
ду только что пропетого хором: «Май ѕй0е2-ооиѕ, 00$ споеитѕ 
пе сһапіеп раз та1»°%. Недоверчиво смотрел на эту сцену 
Фишер и в ярости спросил меня: «Что еще нужно этому 


% «А знаете, ваши хоры неплохо поют» (фр.). 
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собачьему сыну»? С трудом удалось мне успокоить столь 
быстро разочаровавшегося энтузиаста. 

Дольше всего задержались мы с первым действием при 
репетировании триумфального марша. Маэстро с вели- 
чайшей горячностью высказал свое неудовольствие по по- 
воду равнодушия, с каким народ на сцене встречал выход 
весталок. Он просто не заметил по близорукости, что при 
появлении жриц все находившиеся на сцене артисты 
и статисты по распоряжению режиссера опустились 
на колени, ибо то, что можно было воспринять только гла- 
зом, для него совсем не существовало. Он требовал, чтобы 
священный трепет римской армии выражался падением на 
колени и громким треском, стуком копий о землю — чтобы 
все это было выполнено с крайней резкостью. Пришлось 
бесконечное число раз все это повторить: то копья стучали 
чересчур рано, то слишком запаздывали. Сам Спонтини 
проделал несколько раз этот маневр ударом палочки о 
пульт, но ничто не помогало: стук выходил неровный и не- 
достаточно энергичный. 

Тут вспомнилась мне удивительная точность и почти 
пугающий эффект подобных же маневров на представле- 
нии «Фернанда Кортеса», которое я видел когда-то в Берлине 
и которое произвело на меня сильнейшее впечатление. 
Я понял, что у нас при обычной мягкости в проведении 
подобных маневров понадобится масса труда и времени, 
чтобы сколько-нибудь удовлетворить избалованного ма- 
эстро. В самом деле, по окончании первого акта Спонтини 
пошел на сцену, чтобы смущенным артистам дрезденско- 
го театра подробно разъяснить, чего он добивается, 
и заявить, что принужден настаивать на необходимости 
отложить окончательную постановку оперы до тех пор, 
пока не удастся повторными репетициями добиться 
преследуемых им эффектов. Все на сцене пришло в пол- 
ное расстройство: певцы, режиссер, все рассеялись, точно 
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от налетевшей бури, в разные стороны и обсуждали со- 
здавшееся невозможное положение. Вокруг Спонтини 
стояли полукругом лишь театральные рабочие, осветите- 
ли и хористы, глазевшие на странного человека, который 
горячо и страстно толковал о требованиях истинного теат- 
рального искусства. 

Я подошел к Спонтини и стал уверять его вежливо, 
свидом полного перед ним преклонения, в ненужности 
всех его усилий. Я обещал, что все будет, как он хочет, что 
мы пригласим Эдуарда Девриента, видевшего берлинскую 
постановку этой сцены, совершенно в его духе, и поручим 
ему разучить с хором и статистами торжественную встречу 
весталок. Затем я увез его из театра, вырвал из той недо- 
стойной ситуации, в которой он очутился. Это успокоило 
маэстро. И мы сообща наметили план дальнейших репе- 
тиций согласно его воле, и, по правде говоря, я был един- 
ственным, кто, несмотря ни на что, мог быть доволен 
таким оборотом дела. Несмотря на все комические черты 
в поведении Спонтини, я начинал понимать, что, хотя и в 
странной, отчасти даже уродливой форме, он преследует 
и проповедует в театральном искусстве высокую, в наше 
время почти совершенно утерянную цель. 


164 
Оркестровые концепции 


Мы начали, прежде всего, с репетиции за роялем, на 
котором маэстро хотел разъяснить певцам, чего он от них 
требует. Нового по существу мы от него узнали мало. 
Онне столько касался подробностей в исполнении, 
сколько общего понимания ролей. При этом он заранее 
заявил, что о таких знаменитых артистах, как Шрёдер- 
Девриент и Тихачек, он не говорит. Последнему он запре- 
тил лишь одно: имя «Юлия» заменять словом «невеста», 
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которым обращается к своей возлюбленной Лициний в 
немецком переводе. Слово «невеста» казалось ему до та- 
кой степени варварски грубым, что он не понимал, как 
можно его употреблять в музыке. Другому же, менее та- 
лантливому и несколько неотесанному артисту, певшему 
партию Верховного жреца, он прочел довольно подроб- 
ную лекцию о характере его роли. Разобрав речитативный 
диалог с Предсказателем, он указал, что все здесь построе- 
но на сознательном обмане со стороны Верховного жреца, 
рассчитано на эксплуатацию суеверия толпы. Он дает по- 
нять, что не боится своего противника, хотя бы тот и стоял 
во главе всего римского войска: в крайнем случае, если дру- 
гого выхода не будет, он пустит в ход машины, с помощью 
которых совершит чудо и вновь зажжет угасшее пламя Ве- 
сты. Если Юлия даже избегнет смерти и не будет принесе- 
на в жертву, власть жрецов все-таки не пострадает. 
Однажды, беседуя со Спонтини об оркестре, я просил 
его объяснить, почему, так охотно и энергично пользуясь 
при всяком удобном случае тромбонами, он совершенно 
исключил их в первом действии при исполнении велико- 
лепного триумфального марша. Крайне удивленный моим 
вопросом, он спросил: «Еѕі-се дие је п’у аї раз йе ітотроппеѕ?»?? 
Я сослался на его же партитуру, и когда он убедился, что я 
прав, то попросил меня ввести в этот марш партию тром- 
бонов, чтобы уже на следующей репетиции иметь воз- 
можность ее прослушать. Он сказал мне, кроме того: 
«Гаї епіепйи йапѕ ооте Кіеп21 ип іпѕіғитепі, дие ооиѕ арреІег 
Ваѕѕ-ира; је пе чеиЁ раз бапий се їпѕітитепі йе ГотсйезНе: 
Јайеѕ т'еп ипе ратне роит Іа Уезше»%. Соблюдая известную 


97 «Разве у меня нет тромбонов?» (фр.). 
% «Я услышал в вашем “Риенци” инструмент, который вы назы- 
ваете бас-туба; я не запрещаю ввести его в состав оркестра “Вестал- 


ки”» (фр.). 
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осторожность и никому не говоря об этом ни слова, я с ра- 
достью исполнил его просьбу. Когда затем на репетиции 
ОН впервые прочувствовал эффект этих инструментов, ОН 
бросил на меня взор, полный нежной благодарности. 

Выполненная работа по обогащению партитуры была 
нетрудна, но произвела на него настолько сильное впечат- 
ление, что уже впоследствии из Парижа ОН прислал мне 
дружеское письмо с просьбой дать ему отдельный список 
с введенных в его партитуру партий. Гордость, однако, не 
позволяла ему прямо признать в письме, что речь идет о 
чем-то, мной самостоятельно сочиненном. Он писал: «Еп- 
ооуе2-то! ипе ратННоп йеѕ іғотБоппеѕ роит Іа татсһе отрище 
еЁ де Іа Ваѕѕе-ира, Пе ди'еПе а е ехесиіее ѕ0иѕ та йітесіоп 
а Ютеѕйе»9. 

Я шел ему навстречу С большой ГОТОВНОСТЬЮ И проявлял 
это стой же энергией, с какой провел полную перестановку 
всех групп оркестра согласно его желанию. Для него лично 
дело тут сводилось вовсе не к какой-нибудь определенной 
системе, а к известной привычке, и насколько для него 
важно было ничего не менять в этом отношении, стало для 
меня совершенно ясным, когда я увидел, как он дирижи- 
рует. Он управлял оркестром — так объяснял он мне — 
ТОЛЬКО ВЗГЛЯДОМ: «Мой левый глаз — это первые скрипки, 
мой правый глаз — вторые скрипки». Чтобы действовать 
взглядом, нельзя носить очков, как это делают дирижеры, 
хотя бы даже и близорукие. «Сам я, — говорил он довер- 
чиво, — не вижу ничего перед собой на расстоянии шага, 
однако взглядом веду весь оркестр за собой». 

Отдельные особенности в случайно им усвоенной при- 
вычке определенным образом располагать группы оркестра 


9 «Отправьте мне партии тромбонов для триумфального марша 
и бас-тубы, как они проводились под моим управлением в Дрез- 


дене» (фр.). 
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были очень нерациональны. Например, привычка сажать 
гобоистов непременно позади себя могла, несомненно, 
выработаться у него лишь случайно, при управлении ор- 
кестром в Париже, где волей-неволей пришлось их уса- 
дить именно так. Гобоисты должны были отворачивать 
раструбы своих инструментов от публики, и наш превос- 
ходный гобоист был так этим возмущен, что мне стоило 
больших усилий шутками успокоить его на этот счет. 

Надо, однако, признать, что привычка Спонтини опи- 
ралась и в данном вопросе на очень верный принцип, 
к сожалению, совершенно упускаемый из виду в большин- 
стве немецких оркестров. Действительно важно, чтобы 
квартет струнных инструментов был равномерно распре- 
делен по всему оркестру, и чтобы собранные в одно место 
медные и ударные инструменты не заглушали его. Для 
этого их необходимо разделить и расположить по обоим 
флангам. И необходимо также, чтобы деревянные духовые 
инструменты были достаточно продвинуты вперед и 
длинной лентой проходили между скрипками. У нас же 
еще и теперь в самых болыших и знаменитых оркестрах 
принято разделение всех инструментов на две половины: 
на струнную и духовую, — что сообщает всему ансамблю 
известную грубость и свидетельствует об отсутствии чутья 
к прекрасной связности, созвучию групп, к равномерной 
полноте оркестрового тона. Я был очень рад, пользуясь 
случаем, провести это новшество в Дрездене. Теперь мож- 
но было уже рассчитывать, опираясь на авторитет Спон- 
тини, добиться разрешения короля на сохранение нового 
порядка. Оставалось только по отъезде Спонтини видоиз- 
менить и исправить некоторые случайности и странности 
в заведенном им распорядке, и тогда достигалось очень 
рациональное и превосходное по результатам расположе- 
ние оркестра. 
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Подчеркнутая резкость ритмического акцента. Превосходная 
атмосфера. Страх альтистов. Два бледных старца. Эдуард 
Девриент. Перемена декорации 


При всех чудачествах, проявляемых на репетициях, 
Спонтини действовал так обаятельно на музыкантов и 
певцов, что они отнеслись к своему делу с особенным вни- 
манием. Характерна была, между прочим, та энергия, 
скакой он требовал в определенных местах подчеркнутой 
резкости ритмического акцента. Еще в Берлине, работая 
стамошним оркестром, он усвоил привычку обозначать 
ноту, которую хотел выделить, непонятным мне сначала 
выкриком: «ГРіеѕе!» Это приводило в необыкновенное вос- 
хищение Тихачека, обладавшего истинно гениальным 
чутьем ритма. Он сам прибегал часто к подобному же 
приему, вступая в ансамбль и желая побудить хористов к 
особенно точному соблюдению ритма: он утверждал, что 
важнее всего тогда выделять первую ноту — все остальное 
наладится само собой. 

В общем создалась, таким образом, в труппе и в ор- 
кестре превосходная атмосфера, достойная маэстро. Одни 
альтисты не могли отделаться от страха, который он од- 
нажды нагнал на них. В аккомпанементе к печальной кан- 
тилене Юлии в финале второго действия альты исполняли 
свою музыкальную фразу без той особенной мягкости, ка- 
кой добивался Спонтини, и однажды, внезапно обернув- 
шись к ним, он воскликнул замогильным голосом: «Там 
смерть в альтах!» Два бледных старца, страдавших ипо- 
хондрией, крепко засевших у первого пюпитра и держав- 
шихся там, к моему великому огорчению, несмотря на то, 
что выслужили уже пенсию, с невыразимым ужасом устави- 
лись на Спонтини. Им послышалась в его словах угроза, и 
мне пришлось уже попроще, без театральной аффектации, 
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разъяснять истинный смысл слов маэстро, чтобы сколько- 
нибудь привести их в чувство. 

На сцене успешно действовал Эдуард Девриент, доби- 
ваясь отчетливости ансамбля. Он сумел помочь советом, 
когда однажды требование Спонтини привело нас всех в 
замешательство. Дело в том, что на немецких сценах опера 
эта ставилась с известным сокращением: ее заканчивали 
дуэтом Лициния и Юлии, спасенной от смерти, под ак- 
компанемент хора. То же сокращение приняли и мы, но 
маэстро настаивал на том, чтобы мы поставили его оперу 
полностью, т.е. ввели также и особую заключительную 
сцену с веселым хором и балетом, как это издавна устано- 
вилось во французских опера-сериа. Ему решительно не- 
приятно было обрывать свое блестящее произведение в 
унылой обстановке, на печальном кладбище. Он требовал 
перемены декорации. Сцена должна была представлять 
залитую светом рощу Венеры, полную роз. Увенчанные 
розами жрецы и жрицы должны были у алтаря богини 
обручить перенесших столько испытаний влюбленных. 
Пришлось уступить, увы, не к выгоде оперы и не к усиле- 
нию желанного успеха. 
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Шредер-Девриент и Иоганна Вагнер. Искусственные эффекты. 
Переигрывание 


При постановке оперы все шло очень гладко и ожив- 
ленно. Портило впечатление одно обстоятельство, никем 
из нас не предусмотренное, и обстоятельство это относи- 
лось к главной центральной партии. Великая Шрёдер- 
Девриент, игравшая самую молодую из всех весталок, как 
это явствовало и из реплик на сцене, была уже несколько 
стара для своей роли, и ее внешность зрелой женщины 
производила невыгодное впечатление. Особенно теряла 
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она рядом с другой весталкой, Главной жрицей, отличав- 
шейся необыкновенной, чисто девической моложавостью, 
которой ничем не удавалось скрыть. То была моя семнадца- 
тилетняя племянница, Иоганна Вагнер, которая обладала 
очаровательным голосом и выразительностью дикции. Не- 
вольно вызывала она в каждом зрителе мысль, что было 
бы лучше, если бы она поменялась ролью с великой ар- 
тисткой. Зоркая Девриент подметила это впечатление и 
почувствовала себя вынужденной прибегнуть к особым ис- 
кусственным эффектам, чтобы выйти победительницей из 
затруднительного положения. Это вело местами к некото- 
рому переигрыванию, а в одном из главных моментов по- 
будило ее использовать прямо-таки некрасивый прием. 
Когда во втором действии, после большого терцета, 
неожиданно появляется ее возлюбленный, спасшийся бег- 
ством из заточения, она отступает перед ним к авансцене, 
и из стесненной груди ее вырывается: «Он свободен!» На 
представлении оперы при исполнении этой сцены она 
решила эти слова не пропеть, а проговорить. Какое действие 
может произвести такого рода прием, когда в состоянии 
наивысшего аффекта вырывается у артиста решительное 
слово с акцентом, близким к разговорному, это она изучи- 
ла еще раньше и применяла неоднократно с величайшим 
успехом в «Фиделио». В фразе: «Еще один шаг, и ты 
мертв!» — она слово «мертв» скорее говорила, чем пела. 
Потрясающее действие этого приема я испытал на себе 
и полагаю, что секрет его заключается в том особом чув- 
стве, близком к ужасу, которое овладевает слушателем, ко- 
гда артист одним таким словом вырывает его из мира 
идеального, из тех сфер, где музыка самым ужасным ситу- 
ациям придает возвышенный характер, и, как палач, 
повергает его сразу на обнаженную почву жестокой реаль- 
ности. Мы непосредственно постигаем тогда самую суть 
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возвышенного. Вспоминая личное мое впечатление, я мог 
бы назвать это постижение молниеносным моментом 
восприятия. Перед нами озаряются два мира, и соприка- 
сающихся друг с другом, и расходящихся в различные 
стороны, озаряются таким образом, что в одно мгновение 
мы проникаем взором в совершенно противоположные 
сферы. 

Насколько, однако, с этим приемом надо быть осторож- 
ным и как нельзя себе позволять по отношению к нему 
никакого эгоистического использования, в этом я убедил- 
ся по той полнейшей неудаче, какую потерпела великая 
артистка. Беззвучно и хрипло произнесенное слово как бы 
окатило и меня, и публику холодной водой. Никто не 
усмотрел в этом ничего, кроме неудачного театрального 
эффекта. Потому ли, что ожидания публики, уплатившей 
двойную цену за удовольствие видеть, как дирижирует сам 
Спонтини, были особенно преувеличены, потому ли, что 
самый стиль оперы, с ее на французский лад обработан- 
ным античным сюжетом, казался несколько устарелым, 
несмотря на всю пышность и красоту музыки, потому ли, 
наконец, что бледный финал, подобно неудачному драма- 
тическому эффекту Девриент, расхолодил слушателей, 
опера не вызвала энтузиазма. По окончании спектакля в 
ответ на жидкие вызовы вышел на авансцену маэстро. Весь 
увешанный орденами, он вызывал во мне тягостное чув- 
ство жалости. В общем, вечер произвел впечатление блед- 
ного чествования мировой знаменитости. 

Сам Спонтини сознавал это не хуже других. Ему хоте- 
лось во что бы то ни стало поднять общее настроение, и он 
решил прибегнуть к средству, действенность которого ис- 
пытал в Берлине. Там он прибегал к нему всякий раз, ко- 
гда стремился провести свою оперу непременно при 
полном сборе и перед оживленной публикой. Он назначал 


482 


спектакль на воскресенье, ибо опыт показал, что по вос- 
кресеньям театр полон и публика оживлена. Но до бли- 
жайшего воскресенья было еще далеко, и затянувшееся, 
таким образом, пребывание его у нас доставило нам воз- 
можность насладиться еще несколько раз обществом это- 
го удивительного человека. Эти часы, проведенные со 
Спонтини частью у меня, частью у г-жи Девриент, так 
сильно запечатлелись в моей памяти, что я охотно кое- 
что сообщу о них. 


167 
Интимные черты характера Спонтини 


Особенно хорошо помню я обед у Шрёдер-Девриент, 
во время которого мы долго и оживленно беседовали со 
Спонтини и его женой, сестрой знаменитого фортепьян- 
ного фабриканта Эрара. Обыкновенно он не вмешивался в 
общую беседу, слушал с благородным спокойствием, как 
бы давая понять, что ждет, пока спросят его мнения. 
Раз заговорив, он выражался риторически торжественны- 
ми, чеканно резкими фразами. Суждения его носили кате- 
горический характер и излагались тоном, не допускавшим 
никаких возражений. Среди гостей был Фердинанд Хиллер. 
Он заговорил о Листе, и когда присутствующее обменя- 
лись мнениями, высказал свое суждение о нем в поучаю- 
щем тоне и Спонтини. Мне стало ясно, что с высоты своего 
берлинского трона он ко всем явлениям мира относился 
без особого простодушия и мягкости. 

Покуда он вещал, как оракул, он не выносил ни ма- 
лейшего шума. Однажды за десертом, когда тон общей 
беседы несколько оживился, во время его довольно про- 
должительной речи г-жа Девриент чему-то засмеялась. 
Спонтини бросил при этом взор, полный ярости, на свою 
жену. Г-жа Девриент тут же извинилась за нее, приняла 
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всю вину на себя и объяснила, что рассмеялась над не- 
обыкновенно курьезным девизом, напечатанным на кон- 
фетной бумажке, на что Спонтини ответил: «Роигілпі је 5и15 
ѕит дие с'еѕЁ та етте дит а зизсйе се тіте; је пе оеих раз ди'оп пе 
Пеоап тої, је пе пе јатаіѕ тої, ј'аіте 1е ѕетіеих»!%. В конце 
концов и он пришел в благодушное настроение. Спонтини 
хвастал своими превосходными зубами и, к нашему вели- 
кому изумлению, с громким треском разгрызал большие 
куски сахару. Он оживился еще больше, когда после обеда 
мы собрались все в тесный кружок. Меня он, по-видимому, 
действительно дарил особой благосклонностью, насколько 
от него можно было этого ожидать. Он открыто объявил, 
что любит меня и доказывает это тем, что предостерегает 
меня от несчастной идеи заниматься драматическими 
композициями. Он говорил, что знает хорошо, как трудно 
убедить меня в ценности такого дружеского совета, но так 
как мое счастье его очень заботит, то он с удовольствием 
посвятил бы этой цели полгода и остался бы здесь, в Дрез- 
дене. Кстати, мы могли бы, воспользовавшись случаем, по- 
ставить под его руководством другие его оперы, особенно 
же «Агнес фон Гогенштауфен». 

Чтобы доказать всю безнадежность карьеры драмати- 
ческого композитора после него, Спонтини, он начал 
с похвалы мне, говоря: «Оиаиа 1 епіепйи ооіте еп, а аи, 
с’ез ип һотте йе зете, таз ай да 1 а риз јаі+ дил пе реи 
Дате». Желая разъяснить, что он понимает под этим па- 
радоксом, он заявил следующее: «Артез СшсК с'еѕ# то? ди аі 
Е Іа стапае теоошноп ахес Іа МеѕіаІе; ]'яі іпітойиї+ Іе “Уотйай йе 
Іа ѕехіе” йапѕ Гпагтотше еЁ Іа «тоѕѕе саіѕѕе йапѕ Готсһеѕіте; аоес 


100 «Тем не менее, я уверен, что моя жена вызвала смех; я не хочу, 
чтобы надо мной смеялись; я никогда не смеюсь, я люблю серьез- 
ность» (фр.). 

101 «Когда я услышал вашего “Риенци”, я сказал, что вы — гениаль- 
ный человек, но это наибольшее, на что вы способны» (фр.). 
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Соте ри јаі ип раз рІиѕ аоапі; риіѕ ј'аї р 015 раз аоес 
Оутріе. Миттаћһаї, сот е юиЕ се дие ра ай йапѕ 1е5 ргетіетѕ 
етрѕ йе Ветіп, је ооиѕ 1еѕ Ітоте, с'еілі+ 4ез оеиотез оссаѕіоппеПеѕ; 
таз риіѕ ат ри сепі раз еп поаиЁ аоес Азпез йе Ноћепѕіпијеп, 
ои р ппасте; ип етріої йе Гогсһеѕіте тетріасап+ ратјаіетеп+ 
Готеие» 10. 

С тех пор он несколько раз пытался работать над сюже- 
том [Іеѕ Аепіеппеѕ!0%, его даже настоятельно приглашал 
закончить эту работу кронпринц, нынешний прусский ко- 
роль, и в доказательство Спонтини тут же извлек из порт- 
феля несколько писем этого монарха и дал нам прочесть 
их. Лишь после того как все присутствовавшие сделали 
это, он продолжал свою речь. Он заявил, что, несмотря на 
все лестные приглашения, он отказался от музыкальной 
обработки прекрасного во всех отношениях сюжета, так 
как сознал, что превзойти «Агнес фон Гогенштауфен» не- 
возможно даже для него и что нового ничего в этой обла- 
сти вообще найти немыслимо. Вывод был следующий: 
«От, соттепЕ ооще2-ооиз дие диісопдие риїѕѕе тоетет диещие 
спозе йе поизепи, тот Ѕропіті йесІатап+ пе роиоой' еп висипе ўа- 
соп ѕитраѕѕет тез оеиотез ртесейетез, ’аите рат еп але дие 
йериіѕ Іа Уезше 1 п'а роті еіе есті ипе пое ди пе ји+ ооіее 
йе тез ратіінопѕ»!%*. Он заявил, что это не просто фраза, 


12 «После Глюка я совершил великую революцию в “Весталке”; 
я представил “задержание в сексте” в гармонии и большой барабан в 
оркестре; после “Кортеса” я сделал еще один шаг вперед; затем я сде- 
лал три шага в “Олимпии”, “Нурмахале”, “Альцидоре”, и всё, что я 
делал в первое время в Берлине, я предоставляю в ваше распоряжение, 
и это временами работает; но потом я сделал сто шагов вперед в 
“Агнес фон Гогенштауфен”, где я предполагал совершенно заменить 
оркестр органом» (фр.). 

13 «Афинянок» (фр.). 

104 «Теперь, когда вы ожидаете, чтобы кто-то придумал что-то новое, 
я, Спонтини, заявляю, что в любом случае невозможно превзойти мои 
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что суждение его, напротив, основано на строго научных 
изысканиях, и ссылался при этом как на свидетеля, на 
свою жену, прочитавшую вместе с ним в рукописи объе- 
мистое исследование одного знаменитого члена француз- 
СКОЙ академии, по некоторым причинам до сих пор 
не опубликованное. В этом подробном исследовании, 
имеющем величайшую научную ценность, доказывается, 
между прочим, что без изобретенного им «задержания в 
сексте» не могла бы существовать современная мелодия, 
что все мелодические формы, которыми с тех пор пользо- 
вались композиторы, почерпнуты исключительно у него. 

Я положительно обомлел, но попробовал все-таки 
смягчить непреклонного маэстро, хотя бы ради тех воз- 
можностей, на какие он же сам и указывал. Я допускал, 
что все так именно и есть, как писал академик, но спраши- 
вал, не считает ли он вероятным, если ему попадется дра- 
матическое произведение с совершенно НОВОЙ для него, 
неизвестной поэтической тенденцией, что оно может дать 
ему толчок к открытию неожиданных музыкальных ком- 
бинаций. 

С сострадательной усмешкой он ответил, что в самом 
моем вопросе уже заключается ошибочное допущение: 
вчем может заключаться это новое? «Рапѕ Іа Уезще ри 
сотроѕе ип ѕијеЁ тотат, йапѕ ЕетиапЯ Соте2 ип зщеЁ езраепо]- 
техісаїт, йапѕ ОГутріе ип ѕије+ стес-тасейотеп, епри йапѕ Азпез 
йе Ноһепѕіаијеп ип зщеЁ аШетапӣ: іои+ [е теѕіе пе ойи тіеп»'!9%. 


предыдущие работы; с другой стороны, я знаю, что “Весталка” — так, 
как я ее написал, — стала подлинным взлетом в числе моих собствен- 
ных партитур» (фр.). 

105 «“Весталку” я писал на римский сюжет, “Фернанда Кортеса” 
на испано-мексиканский; в “Олимпии” сюжет греко-македонский, 
наконец, в “Агнес фон Гогенштауфен” немецкий: все остальное ничего 
не стоит» (фр.). 
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Не думаю же я, в самом деле, что его может поразить и 
занять новый романтический жанр в духе «Фрейшютца»? 
Такими пустяками ни один серьезный человек не займется, 
ибо искусство — дело серьезное, а все серьезное им, Спон- 
тини, исчерпано. Где, наконец, та нация, которая могла бы 
выдвинуть композитора, способного его превзойти? Не 
итальянцы же, к которым он относится просто как к 
соспотпѕ1%, не французы, лишь подражающее итальянцам, 
не немцы, которым никогда не выйти из пеленок, у которых 
все сколько-нибудь серьезные задатки окончательно иска- 
жены евреями? «Ой стоуег-тот 1 у аоаї йе Гезройт роит 
ГАПетаѕпе Іотѕдие Гей етретеит йе Іа тизщие а Ветїп; тя 
йериїѕ дие Іе тої ае Ргиззе а Поте за тизщие аи йеѕотӣте оссаѕіоппе 
рат Іеѕ йеих диф еттапіѕ ди’ а пінтеѕ, іои+ еѕроїг еѕЁ ретйи» 1%. 
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На постановке «Антигоны». Расчеты Спонтини. Прощание 
с необыкновенным человеком 


Наша любезная хозяйка полагала, что следовало бы 
немного развлечь взволнованного маэстро. Театр был в не- 
скольких шагах от ее квартиры, и она предложила пройти 
туда в сопровождении нашего Гейне, бывшего в числе гос- 
тей. В этот день шла «Антигона». Полагая, что маэстро за- 
интересует античная обстановка сцены, устроенной по 
прекрасным планам Земпера, она предложила ему полю- 
боваться этим зрелищем. Он хотел было отклонить ее 
предложение, ссылаясь на то, что ему все это лучше из- 
вестно по его собственной «Олимпии». Однако его удалось 


1% Свиньи (фр.). 

17 «Уж поверь, была надежда на Германию, когда я был императо- 
ром музыки в Берлине, но так как король Пруссии отдал свою музыку 
на откуп двум странствующим евреям, которых он привлек, все надеж- 
ды потеряны» (фр.). 
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уговорить. Но он очень скоро вернулся назад и с презри- 
тельной усмешкой заявил, что видел и слышал достаточ- 
но, что он еще более укрепился в своем мнении. Гейне 
рассказал нам, что вскоре после того, как они пришли и 
заняли места в трибуне амфитеатра, почти пустой, начал- 
ся хор Вакха, и Спонтини обернулся к нему и сказал: 
«С’ез йе Іа ВетШтег 51пе-Аспйетіе, аПопѕ поиз еп» 1%. Сквозь от- 
крытые двери скользнул луч света и озарил одинокую фи- 
гуру за одной из колонн. Гейне узнал Мендельсона и тут 
же понял, что тот должен был услышать слова Спонтини. 

Дальнейшее возбужденное состояние Спонтини пока- 
зало ясно, что, по его расчетам, мы должны уговаривать 
его остаться у нас в Дрездене подольше и поставить здесь 
все свои оперы. Однако Шрёдер-Девриент считала разум- 
ным, напротив, в интересах самого Спонтини отклонить 
это намерение. Желая избавить его от горьких разочаро- 
ваний при вторичной постановке «Весталки», она решила 
помешать ей, пока он здесь. Она опять сказалась больной, 
и мне было поручено дирекцией сообщить Спонтини, 
что вторичная постановка его оперы откладывается, по- 
видимому, на довольно долгий срок. Связанный с этим ви- 
зит был до того мне тягостен, что я решил взять с собой 
Рёкеля, к которому Спонтини тоже хорошо относился и 
который, кроме того, владел французским языком намно- 
го лучше меня. 

Крайне смущенные, пришли мы к нему и ждали очень 
неприятного объяснения. Как же были мы поражены, 
когда маэстро, предупрежденный дружеской запиской 
г-жи Девриент, встретил нас веселый и радостный! Он объ- 
явил, что должен немедленно ехать в Париж и отгуда как 
можно скорее в Рим, куда его вызывает Святой отец, только 


108 «Это из Берлинской певческой академии; идем отсюда» (фр.). 
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что пожаловавший ему титул графа ди Сан Андреа. Тут же 
показал он нам и другой документ, которым датский король 
занес его в число датских дворян. Это был, собственно, патент 
на звание рыцаря Ордена слона, дававший дворянское до- 
стоинство. Но об ордене он не говорил ничего, так как ордена 
были для него делом чересчур обыкновенным, а подчерки- 
вал лишь связанное с ним дворянство. Он гордился этим и 
радовался, как ребенок. Из узкого крута интересов, связанных 
с постановкой «Весталки» в Дрездене, он словно чудом ока- 
зался перенесенным в царство славы, откуда с ангельским 
благодушием мог взирать на все оперные злоключения мира 
сего. Мы с Рёкелем от всей души были благодарны Папе и 
датскому королю, трогательно простились с этим необыкно- 
венным человеком, и, чтобы окончательно его осчастливить, 
я обещал серьезно подумать о его дружеском совете относи- 
тельно карьеры драматического композитора. 

Впоследствии я узнал, как отнесся ко мне Спонтини, ко- 
гда услыхал про мое бегство из Дрездена в Швейцарию: он 
полагал, что я был замешан в изменническом покушении на 
саксонского короля, и, считая, что король является моим 
благодетелем, так как дал мне место королевского капель- 
мейстера, с возмущением воскликнул: «Оие/е тетаНидез!» 1% 

О последних минутах Спонтини рассказывал мне впо- 
следствии Берлиоз, не отходивший от его смертного одра. 
Старый маэстро ни за что не хотел умирать и все время 
повторял: «Је пе оеих раз тоитт, је пе оеих раз тоити!» 19 
И когда однажды Берлиоз, утешая его, заметил: «Соттепі 
роихе2-0оиѕ репзег тоитт, ооиѕ, топ тайте, диі еез іттотіе!!» 1" 
Спонтини ответил с досадой: «Ме Иез раз йе таихпіѕеѕ 


109 «Какая неблагодарность!» (фр.). 
10 «Я не хочу умирать, я не хочу умирать!» (фр.). 
11 «Как вы можете думать о смерти, маэстро, вы, который бессмер- 
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489 


ріаіѕапіетіеѕ!» 12 Известие о его смерти, заставшее меня в 
Цюрихе, очень меня взволновало, независимо от стран- 
ных личных впечатлений и воспоминаний, и я высказал 
свое мнение о нем в краткой заметке, напечатанной в 
ЕЯзепозя1эсйе Гейипа"3. В ней я главным образом подчерк- 
нул его глубокую по сравнению с Мейербером и даже с 
еще живущим старцем Россини веру в себя и в свое искус- 
ство. О том, как исказилась в нем эта вера, как она выроди- 
лась в чудовищное какое-то суеверие, я умолчал. 

Я не отдаю себе ясного отчета в том, как согласовались 
тогда в моей душе крайне странные и курьезные впечатле- 
ния от личности Спонтини со все растущим в то же время 
глубочайшим почтением к нему как к великому художни- 
ку. Очевидно, мне пришлось познакомиться с его карика- 
турой. Известные задатки болезненно преувеличенного 
самомнения были, конечно, в его характере еще в молодые 
годы, но на развитие этой черты не могла не повлиять 
эпоха полного упадка музыкально-драматической мысли, 
которую он застал в Берлине. В зависимости от этого неяс- 
ность и подчас унизительность его положения должны 
были повлиять на его самочувствие. Главную свою заслугу 
он стал усматривать, к общему изумлению, в совершенно 
второстепенных вещах, и это свидетельствовало о том, как 
ослабела, до детскости, сила его суждения. В моих глазах 
это не могло, однако, уменьшить истинно высокого значе- 
ния его произведений, как бы чудовищно он сам его ни 
преувеличивал. С моей точки зрения, в значительной мере 
оправдывало Спонтини сопоставление с теми величинами, 
которые его вытеснили из Берлина: такое сопоставление и 
могло его довести до столь безграничного самообожания. 


12 «Не смейте шутить!» (фр.). 
13 «Швейцарской газете». 
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В этом презрении к берлинским корифеям искусства я чув- 
ствовал свою близость с ним, чувствовал с интенсивностью, 
которой не мог тогда проявить открыто: она оставалась 
в глубине души. И случилось так, что встреча со Спонтини в 
Дрездене, несмотря на смешные его выходки, наполнила 
меня какой-то сильнейшей симпатией к этому человеку, 
подобного которому мне не привелось потом встречать. 

Ближайшее время принесло мне знакомство и с дру- 
гими значительными в искусстве нашей эпохи величина- 
ми. Эти люди вели себя совсем иначе, и об одном из них, 
Генрихе Маршнере, я теперь расскажу. 


169 
Генрих Маршнер 


Маршнер еще очень молодым человеком был пригла- 
шен Вебером на пост музикдиректора Дрезденской капел- 
лы. После смерти Вебера он мечтал занять его место. 
Ожидания, однако, обманули его, и не столько вследствие 
малых заслуг, сколько из-за его личного отталкивающего 
обращения. Но неожиданно жена его получила наслед- 
ство, и это дало ему возможность, не ища никакой служ- 
бы, заняться энергично композиторской деятельностью. 
В дни моей бурной юности, когда музыка стала захваты- 
вать меня целиком, Маршнер жил в Лейпциге, и там тогда 
впервые были поставлены его две известные оперы «Вам- 
пир» и «Храмовник и еврейка». 

Сестра Розалия однажды повела меня к нему, чтобы 
услышать его суждение о моих способностях. Он отнесся 
ко мне благосклонно, но сколько-нибудь определенного 
влияния визит этот на меня не оказал. Кроме того, я при- 
сутствовал на первом представления его оперы «Невеста 
сокольничего», не имевшей успеха. Затем он переселился 
в Ганновер. С оперой его «Ганс Гейлинг», поставленной 
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впервые в Берлине, я познакомился в свое время в Вюрц- 
бурге. В ней чувствовалось уже известное колебание 
в направлении, и сказывался некоторый упадок творче- 
ской силы. С тех пор появилось еще несколько его опер, 
не получивших распространения, как, например, «Замок 
у Этны», «Бэбу». Дрезденская дирекция всегда его игнори- 
ровала по старой злобе, и только его «Храмовник» давался 
несколько сезонов. 

Обыкновенно дирижировал этой оперой мой коллега 
Райсигер. Но однажды в его отсутствие мне пришлось 
взять на себя дирижирование. Это было время, когда я ра- 
ботал над «Тангейзером». Припоминаю, что, хотя я раньше 
сам часто дирижировал оперой в Магдебурге, ее пустая, 
убогая инструментовка на этот раз произвела на меня по- 
истине болезненное впечатление. Когда Райсигер вернул- 
ся, я настоятельнейшим образом просил его оставить 
навсегда эту оперу за собой. Напротив, немедленно по по- 
лучении капельмейстерского места я исключительно из 
задетого самолюбия взял на себя руководство постановкой 
«Ганса Гейлинга». Сильных певцов у нас практически не 
было, и нечего было рассчитывать на захватывающий 
успех. Но и вообще, при каких угодно условиях, тенденция 
оперы являлась несколько устаревшей. 

В это время я узнал, что Маршнер закончил новое 
произведение «[Король] Адольф Нассауский». В одной 
рекламе, попавшей в мои руки, правдивости которой я про- 
верить не мог, особенно превозносилась «патриотическая, 
благородная немецкая тенденция» этого нового творения 
Маршнера. Мне хотелось приучить Дрезденский театр к 
инициативе, и я уговорил г-на фон Люттихау выписать 
оперу для Дрездена раныше других театров. Маршнер, 
к которому ганноверская театральная администрация от- 
носилась не особенно дружелюбно, очень тепло отозвался 
на наше предложение, прислал свою партитуру и заявил, 
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что готов прибыть самолично в Дрезден для дирижирова- 
ния оперой. Фон Люттихау не хотелось видеть его во главе 
капеллы, да и я находил, что чересчур частые приглаше- 
ния посторонних дирижеров для личного руководства по- 
становкой их творений могут сплошь и рядом вести к 
осложнениям, далеко не всегда столь же интересным и по- 
учительным, как это было со Спонтини. Решено было, что 
оперой дирижировать буду я. 

И как же пожалел я об этом! Прибыла партитура. 
Жалкая книга Карла Гольмика подверглась в ней плоской 
музыкальной обработке. Главнейший эффект всей оперы 
сводился к четырехголосной застольной песне, в которой 
Решвсйе Киет и Реиіѕсһе У/’ет"“ воспевались в формах 
обычного квартета для мужских голосов. Я совершенно 
пал духом. Но дела, однако, нельзя было поправить, 
и пришлось напускать на себя серьезный вид, чтобы под- 
держивать в певцах энергию, что давалось, однако, 
струдом. 

Главные мужские роли были отданы Тихачеку и Мит- 
тервурцеру. Люди необыкновенно музыкальные, оба пели 
с листа номер за номером, и взглядывали всякий раз на 
меня, как бы спрашивая, что я об этом думаю? Я заявил, 
что это — хорошая немецкая музыка, что все сойдет бла- 
гополучно, если только они этого захотят. Они перегляну- 
лись, не зная, как отнестись к моим словам. Наконец все 
это стало им невмоготу, и, глядя на мое напряженно серь- 
езное лицо, они вдруг разразились громким смехом, к ко- 
торому и я невольно присоединился. Пришлось посвятить 
их в суть происходящего, объяснить, что ничего здесь 
нельзя уже изменить, и умолять принять, подобно мне, 
серьезный вид. 


14 «Немецкий Рейн» и «Немецкое вино» (нем.). 
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Прибывшая из Ганновера венская колоратурная певи- 
ца новейшего стиля, г-жа Шпацер-Джентилуомо, участию 
которой в спектакле Маршнер придавал большое значе- 
ние, заявила, что довольна своей партией и находит, что 
автор много сделал для сообщения ей необходимого 
«блеска». Действительно, здесь был один финал, в котором 
«немецкий композитор» попытался превзойти Доницетти: 
принцесса, отравленная золотой розой, подарком злого 
епископа Майнцского, впадает в бредовое состояние. 
Адольф Нассауский вместе с рыцарями Германии клянет- 
ся отомстить и изливается, под аккомпанемент хора, 
в зтеНа, настолько пошло и беспомощно, что Доницетти, 
конечно, швырнул бы эту музыку в лицо самому плохому 
из своих учеников. 

К последним репетициям прибыл Маршнер и остался 
ими очень доволен, а я имел случай поупражняться в том, 
как, не прибегая ко лжи и оставаясь при своем мнении, 
быть любезным и предупредительным. На представлении 
с публикой произошло приблизительно то же, что с мои- 
ми певцами на репетиции. Мы произвели на свет мертво- 
рожденное дитя. Но сам Маршнер был совершенно 
утешен тем, что его застольный квартет, напоминавший 
несколько песню Беккера «51е зоПеи Ши тсИЁ пабеп йеп рееп 
йеиїіѕсһеп Кһеіп» 5, был по требованию публики повторен. 

По окончании спектакля я угостил композитора и не- 
скольких приятелей ужином у себя на дому, от участия в 
котором, к сожалению, мои певцы отказались: они были 
сыты. За ужином у Фердинанда Хиллера хватило присут- 
ствия духа заявить в ответ на тост, провозглашенный 
Маршнером, что пусть говорят, что хотят: главная цен- 
ность новой вещи в том, что автор ее — немец, что самая 
опера — немецкая. Курьезнее всего, что сам Маршнер 


15 «Вы не должны получить свободный немецкий Рейн» (нем.). 
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совершенно с ним не согласился и стал нас поучать, говоря, 
что с немецким композиторством дело обстоит скверно, 
что необходимо обращать побольше внимания на требо- 
вания певцов и давать им эффектные, блестящие номера, 
чем, к сожалению, он и сам до сих пор пренебрегал. 


170 
«Сон в ночь под Рождество». Творения Хиллера 


Таким образом, глубокий упадок высокодаровитого 
немецкого музыканта, как оказывается, в значительной 
мере зависел от усвоенной им новой тенденции, которая 
ему самому казалась очень важной и плодотворной. Затем 
я встретился с ним еще в Париже в пору моих приключе- 
нии с постановкой «Тангейзера». На этот раз мне прямо 
не хотелось подойти к нему ближе, так как я не имел ни 
малейшего желания быть свидетелем всех последствий 
принятого им в Дрездене направления. Мне говорили, что 
он почти впал в детство, что с ним возится его молодая, 
честолюбивая жена и что она надеется доставить ему еще 
один последний парижский триумф. Мне действительно 
случалось тогда читать в хвалебных статьях, делавших 
Маршнеру рекламу, прямые заявления, предупреждав- 
шие парижскую публику от ошибки считать меня пред- 
ставителем современного немецкого духа в музыке. Дух 
этот гибок и понятен, и французы сами удостоверятся в 
этом, если Маршнеру дадут возможность показать себя. 
Маршнер умер прежде, чем жена его успела наглядно до- 
казать это парижанам. 

Совершенно иначе, доверчиво и мягко, вел себя в 
Дрездене Фердинанд Хиллер. Приезжал сюда изредка 
и Мейербер, но никто не знал зачем. Однажды он снял 
в местности, называемой Ри’иа5сйеи 5сШасе, небольшую 
дачу, велел поставить в саду под огромным деревом 
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маленькое фортепьяно и стал работать в этом идилличе- 
ском уединении над своим «Лагерем в Силезии». Но он 
держался совершенно особняком, и я о нем не сохранил 
никаких воспоминаний. 

Фердинанд Хиллер вошел гораздо глубже в дрезден- 
скую музыкальную жизнь, поскольку она не касалась Ко- 
ролевской капеллы и ее руководителей, и в течение целого 
ряда лет осуществлял здесь свою деятельность. Он обладал 
некоторым состоянием и уютно устроился в Дрездене. Это 
был, что называется, «приятный дом», где охотно собира- 
лись представители многочисленной польской дрезден- 
ской колонии. Объяснялось это тем, что г-жа Хиллер была 
выдающаяся польская еврейка, принявшая вместе с му- 
жем (еще в Италии) протестантство. Деятельность его 
в Дрездене началась с постановки у нас его оперы «Сон 
в ночь под Рождество». С тех пор как дрезденская публика 
создала и прочно поддержала в Дрездене успех моего «Ри- 
енци», взоры многих композиторов обратились на нашу 
уютную «Флоренцию на Эльбе». Лаубе как-то выразился о 
нашем городе, что всякий вступающий в него как бы соби- 
рается заранее просить у дрезденцев прощения: так легко 
посетители Дрездена забывают то хорошее, что они там 
находят, как только покидают его. 

Фердинанд Хиллер считал свой «Сон» произведением 
«истинно немецким». Ужасная драма Раупаха, Рег Ми[ег 
ипа зет Кіпӣ, в которой на протяжении короткого времени 
отец и дочь умирают от чахотки, была, по его мнению, как 
раз подходящим сюжетом для популярной оперы с диа- 
логом и музыкой. Эту оперу постигла та же судьба, кото- 
рая, как передавал мне однажды Лист, преследует вообще 
творения Хиллера. При всех своих признанных и даже 
оцененных Россини музыкальных заслугах он неизменно 
проваливался с каждой новой оперой независимо от того, 
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где бы ее ни ставили: во Франции по-французски или в 
Италии по-итальянски. В Германии он попробовал высту- 
пить по-«мендельсоновски» и в самом деле написал ора- 
торию Ріе ГетзЮтии$ ЈегиѕаІетѕ!!6. Эта композиция имела 
то преимущество, что могла избежать капризного суда 
театральной публики, и доставила своему творцу репута- 
цию выдающегося немецкого музыканта. Когда Мендель- 
сона призвали на пост генерал-директора в Берлине, 
Хиллер заменил его в качестве руководителя концертов 
Гевандхауза в Лейпциге. Но там его постигло прежнее не- 
счастье: он не мог удержаться на своем месте, как говори- 
ли, из-за жены, которая не имела никакого успеха в 
качестве концерт-примадонны. Мендельсон вернулся об- 
ратно, и Хиллеру пришлось уйти. Покидая свой пост, он 
уверял всех, что поссорился с Мендельсоном. 

От Дрездена было недалеко, успех моего «Риенци» был 
соблазнителен, и сама собой напрашивалась идея попы- 
таться вновь поднять свои шансы в качестве оперного ком- 
позитора. Хиллер сумел благодаря своей импонирующей 
деловитости и особой привлекательности, отличающей 
сына богатого банкира в глазах главного интенданта при- 
дворного театра, добиться своего. А бедный друг мой Рёкель, 
которому была обещана постановка его «Фаринелли», 
принужден был отстраниться ради хиллеровского «Сна в 
ночь под Рождество». Вообще Хиллер считал, что рядом с 
Райсигером и мной должен стоять человек с более извест- 
ным музыкальным именем, чем Рёкель. Но фон Люттихау 
находил, что раз мы друг с другом ладим, то с него доста- 
точно и двух знаменитостей, и к намекам Хиллера оста- 
вался глух. Мне лично «Сон в ночь под Рождество» 
доставил кое-какие неприятности: на мою долю выпало 


п «Разрушение Иерусалима» (нем.). 
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дирижировать на повторении этой оперы перед пустым 
залом. Хиллер пожалел тогда, что не послушался меня, не 
сократил оперу на один акт и не изменил заключения. Он 
был согласен пойти навстречу всем моим желаниям, если 
ему дадут еще одну, третью, постановку. Я добился этого. 
Но добиться успеха было уже невозможно. 

Познакомившись со стихотворным либретто к «Тан- 
гейзеру», Хиллер нашел, что у меня, несомненно, в руках 
большое преимущество, раз я сам намечаю для себя 
сюжет и так хорошо его разрабатываю. Я должен был 
обещать ему по-дружески помочь в выборе и обработке 
сюжета, когда он приступит к сочинению новой оперы. 
Вскоре затем Хиллер присутствовал на представлении 
«Риенци», шедшем при полном сборе и перед очень 
оживленной публикой. Когда после второго акта я, взвол- 
нованный, торопился из оркестра на сцену, чтобы выйти 
на шумные вызовы публики, Хиллер, встретив меня в ко- 
ридоре и поздравив с успехом, настойчиво повторил свою 
просьбу: «Поставьте, пожалуйста, мой “Сон” еще раз». 
Я со смехом обещал ему сделать, что смогу. Состоялось ли 
это представление, припомнить не могу. В ожидании но- 
вого сюжета для оперы Хиллер отдался всецело камерной 
музыке, для чего особенно пригодился его хорошо и кра- 
сиво обставленный салон. 


171 
Перенесение праха Вебера 


Когда я заканчивал на исходе этого года композицию 
«Тангейзера», на мое настроение благотворно повлияло 
одно серьезное и прекрасное событие. Впечатление, кото- 
рое оно произвело на меня, было настолько сильно, что с 
избытком компенсировало удручающее влияние внешних 
обстоятельств. Событие это — счастливо состоявшееся, 
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наконец, перенесение из Лондона в Дрезден в декабре 
1844 года праха Карла Марии фон Вебера. Как я выше со- 
общал, уже несколько лет тому назад организовался коми- 
тет, агитировавший за это дело. Один путешественник 
передавал, что простой гроб, в котором заключался прах 
Вебера, находился в отдаленном углу церкви Святого Пав- 
ла в Лондоне в совершенно запущенном состоянии, и 
можно было опасаться, что через несколько лет его и вовсе 
нельзя будет отыскать. Ранее упомянутый энергичный 
друг мой, профессор Лёве, использовал этот слух для того, 
чтобы выдвинуть вперед своего «конька» — организован- 
ное им певческое общество, — и под его флагом приняться 
за агитацию по перенесению праха Вебера в Дрезден. 
Объявленный концерт мужского хора, сбор с которого 
предназначался для этой цели, дал не особенно много. 

Тогда решено было побудить и театральную дирекцию 
принять участие в этом деле. Но тут комитет с самого 
начала встретил упорное сопротивление. От имени гене- 
ральной дирекции ему было сообщено, будто король 
находит неудобным с религиозной точки зрения трево- 
жить прах Вебера. Можно было верить или не верить это- 
му сообщению, но приходилось с ним считаться. Поэтому 
решено было пустить в ход то особое расположение, ка- 
ким я тогда пользовался, и мне предложили выступить 
ходатаем. Я отнесся к делу с искренней теплотой. Меня 
выбрали в председатели. Кроме того, к делу привлекли 
директора античного музея гофрата Шульца, человека, 
пользовавшегося авторитетом в вопросах искусства, и од- 
ного банкира-христианина. Агитация оживилась, разосла- 
ны были воззвания во все стороны, было подробно 
разработано несколько планов, и, конечно, состоялся це- 
лый ряд заседаний. 

Здесь опять обострился антагонизм между мной и моим 
шефом, г-ном фон Лютгихау. Если бы это было возможно, 


499 


он охотно запретил бы мне, опираясь на высказанный ко- 
ролем взгляд, участие в этом предприятии. Но опыт 
прошлого (в истории с музыкальным приветом королю) 
убедил его, что, не имея к чему придраться, лучше, выра- 
жаясь вульгарно (как это, между прочим, любил делать и 
фон Люттихау), со мной в таких делах «не связываться». 
Так как, с одной стороны, мнение короля было высказано 
далеко не в решительной форме, а с другой стороны, ко- 
роль, как Люттихау прекрасно понимал, не мог бы даже 
помешать выполнению этого предприятия, раз оно исхо- 
дило от частной инициативы, и так как, наконец, враж- 
дебное отношение придворного театра, которому столько 
сил отдал некогда Вебер, могло бы вызвать известное не- 
удовольствие в публике, то фон Люттихау решил попы- 
таться просто уговорить меня отказаться от всего дела. 
Он был уверен, что без меня оно выполнено не будет. По- 
этому он стал мне объяснять, что совершенно нелепо ока- 
зывать почему-то преувеличенный почет праху Вебера, 
в то время как, например, о перенесении из Италии праха 
покойного Морлакки, работавшего в королевской капелле 
гораздо дольше Вебера, не идет и речи. К каким послед- 
ствиям это может повести? Предположим, говорил 
Люттихау, что Райсигер умрет внезапно где-нибудь на во- 
дах, и тогда его жена будет иметь не меньше, чем вдова Ве- 
бера (доставлявшая ему немало огорчений), оснований 
требовать, чтобы прах ее мужа с пением и звоном тоже 
был перенесен в Дрезден. Я старался успокоить его на этот 
счет. Разъяснить ему непонятную для него разницу между 
этими двумя величинами мне не удалось, но я сумел дока- 
зать, что отменять это мероприятие уже поздно, если даже 
Берлинский придворный театр объявил особый спектакль 
в пользу нашего предприятия. 

Этот спектакль, устроенный Мейербером по предло- 
жению нашего комитета, действительно состоялся (была 
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поставлена «Эврианта») и доставил нам в результате круглую 
сумму в 2000 талеров. Примеру Берлинского придворного 
театра последовало несколько менее значимых театров. Та- 
ким образом, дрезденскому театру тоже было неудобно от- 
стать от других. В результате у нашего банкира оказалась 
в руках сумма, достаточная для того, чтобы оплатить расхо- 
ды по перенесению праха Вебера. Была приготовлена гроб- 
ница с соответствующим надгробным памятником и даже 
закуплено место для постановки со временем статуи Вебера. 
Старший из двух сыновей покойного маэстро отправился 
в Лондон, чтобы лично следить за перевезением праха отца. 
Оно шло водой, по Эльбе, и у дрезденской пристани гроб 
впервые коснулся немецкой почвы. Перенесение должно 
было совершиться вечером, при свете факелов. 

Похоронную музыку для этого случая взялся написать 
я. Я воспользовался двумя темами из «Эврианты». Начав с 
темы, характеризующей в увертюре появление теней, я 
перешел к каватине «Эврианты» Мег @сйЁ ат ОиеЙ, кото- 
рую оставил без перемен и лишь транспонировал в В-Яџиг. 
От нее я опять вернулся к первому мотиву, в той просвет- 
ленной его форме, в какой он появляется у Вебера в конце 
оперы. Эту симфонически слаженную вещь я оркестровал 
для 80 избранных духовых инструментов, добиваясь, что- 
бы, не поступаясь полнотой оркестрового звука, достичь 
возможно большей его мягкости. Заимствованное мной из 
увертюры полное жуткой таинственности тремоло в аль- 
тах я воспроизвел дробью двадцати заглушённых бараба- 
нов в нежнейшем ріапо. Все вместе уже при репетиции в 
театре производило настолько сильное впечатление, живо 
напоминавшее покойного Вебера, что Шрёдер-Девриент, со- 
стоявшая некогда лично с Вебером в дружеских отношениях, 
была искренне увлечена и глубоко тронута музыкой, да и сам 


501 


я мог себе сказать, что никогда еще мне не удавалось сочи- 
нить вещи, столь совершенно отвечающей своей цели. 

Не менее удачно прошло исполнение ее под открытым 
небом при самом торжестве перенесения. Так как трудно 
было держаться ритма произведения при очень медленном 
его темпе, то я прибег на репетиции к следующему приему: 
я велел совершенно очистить сцену, чтобы выиграть место, 
и заставил музыкантов, после того как они хорошо разучили 
свои партии, исполнять эту вещь на ходу, образовав шествие 
вокруг меня. Свидетели, следившие из окон за самой про- 
цессией, уверяли меня потом, что впечатление возвышенной 
торжественности было положительно неописуемо. 


172 
На католическом кладбище. В роли оратора 


Гроб был отнесен в часовню при католическом клад- 
бище во Фридрихштадте, где его тихо и скромно встретила 
г-жа Девриент и возложила на него венок. Там он оставлен 
был до следующего дня, а утром был взят оттуда и похо- 
ронен в заранее заготовленной гробнице. Мне и второму 
председателю комитета, гофрату Шульцу, было сделано 
почетное предложение сказать надгробное слово. В каче- 
стве трогательного материала для своей речи я решил вос- 
пользоваться смертью младшего сына покойного маэстро, 
Александра фон Вебера, неожиданно скончавшегося неза- 
долго до перенесения праха его отца. Смерть этого цвету- 
щего юноши страшно потрясла его мать. Она готова была 
видеть в ужасной новой потере перст Божий, наказание за 
греховное тщеславие, проявившееся в ее заботах о перене- 
сении праха давно умершего мужа, и, если бы наше пред- 
приятие не зашло уже чересчур далеко, нам пришлось бы 
вовсе от него отказаться. Так как и в публике по свойствен- 
ной ей простосердечности тоже циркулировали подобные 
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суждения, мне захотелось представить в настоящем свете 
наше предприятие. Это удалось настолько, что, как меня 
затем со всех сторон уверяли, против нашего дела более не 
возникало никаких возражений. 

В первый раз в жизни мне пришлось явиться перед 
публикой с торжественной речью, и здесь я имел случай 
сделать над собой интересное наблюдение. Впоследствии, 
когда мне случалось выступать в роли оратора, я говорил 
всегда экспромтом. На этот раз я счел нужным ради необ- 
ходимой сжатости обработать речь письменно и заучить 
ее наизусть. Предмет речи и моя собственная точка зрения 
были так ясны для меня, что, вполне доверяясь своей па- 
мяти, я не позаботился ни о какой помощи извне на слу- 
чай замешательства. Этим я привел в большое смущение 
брата моего Альберта, стоявшего при произнесении речи 
возле меня. Он признавался потом, что при всем своем 
увлечении он прямо проклинал меня за то, что я не дал 
ему рукописи для суфлирования. 

Со мной же случилось следующее: я начал говорить 
громко, полным голосом, и моя собственная речь, ее звук 
и акцент так меня самого поразили, что я внезапно умолк. 
Лицом к лицу с затаившей дыхание толпой, я, казалось, 
не только слышал, но и готов был видеть в объективном 
отвлечении от самого себя другого оратора. С необыкно- 
венным напряжением я стал ждать вместе со всеми про- 
должения речи, как если бы не я тут стоял и не я должен 
был говорить. При этом ни малейшего испуга, ни малейше- 
го замешательства. Пауза длилась очень долго, у меня был 
такой странный вид, что публика стала недоумевать, что 
такое со мной случилось. Только продолжительность пау- 
зы и гробовое молчание вокруг напомнили мне о том, что 
я здесь вовсе не для того, чтобы слушать, а чтобы говорить. 
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Тогда я стал продолжать свою речь и уже без остановок 
произнес ее до конца гладко и с такой силой, что знамени- 
тый актер Эмиль Девриент был чрезвычайно захвачен ней, 
как он потом признался, не только в качестве участника 
волнующего торжества, но и в качестве драматического 
артиста. 

Торжество закончилось исполнением написанной 
мною кантаты для мужских голосов. Очень трудная для 
пения, она была превосходно исполнена нашими лучши- 
ми оперными голосами. Г-н фон Люттихау, присутство- 
вавший на торжестве, изменил свое прежнее мнение и 
признал, что на нашей стороне была правда. 


173 
Партитура «Тангейзера». Издание клавираусиуга 


Успех нашего предприятия был полный, доставивший 
мне глубокое внутреннее удовлетворение, и когда я непо- 
средственно с кладбища отправился с визитом к вдове 
Вебера, ее горячие излияния рассеяли в моей душе по- 
следние остатки сомнений. В ранние детские годы светлая 
личность Вебера возбудила во мне мечтательную любовь к 
музыке. Известие о его смерти некогда глубоко потрясло 
меня. Теперь, уже зрелым человеком, при втором погре- 
бении, я вновь пришел как бы в непосредственное, личное 
с ним соприкосновение. Все это было полно для меня глу- 
бочайшего внутреннего значения. Из сделанных выше 
сообщений о столкновениях с живыми корифеями музы- 
кального мира, из того опыта, который я вынес отсюда, 
можно понять, чем объяснялась и откуда проистекала моя 
тоска о близких отношениях с серьезными представителя- 
ми искусства. Тяжело было непосредственно от гроба 
Вебера переходить к общению с его живущими ныне 
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преемниками. Вся безнадежность моей тоски стала мне, 
однако, ясна лишь впоследствии. 

Описанные выше внешние столкновения и внутренние 
переживания заполнили зиму 1844-1845 гг. Мне удалось 
написать партитуру «Тангейзера», композицию которого 
я завершил к концу прошлого года, усиленно работая 
и пользуясь даже ранними зимними утренними часами. 
Расписывая инструментовку к апрелю месяцу по парти- 
ям, я сам очень осложнил свою задачу. Я задался целью 
приготовить несколько экземпляров этих списков и пото- 
му писал на особо приготовленной бумаге, причем обста- 
вил себя целым рядом необходимых приспособлений. 
К каждой странице я приказывал тут же делать оттиск 
прямо на камне и отпечатывать по 100 экземпляров. 
Я рассчитывал, что смогу быстро распространить свое 
произведение. Как бы то ни было, исполнится ли со вре- 
менем моя надежда или нет, я обеднел на 500 талеров, ко- 
торые пришлось уплатить за 100 экземпляров. Какая 
судьба постигла мою работу, стоившую стольких жертв, 
расскажу впоследствии. Во всяком случае, к началу мая у 
меня в руках была сотня хорошо сфальцованных, опрят- 
ных экземпляров нового, первого после «Летучего Гол- 
ландца» произведения, о котором даже Хиллер, когда я 
показал ему кое-что оттуда, отозвался милостиво и до- 
вольно одобрительно. 

Расчеты мои и заботы о скорейшем распространении 
«Тангейзера» вынуждались тяжелыми материальными усло- 
виями: во что бы то ни стало необходимо было добиться 
успеха этой оперы. В течение года с тех пор, как я предпри- 
нял издание своих произведений, сделано было в этом 
смысле довольно много. Полный клавирауспуг «Риенци», 
роскошно переплетенный, был мной поднесен с посвящени- 
ем саксонскому королю еще в сентябре истекшего 1844 года. 
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Были уже готовы «Летучий Голландец» и клавираусцуги из 
«Риенци» в четыре и две руки. Отдельные вокальные номера 
частью были изданы, частью еще печатались. Кроме того, 
я заказал по 25 экземпляров партитур этих опер в так назы- 
ваемом автографическом выполнении (по почерку одного из 
копиистов). Это новое дорогое издание сильно увеличило 
мои расходы, но, с другой стороны, мне казалось необходи- 
мым попытаться разослать партитуры по театрам и тем по- 
будить их к постановке моих опер, ибо рассчитывать на 
какой-нибудь доход с клавираусцугов можно было лишь при 
одном условии: если самые оперы будут раньше поставлены 
на сцене. 

Прежде всего, я разослал партитуру «Риенци» по более 
значительным театрам. Отовсюду я получил ее обратно, 
из Мюнхенского придворного театра — даже нераспеча- 
танной. Этого было с меня довольно, и я решил не тра- 
титься на опыт с «Голландцем». С точки зрения деловой 
спекуляции приходилось, таким образом, рассчитывать на 
то, что успех «Тангейзера» может потянуть за собой и 
прежние оперы, и даже мой чудесный, ставший несколько 
нерешительным комиссионер, достойный придворный 
музыкальный торговец Мезер, должен был прийти к той 
же мысли. Поэтому решено было сейчас же приступить к 
изданию клавираусцуга «Тангейзера», который я сам и 
выполнил, в то время как для «Летучего Голландца» эту 
работу сделал Рёкель, а для «Риенци» — некий Клинк. 

Только против первоначального названия оперы «Гора 
Венеры» Мезер протестовал так энергично, что действи- 
тельно уговорил меня переменить его. Он утверждал, что, 
не вращаясь среди публики, я не имел случая слышать, ка- 
кие гнусные остроты циркулируют по поводу этого назва- 
ния. Остроты эти исходили главным образом от студентов 
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и преподавателей медицинской клиники в Дрездене, так 
как все они отличались цинизмом, особенно ходким в этой 
среде. Этой тривиальности достаточно было, чтобы побу- 
дить меня изменить название, и в самом заголовке оперы я 
связал имя героя с тем сказанием, которого, чуждый вначале 
мифу о «Тангейзере», я вовсе не имел в виду — обстоятель- 
ство, серьезно огорчившее впоследствии очень уважаемого 
мной собирателя и исследователя легенд Зимрока. 


174 
Препирательства по поводу постановки «Тангейзера» 


Клавираусцугу «Тангейзер и состязания певцов в Варт- 
бурге» мне хотелось, соответственно средневековой тен- 
денции этой оперы, придать подходящий внешний вид. 
Поэтому я заказал в Лейпциге особые типы готического 
шрифта для текста. Это повело к новым и немалым расхо- 
дам, что могло служить лишним доказательством для Ме- 
зера, как сильно я рассчитываю на успех оперы. Да нам 
ничего и не оставалось, как надеяться, что дела наши при- 
мут необыкновенно благоприятный оборот: настолько да- 
леко мы уже зашли, и с такими огромными жертвами 
было теперь связано добывание новых средств. 

С другой стороны, сама дирекция вполне разделяла 
мои надежды на «Тангейзера». Декорации лучших париж- 
ских художников для дрезденской сцены производили по 
сравнению с обычным стилем немецкой декоративной 
живописи впечатление истинно прекрасных и благород- 
ных художественных произведений, и мне удалось побу- 
дить фон Люттихау заказать в Париже специальные 
декорации для «Тангейзера». Переговоры с художником 
Деплешеном относительно этого заказа были закончены 
уже прошлой осенью. Все мои желания были исполнены, 
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заготовлены были и характерные средневековые костюмы 
по рисункам моего друга Гейне, и только одной декора- 
ции — зала состязания певцов — не хотелось заказывать 
фон Люттихау. Он утверждал, что недавно выполненная 
французским мастером декорация зала императора Карла 
для «Оберона» будет хорошо соответствовать нашей цели. 
Мне стоило нечеловеческих усилий убедить моего шефа, 
что здесь речь идет не о великолепном королевском зале, 
ао совершенно особой сценической картине, выполне- 
ние которой немыслимо без моих специальных указаний. 
Когда наконец все это меня страшно раздосадовало, 
и я высказал решительное неудовольствие, он стал успока- 
ивать меня и заявил, что ничего не имеет против этой 
декорации и сейчас же ее закажет, что ставил мне затруд- 
нения только затем, чтобы тем более обрадовать согласи- 
ем: то, что чересчур легко дается, того обыкновенно не 
ценят. 

С этой залой состязания у меня было немало хлопот и 
потом. Во всяком случае, все было теперь в полном ходу. 
Обстоятельства складывались благоприятно, и лучи всех 
надежд, как в фокусе, сосредоточились на подготовляв- 
шемся к открытию осеннего сезона первом представлении 
моего нового творения. Ожидали его с немалым напряжени- 
ем. Впервые прочитал я в корреспонденции, напечатанной 
в АПоетете Гейип®!7, упоминание обо мне в многозначи- 
тельно-благосклонном тоне. Там говорилось о том, как 
ожидают первого представления нового произведения, 
текст которого обработан «с несомненным поэтическим 
дарованием». Полный надежд, отправился я в июле меся- 
це на отдых в Мариенбад в Богемии, где мне и жене пред- 
писано было проделать курс лечения водами. 


17 «Всеобщей газете» (нем.). 
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Первые неясные очертания «Мейстерзингеров». Экскурсия 
в Эгер 


Снова очутился я на вулканической почве этой удиви- 
тельной Богемии, неизменно действовавшей на меня столь 
вдохновляющим образом. Чудесное, может быть, слиш- 
ком даже жаркое лето способствовало поддержанию 
во мне превосходного настроения. Я твердо решил вести 
спокойный, правильный образ жизни, как это и требова- 
лось ввиду особенного действия вод. Соответственно этому 
я подобрал книги для подходящего чтения: стихотворения 
Вольфрама фон Эшенбаха в обработке Зимрока и Сан- 
Марте и в связи с ними анонимный эпос о Лоэнгрине 
сбольшим введением Гёрреса. С книгой под мышкой я 
отправлялся в ближайшие рощи и где-нибудь у ручья 
углублялся в чтение вольфрамовских, столь странных и в 
то же время столь близких мне по духу стихов о Титуреле 
и Парцифале. 

Вскоре, однако, тоска о собственном творчестве загово- 
рила во мне с такой силой, что мне пришлось ввиду пря- 
мого запрета заниматься сколько-нибудь возбуждающим 
трудом во время пользования мариенбадскими водами 
всячески с ней бороться. Это привело меня в крайне бес- 
покойное состояние, которое все возрастало. Передо мной 
внезапно во весь рост встал Лоэнгрин, первая мысль 
о котором возникла еще в конце моего пребывания в 
Париже. Вся драматическая концепция сюжета, в подроб- 
ностях, вырисовалась перед глазами. Особенную, совер- 
шенно непреоборимую привлекательность приобрела для 
меня примыкающая сюда лебединая сага, с которой я по- 
знакомился и которую изучил за это время. 

Ввиду предупреждения врачей я боролся настойчиво с 
искушением приступить к обрисовавшемуся таким образом 
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плану оперы и прибег для этой цели к энергичному, но и 
крайне своеобразному средству. В истории немецкой ли- 
тературы Гервинуса я наткнулся на несколько мелких за- 
меток о нюрнбергских мейстерзингерах и о Гансе Саксе, 
которые вдохнули новую жизнь в мои прежние представ- 
ления об этом предмете. Особенный восторг вызвали во 
мне название «метчика» и его функция при пении мейс- 
терзингеров. Как ни мало я был знаком с Саксом и с со- 
временными ему поэтами, я однажды во время прогулки 
скомпоновал целую комическую сцену, в которой сапож- 
ник Сакс с молотком в руках в качестве признанного поэта 
дает самому «метчику» урок надлежащей версификации в 
отместку за его педантические придирки к другим. 
Две фигуры вдруг выросли передо мной как живые: «мет- 
чик» сего доской, исчерченной меловыми знаками, и Ганс 
Сакс, держащий высоко в воздухе башмак с отметинами 
сапожного молотка. Оба доказывают одним и тем же 
способом, что песня пропета плохо. 

Тут же моментально представилась мне узкая, изви- 
листая нюрнбергская улица, с соседями, со сбегающимся 
в тревоге народом, с уличной дракой как заключением 
второго действия. Вся моя комедия мейстерзингеров вы- 
рисовалась передо мной с такой отчетливостью, что я 
счел возможным ввиду веселости сюжета заняться им не- 
медленно и нанести его на бумату. Так я и сделал, надеясь 
таким образом избавиться от преследовавшего меня Ло- 
энгрина. 

Но я ошибся: только сел я в полдень в ванну, как ме- 
ня охватило такое острое желание приняться за Лоэн- 
грина, что я не в состоянии был высидеть положенного 
часа и через несколько минут уже выскочил, полный не- 
терпения, едва дав себе время сколько-нибудь аккуратно 
одеться и, как безумный, помчался домой, чтобы излить 
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давившие меня настроения на бумагу. Это повторялось 
несколько дней подряд, пока наконец не был закончен 
подробный сценический план Лоэнгрина. 

Курортный врач нашел, что лучше всего мне совер- 
шенно отказаться от вод и от ванн, да и вообще раз 
навсегда твердо сказать себе, что подобные курсы лече- 
ния не для меня. Возбуждение мое достигло такой силы, 
что я почти совсем лишился сна и, чтобы заснуть, при- 
бегал обыкновенно к самым странным мерам. Мы реши- 
ли предпринять для развлечения несколько экскурсий в 
окрестности, между прочим в Эгер, очень интересовав- 
ший меня воспоминаниями о Валленштейне и харак- 
терным костюмом своих обитателей. В середине августа 
мы вернулись в Дрезден. Друзья мои радовались, видя 
меня в особенно приподнятом, веселом настроении: мне 
казалось, что крылья выросли у меня за спиной. 


176 
Сомнения великой артистки 


В сентябре, когда съехались все артисты, мы приступи- 
ли к изучению «Тангейзера», и тут скоро стали одолевать 
меня все новые и новые заботы. Репетиции подвинули 
нас так далеко, что с музыкальной стороны мы могли рас- 
считывать на близкую постановку. Особые затруднения, 
связанные с инсценировкой этой оперы, прежде всего бро- 
сились в глаза Шрёдер-Девриент, причем она их почув- 
ствовала и оценила настолько ясно, что, к огорчению 
и стыду моему, мне же их первая и объяснила. Начала она 
с текста. 

В одно из моих посещений она стала читать вслух, пре- 
восходно, с глубоким выражением, главнейшие сцены 
последнего действия и спросила, неужели я серьезно ду- 
маю, что такой детски наивный человек, как Тихачек, 
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найдет необходимые оттенки для Тангейзера. Я пытал- 
ся сослаться на особенности моей музыки, в которой 
настолько точно и определенно подчеркнуты необходи- 
мые ударения, что она может быть пропета любым пев- 
цом, если только он не лишен музыкальной чуткости. Она 
отрицательно покачала головой и сказала, что все это, по- 
жалуй, было бы верно, если бы речь шла о какой-нибудь 
оратории. Затем она по клавираусцугу спела молитву 
Елизаветы и спросила, думаю ли я, что эту вещь может 
исполнить так, как мне этого хотелось бы, молодая певица 
с хорошим, свежим голосом, но без души, без остроты не- 
заменимых личных сердечных переживаний. Я вздыхал, но 
выразил надежду, что трогательная свежесть голоса певи- 
цы и ее внешность выручат нас в этом случае. Все-таки я 
очень просил ее поговорить с моей племянницей Иоган- 
ной, которой была поручена роль Елизаветы, и дать ей со- 
ответствующие указания. Что касается роли Тангейзера, то 
тут, к сожалению, невозможно было ничем помочь: всякие 
поучения только сбили бы с пути моего бравого друга. 
Мне оставалось рассчитывать исключительно на силу го- 
лоса и на особенно чистую дикцию этого певца. 

Сомнения, высказанные великой артисткой относи- 
тельно исполнения главных ролей, имели, однако, и осо- 
бенные, дичные основания. Дело в том, что она не знала, 
как ей быть с доставшейся ей партией Венеры. Партия эта, 
небольшая по размеру, была очень трудна и в то же время 
по внутреннему своему, идеальному смыслу была полна 
значения для всего произведения. Впоследствии я и сам 
убедился в том, что партия эта носила чересчур эскизный 
характер. Когда в Париже мне пришлось вторично занять- 
ся постановкой «Тангейзера», я совершенно ее перерабо- 
тал, внеся в нее то, что прежде было упущено и оставлено 
без внимания. Но пока было ясно, что никакое искусство 
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артистки не в состоянии создать из этого эскиза чего- 
нибудь стоящего на высоте намеченной идеи. В крайнем 
случае, можно было бы произвести чисто чувственное впе- 
чатление на публику, если бы артистка могла рассчиты- 
вать на свои внешние данные, если бы она обладала 
молодой и прекрасной фигурой. Сознание, что этих 
средств в ее распоряжении больше нет, что при внешности 
зрелой женщины рискованно на это рассчитывать, повер- 
гало ее в смущение, не давшее ей мужества прибегнуть 
к обычным орудиям успеха. С улыбкой отчаяния она од- 
нажды заметила, как трудно играть Венеру, раз нельзя по- 
явиться в соответствующем роли костюме: «Ради Бога, что 
прикажете надеть в роли Венеры? Одним поясом не огра- 
ничишься. А в противном случае получится маскарадная 
кукла — сами рады не будете!» 


177 


Состязание певцов. Концерт или драматическое соперничество 
на почве поэзии? Скупость инструментовки в оркестровом 
аккомпанементе. «О, Солон, Солон!» 


В общем, я все-таки рассчитывал больше всего на дей- 
ствие музыкального ансамбля. Оркестровые репетиции 
давали для этого достаточные основания. Еще Хиллер, 
просматривая партитуру, с величайшим удивлением из- 
рек похвалу за то, что я сумел в инструментовке достичь 
своей цели необыкновенно скромными средствами. Харак- 
терная и нежная звучность оркестра радовала меня самого, 
и я еще более укрепился в своем намерении исходить из 
возможно более экономного пользования оркестровыми 
силами, чтобы иметь в своем распоряжении известный за- 
пас комбинаций, необходимых для дальнейших музы- 
кальных планов. 

Только жена моя была недовольна отсутствием труб и 
тромбонов, которые в «Риенци» звучали так полно и свежо. 
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Это вызывало во мне лишь улыбку. Но ее испугало также 
бледное впечатление, производимое на репетиции сценой 
состязания певцов. А на это я обратил уже более серьезное 
внимание. С точки зрения обыкновенной публики, всегда 
ждущей известного возбуждения, известного повышенного 
интереса, она совершенно правильно усмотрела опасность, 
угрожающую с этой стороны новой постановке. Однако я 
скоро убедился, что грех не столько в ошибочной концеп- 
ции, сколько в легкомысленном отношении исполнителей, 
на что не было обращено достаточно внимания. 

Я стал здесь лицом к лицу с дилеммой, которую мне 
необходимо было раз навсегда решить. Что должна пред- 
ставлять собой сцена состязания певцов: концерт, состоя- 
щий из ряда арий, или драматическое соперничество на 
почве поэзии? Обычный оперный жанр требовал, чтобы 
она являлась рядом певческих представлений, последова- 
тельно расположенных для сопоставления. Такого мнения 
держится доныне всякий, кому за хорошим исполнением 
певцов не удалось схватить верного впечатления от целой 
вещи. Все сводилось к тому, чтобы различные номера бы- 
ли с музыкальной стороны соответственным образом по- 
добраны по ритму и размеру, как это, например, делают 
при составлении концертных программ, где разнообрази- 
ем пьес и постоянными неожиданностями неизбежно 
достигается известная занимательность. Это, однако, со- 
вершенно не входило в мои намерения. Моя цель была бы 
достигнута только в том случае, если бы удалось — впер- 
вые в опере — заставить зрителя принять участие в про- 
цессе творческой мысли автора, во всех фазах внутреннего 
развития драмы, ибо только при таком участии станови- 
лась понятной катастрофа, разыгрывающаяся без всякого 
внешнего повода, из развернувшихся душевных пережи- 
ваний на сцене. Поэтому и музыкальная обработка этого 
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момента должна быть необыкновенно умеренная, широкая, 
не только не мешающая пониманию поэтического текста, 
но, по замыслу моему, особенно ему способствующая. 

Когда на сцене разгораются страсти и нарастает мело- 
дия, ее ни в каком случае немыслимо прерывать какими- 
нибудь ненужными модуляциями или произвольными 
уклонениями в ритме. Отсюда вытекала и скупость ин- 
струментовки в оркестровом аккомпанементе, сознатель- 
ное воздержание от музыкально-выразительных приемов 
до той минуты, пока ситуация не разрастется настолько, 
что зритель начнет постигать происходящее перед его гла- 
зами не столько разумом, сколько чувством. И никто не 
решался отрицать, что я достигаю искомого впечатления, 
когда, сидя за роялем, я сам веду сцену состязания певцов. 
Здесь же главная трудность теперешнего и всех будущих 
моих успехов заключалась в том, чтобы наши оперные 
певцы поняли свою задачу так, как это намечено мной. 

По недостатку опыта упустив, как и прежде при ис- 
полнении «Летучего Голландца», эту сторону дела, я толь- 
ко теперь осознал вред сделанной ошибки во всем ее 
объеме и с величайшей ревностью стал обдумывать, 
как бы разъяснить певцам необходимый характер испол- 
нения. К сожалению, повлиять на Тихачека, как я уже го- 
ворил, было немыслимо. Можно было опасаться, что, 
стараясь внушить ему вещи, совершенно для него недо- 
ступные, я его окончательно собью с толку. Свои преиму- 
щества он знал хорошо: знал, что у него металлический 
голос, что он поет музыкально чисто, с чувством ритма, 
что он фразирует с удивительной отчетливостью. Но что 
всего этого недостаточно, это я и сам только теперь понял, 
к великому изумлению. Когда на первом представлении я 
с ужасом услышал, как Тангейзер к концу состязания пев- 
цов, вместо того чтобы в бешеном экстазе, забыв все 
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на свете, излиться в хвалебной песне Венере, нежно и иска- 
тельно обращается с ней к Елизавете, услышал то, что 
непостижимым образом ускользнуло от меня на репети- 
циях, я вспомнил предупреждения Шрёдер-Девриент и 
мог, как некогда Крез на костре, воскликнуть: «О, Солон, 
Солон!» 


178 
Миттервурцер 


Таким образом, с «Тангейзером», несмотря на всю жи- 
вость и мелодическую красоту сцены состязания и несмот- 
ря на все музыкальные достоинства самого певца, мне 
не повезло. Зато мне посчастливилось у другого певца от- 
крыть особого рода достоинства и вызвать к жизни эле- 
мент, никогда еще до сих пор явственно в опере не 
проявлявшийся. Я говорю о баритоне Миттервурцере, за- 
мкнутом, малообщительном человеке. Наблюдая его в не- 
которых ролях, я заметил, что он не только обладает 
мягким, приятным голосом, но умеет своим пением при- 
водить в движение интимнейшие сердечные струны. Ему я 
доверил партию Вольфрама и имел все основания быть 
довольным рвением и успешностью его работы. На него я 
должен был рассчитывать, если хотел реализовать свои до 
сих пор невысказанные пожелания и довести их до конца. 

На проблемной сцене состязания певцов мне особенно 
важно было проверить себя, доказать правильность моих 
взглядов. Для этой цели я начал с ним проходить песнь, 
которой открывается состязание. После того как я пере- 
далему по-своему то, чего добиваюсь, я был поражен, 
насколько новым и трудным все это ему показалось. Он 
был совершенно не в состоянии повторить ее за мной, и 
каждый раз немедленно сбивался на обычную банальную 
манеру певцов. Было очевидно, что он и теперь не видит 
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вэтой вещи ничего, кроме обыкновенной речитативной 
фразы, передаваемой с произвольной гибкостью в интере- 
сах удобства голоса то так, то иначе. Его и самого удивляла 
собственная неспособность пропеть вещь так, как я ему 
показывал. Однако новизной и верностью моих указаний 
и требований он был так поражен, что просил на время 
прекратить дальнейшие хлопоты и дать ему освоиться с 
новым для него миром, дать ему справиться с задачей соб- 
ственными силами. 

На нескольких репетициях он пел вполголоса, как бы 
для того, чтобы отделаться как-нибудь от своих обязанно- 
стей, но на генеральной репетиции он спел свою песнь 
полным голосом и так великолепно, что с тех пор и до- 
ныне этот случай является для меня якорем надежды на 
то, что возможно все-таки найти нужных певцов и подго- 
товить их к выполнению моих замыслов, несмотря на всю 
губительность нашего оперного строя. Впечатление ис- 
полненной им песни, для правильной передачи которой 
он словно совершенно переродился, по внешности, по 
манере, по всему, послужило — что особенно замечатель- 
но — как бы исходным пунктом для публики в смысле 
верного понимания моего произведения. Решение одной 
задачи сделало Миттервурцера сразу зрелым художником, 
и роль Вольфрама, проведенная прекрасно и с большим 
подъемом, спасла оперу после не вполне удачного первого 
представления от грозившего ей серьезного провала. 


179 
Иоганна Вагнер. Ожидание декораций 


Рядом с ним в выгодном свете вырисовалась только 
фигура Елизаветы. Молодость моей племянницы, ее вы- 
сокая, стройная фигура, характерный немецкий тип ее 
лица, ее тогда еще неподражаемо прекрасный голос 
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с трогательно-детским выражением, ее разумно направ- 
ленный актерский, если не драматический, талант — все 
это помогло ей покорить сердца публики. Благодаря этой 
роли она скоро прославилась, и еще потом, когда мне пе- 
редавали об успехе «Тангейзера», всякий раз отмечали, что 
им он обязан почти исключительно ей одной. 

Удивительнее всего, что при этом говорилось о ее пре- 
восходной и богатой оттенками игре в сцене приема гос- 
тей в Вартбурге: это был результат невероятных усилий, 
потраченных мной и моим братом, очень опытным в этом 
отношении человеком. К сожалению, внушить ей пра- 
вильную передачу молитвы в третьем действии нам так и 
не удалось. Эдесь опять повторилось то же, что и с Тихаче- 
ком, и опять пришлось воскликнуть: «О, Солон, Солон!», 
когда после первого представления я увидел себя вынуж- 
денным сильно сократить молитву, благодаря чему, на 
мой взгляд, она навеки потеряла свой действительный 
смысл. И Иоганна, долгое время слывшая большой ар- 
тисткой, так никогда и не сумела справиться с этой молит- 
вой вполне, в то время как одной французской певице, 
г-же Марии Сакс в Париже, она, к моему величайшему 
удовольствию, удалась в совершенстве. 

В начале октября мы были готовы к постановке оперы. 
Задержка была только по части декораций. Некоторые из 
заказанных в Париже декораций прибыли очень поздно. 
Вполне удалась прекрасная декорация долины Вартбурга. 
Внутренность грота Венеры доставила мне, напротив, мно- 
го хлопот: художник не понял меня и украсил дикую пе- 
щеру в горах боскетами и статуями на манер Версаля, не 
зная, как соединить в декорации впечатление ужасного с 
привлекательным. Пришлось настаивать на том, чтобы все 
переделать, главным образом переписать боскеты и ста- 
туи, на что понадобилось немало времени. Чтобы укутать 
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грот розовым туманом, из которого потом выступает, до- 
лина Вартбурга, пришлось прибегнуть к особому приему, 
мной самим изобретенному. 

Главное же затруднение создалось из-за промедления в 
доставке декорации, необходимой для зала состязания. 
В Париже ее задерживали самым легкомысленным обра- 
зом. Бесплодно проходили дни, все уже было готово к 
постановке, и мы устали от постоянных репетиций. Еже- 
дневно шел я на железнодорожную станцию, рылся во 
всех тюках и ящиках — декорации не было. Наконец я 
решил не задерживать дольше первого представления, ко- 
торое давно уже было анонсировано, и воспользоваться 
предложенной Люттихау декорацией зала Карла Великого 
из «Оберона». С моей стороны это была серьезная жертва, 
так как во всем я добивался только одного: определенно- 
сти поэтического впечатления. В самом деле, эта хорошо 
знакомая декорация, использованная при постановках 
«Оберона», вызвала в публике полное недоумение, при 
поднятии занавеса во втором действии. Она ждала от опе- 
ры самых неожиданных впечатлений. 
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Калерис, племянница русского канилера. Издатель берлин- 
ской музыкальной газеты К. Гайярд. Сестра книготорговца 
Фроммана в Иене 


19 октября состоялось первое представление. Утром в 
этот день ко мне заехала одна молодая, красивая, знатная 
дама в сопровождении концертмейстера Липинского. 
Это была г-жа Калерис, племянница русского канцлера 
графа Нессельроде. Ставши благодаря влиянию Листа 
восторженной моей поклонницей, она прибыла нарочно в 
Дрезден, чтобы присутствовать при чуде рождения ново- 
го произведения. Этот лестный визит я счел, естественно, 
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хорошим предзнаменованием. И если после первого спек- 
такля благодаря недостаткам исполнения и бледности 
приема она слегка отвернулась от меня, как бы несколько 
смущенная и разочарованная, то впоследствии я мог все- 
таки убедиться в том, что в душу этой энергичной, значи- 
тельной женщины запали новые семена, давшие извест- 
НЫЙ ВСХОД. 

Совершенно иной характер носило стоившее некото- 
рых жертв прибытие в Дрезден на первое представление 
«Тангейзера» другого необыкновенного человека, некоего 
К. Гайярда, издателя той самой недавно лишь основав- 
шейся в Берлине музыкальной газеты, где я в первый и 
единственный раз прочел, к великому моему изумлению, 
вполне благоприятный и притом подробный отзыв о «Ле- 
тучем Голландце». К газетным рецензиям я твердо решил, 
да и привык поневоле, относиться с полным равнодуши- 
ем, но эта статья произвела на меня глубокое впечатление, 
и я послал ее автору, совершенно мне незнакомому чело- 
веку, приглашение прибыть в Дрезден на премьеру «Тан- 
гейзера». Он действительно приехал. Я был искренне 
тронут, убедившись, что этот молодой человек, в очень 
стесненных обстоятельствах, серьезно больной, явился в 
Дрезден, не рассчитывая ни на какое вознаграждение, от- 
клоняя даже простые проявления гостеприимства с моей 
стороны, исполняя только в ответ на приглашение извест- 
ный долг чести. Судя по его познаниям и способностям, он 
не мог претендовать на большое влияние, но его честное 
отношение к делу и живой, чуткий ум внушили мне ис- 
креннее к нему уважение. Через несколько лет он, к сожа- 
лению, умер. Достиг он немногого, но всегда, в самых 
трудных обстоятельствах оставался мне предан и проявлял 
большой интерес к моей деятельности. 

Кроме того, в Дрезден несколько ранее прибыла 
некая госпожа Альвина Фромман, лично мне незнакомая, 
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но сделавшаяся моей поклонницей со времени берлин- 
ской постановки «Летучего Голландца». С ней я лично 
познакомился впервые у Шрёдер-Девриент. Они были 
дружны между собой, и Девриент с улыбкой представила 
ее как пламенную мою почитательницу. Она была уже 
немолода и некрасива, но ее живые и выразительные глаза 
свидетельствовали о богатстве ее души. Как сестра книго- 
торговца Фроммана в Йене она знала многое из частной 
жизни Гёте, так как, приезжая в Йену, великий поэт оста- 
навливался в доме ее брата. Особенно же близка она была 
в качестве чтицы к тогдашней принцессе Августе Прус- 
ской. Люди, которым были известны их отношения, счи- 
тали ее даже близким другом принцессы. Несмотря на все 
это, она жила очень скромно и гордилась тем, что обеспе- 
чила себе известную самостоятельность личным заработ- 
ком: она была недурной рисовальщицей арабесок. Мне 
она оставалась неизменно верна, и даже на этот раз, не 
поддаваясь неблагоприятному впечатлению от неудачного 
первого представления «Тангейзера», она, одна из немно- 
гих, открыто заявила себя искренней сторонницей моего 
нового произведения. 
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Эскизная обработка роли Венеры. Трогательное выступление 
Вольфрама. Тихачек в роли Тангейзера. Хёрзельберг в красно- 
ватом тумане. Неуспех постановки 


Что касается самого представления, то я сделал из него 
целый ряд поучительных выводов. Серьезный недостаток 
моего труда, о котором я бегло упоминал, заключался в 
эскизной, крайне недостаточной обработке роли Венеры, 
что влекло за собой полную неудачу большого введения к 
первому действию. Для драматической выразительности 
оперы эта сцена имеет по общей концепции особенно 
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важное значение: в ней должны проявиться горячность и 
напряженность страсти, на которых строилось все произ- 
ведение. Она внушает ощущение катастрофы и заставляет 
публику с усиленным вниманием следить за дальнейшим 
развитием драмы. 

Эта большая сцена не удалась совершенно, несмотря 
на то, что исполняли ее такая великая артистка, как Шрё- 
дер-Девриент, и такой необыкновенно даровитый певец, 
как Тихачек. Может быть, Девриент и нашла бы нужный 
акцент для передачи всей ее страстности, если бы ей не 
пришлось вести ее с певцом, абсолютно неспособным вы- 
ражать серьезные драматические чувства. Все его дарова- 
ние было как бы приспособлено к изображению радости, 
к энергичной декламации; для выражения же боли и 
страдания у него совершенно не было средств. 

Несколько согрели публику трогательное выступление 
Вольфрама и заключительная сцена этого действия. И да- 
же Тихачек ликующим тоном голоса в последней своей 
фразе настолько захватил слушателей, что, как мне потом 
передавали, в публике после первого действия царило 
прекрасное, приподнятое настроение. Это настроение 
поддерживалось и росло в течение второго действия бла- 
годаря талантливой игре Вольфрама и Елизаветы. Но ге- 
рой драмы, Тангейзер, все более и более стушевывался, 
и, наконец, настолько выпал из сферы симпатии публики, 
что в заключительной сцене, как бы под гнетом всего про- 
исходящего, представлял собой совершенно жалкую фи- 
гуру. В финале, в большом адажио, начинающемся 
словами: «Хит Ней йеп Ѕипйіѕеп 2и }ийтеи, @е СоНзезапа 
пай ти», он оказался неспособным найти соответствую- 
щее выражение, и это явилось решающим моментом, 
определившим его неуспех. Впоследствии в особых со- 
ставленных мной указаниях к постановке «Тангейзера» 
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я подробно разъяснил чрезвычайно важное значение 
именно этого места, теперь же, ввиду того, что в неэкс- 
прессивной передаче Тихачека оно производило впечат- 
ление томительной длинноты, я принужден был на 
втором представлении совершенно его выпустить. Чтобы 
не огорчать преданного мне Тихачека, имевшего притом 
действительно серьезные по отношению ко мне заслуги, 
я сделал вид, что считаю это место неудачным. А так как, 
по общему мнению, я сам избрал Тихачека в изобразителя 
моих героев, то с этого представления при позднейших 
постановках «Тангейзера» было решено, что адажио в фи- 
нале, которое я считаю безгранично важным моментом в 
опере, не должно исполняться, согласно моим собствен- 
ным желанию и оценке! 

Уже по одному этому можно понять, что из поздней- 
шего всеобщего успеха, которым стал пользоваться «Тан- 
гейзер» на сценах немецких опер, я никаких иллюзий себе не 
строил. Мой герой, который должен проявлять величайшее 
напряжение духа как в горе, так и в радости, к концу второго 
акта вел себя интонациями нежной преданности как слабый 
грешник и в третьем действии проявлял уже бездну кроткой 
покорности, рассчитанной на то, чтобы вызвать в публике 
снисходительное сострадание. Только раз, когда он передавал 
проклятие Папы, голос его опять зазвучал с такой энергией и 
риторической полнотой тона, что трубы в оркестре, ко все- 
общему удовольствию, не в состоянии были покрыть его. 

Таким образом, благодаря основной погрешности в ха- 
рактеристике главного героя для публики пропадал смысл 
всей драмы в целом, пропадал в неясном и неотчетливом 
ее настроении. С другой стороны, и сам я, создавая заклю- 
чительную сцену, допустил, по неопытности в этом новом 
роде драматической концепции, известную оплошность, 
благодаря которой для зрителя становилось совершенно 
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непонятным истинное ее значение. В моей первой обработ- 
ке Венера, пытающаяся вернуть к себе неверного возлюб- 
ленного, является, как видение обезумевшего Тангейзера, и 
лишь виднеющаяся вдали в красноватом тумане Хёрзель- 
берг внешним образом подчеркивает реальность этой 
ужасной ситуации. Решающий момент оперы, возвещение 
смерти Елизаветы, тоже был проведен как пророческое 
видение Вольфрама, и только едва доносившийся издали 
звон похоронного колокола и чуть заметный свет факелов, 
привлекавший внимание к виднеющемуся вдали Вартбур- 
гу, намекали на реальный факт. Появляющийся в самом 
конце хор юных паломников, которым я еще тогда не да- 
вал в руки расцветшего жезла и которые лишь на словах 
возвещают о чуде, производил на зрителя неясное, спу- 
танное впечатление благодаря, между прочим, аккомпа- 
нементу, чрезвычайно растянутому и монотонному. 

Когда опустился занавес, я не столько из поведения пуб- 
лики, отнесшейся к спектаклю тепло и одобрительно, сколь- 
ко по собственному внутреннему чувству заключил о 
неуспехе этого незрелого и неудовлетворительного пред- 
ставления. Я был глубоко удручен, и когда после спектакля 
мы с несколькими друзьями (среди нас была милая сестра 
Клара с мужем) сошлись вместе, то же настроение чувство- 
валось у всех. В эту ночь я обсудил, что предстоит немедлен- 
но сделать, как исправить погрешности первой постановки. 

На следующий день предполагалось дать второй спек- 
такль. В чем заключался главный грех неудавшегося пред- 
ставления, я не сказал ни слова. При малейшей попытке 
разъяснить Тихачеку суть его задачи я становился лицом к 
лицу с полной безнадежностью: я легко мог его оконча- 
тельно смутить и настолько раздосадовать, что под каким- 
нибудь предлогом он окончательно отказался бы петь Тан- 
гейзера. Чтобы опера не была снята со сцены из-за Тихачека, 
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я прибег к единственному находившемуся в моем распо- 
ряжении средству, взяв на себя вину в недостаточной вы- 
разительности партии Тангейзера и согласившись на 
значительные сокращения ее. Этим я сильно обесценивал 
драматическое значение главной фигуры, но зато спасал 
ценой одной роли все другие партии. С глубоким внут- 
ренним смирением я надеялся обеспечить успех второй 
постановки, а в ту минуту ничто не было так важно для 
меня, как возможно скорей вновь увидеть свою вещь на 
сцене. Но Тихачек охрип, и мне пришлось терпеливо 
ждать целых восемь дней. 


182 
Рецензенты. Печать 


Трудно описать, сколько в эти восемь дней я перестра- 
дал. Казалось даже, что это промедление грозит совер- 
шенно погубить мое творение. Каждый лишний день 
делал успех первой постановки все более сомнительным, 
так что к концу недели в обществе говорили уже прямо о 
провале. Раздавались жалобы на то, что я пренебрег успе- 
хом, которым публика увенчала «Риенци», и в моей новой 
опере сбился со столь явно одобренного ней направления 
творчества. Даже испытанные и мыслящие друзья были 
смущены новым творением, его неясностью: в главных ча- 
стях ими непонятое, оно казалось, по существу, ошибочно 
задуманным и выполненным. 

Рецензенты обрушились на меня с нескрываемым зло- 
радством, как вороны на брошенную им падаль. Чтобы как 
можно вернее сбить меня с толку и повредить, они припле- 
ли сюда события и страсти общественного характера. В то 
время общество сильно волновала немецко-католическая 
агитация Ронге и Черски, которая представлялась всем 
значительной и либеральной. И вот нашли, что своим 
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«Тангейзером» я самым вызывающим образом играю в 
руку реакции; что, в то время как Мейербер в своих «Гуте- 
нотах» прославляет протестантизм, я своей новой оперой 
служу католицизму. Долгое время самым серьезным обра- 
зом повторяли, что я подкуплен католической партией. 

Так меня хотели лишить популярности. Но это доста- 
вило мне своеобразную честь: некто Руссо, бывший преж- 
де редактором прусской 5/лліѕ2еіипе 8, знакомый мне по 
уничтожающей критике «Летучего Голландца», обратился 
ко мне сначала письменно, а затем и лично с предложени- 
ем заключить с ним дружеский союз. Он рассказал мне, 
что был командирован в Берлин для пропаганды католи- 
ческих тенденций. Скоро, однако, он печальным образом 
убедился, что в Берлине деятельность в этом направлении 
остается совершенно бесплодной. Тогда он и решил вер- 
нуться обратно в Вену, чтобы продолжать беспрепятственно 
работать для того дела, которому, судя по «Тангейзеру», 
служу и я. В своем роде замечательный дрезденский ли- 
сток, орган местной клеветы и сплетни, всячески изощрял- 
ся как-нибудь навредить мне. Однако я стал замечать, что 
время от времени там попадаются короткие и остроумные 
заметки, очень энергично отстаивающие и ободряющие 
меня в моей работе. Долгое время это искренне удивляло 
меня, так как я хорошо знал, что в такого рода делах 
упражняются обыкновенно враги, а не друзья, пока Рёкель 
со смехом не признался мне, что поход в мою защиту 
предпринял он совместно с Гейне. 

Нападки эти тем более угнетали меня, что в эти тяже- 
лые дни я был лишен возможности ответить на них новой 
постановкой моей оперы. Тихачек не оправился еще от 
хрипоты: казалось, он вовсе не хотел больше выступать 
в «Гангейзере». Я слышал, что фон Люттихау, смущенный 
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слабым успехом «Тангейзера», намеревался отказаться от 
неприбывшей декорации зала состязаний совсем или ото- 
слать ее обратно. Это явное малодушие так меня испугало, 
что я уже и сам готов был считать «Тангейзера» погиб- 
шим. Чем такое настроение грозило мне, само собой по- 
нятно из всего рассказанного ранее в связи с моими 
издательскими начинаниями. 


183 
Земпер. Рёкель 


Ужасные восемь дней тянулись, как вечность. Я избегал 
людей, и тем не менее мне пришлось однажды зайти в му- 
зыкальный магазин Мезера, где я наткнулся на Готфрида 
Земпера, покупавшего либретто «Тангейзера». Незадолго 
перед тем я горячо спорил с ним. Он решительно не при- 
знавал, чтобы Средневековье с его миннезингерами и 
паломниками могло дать мотивы для художественной об- 
работки, и открыто заявил, что прямо презирает меня за 
выбор такой темы. Оказалось, со слов Мезера, что ни одна 
душа не заходила до сих пор купить «Тангейзера», и, та- 
ким образом, мой решительнейший противник оказался 
единственным, кто пришел, купил и заплатил. Со стран- 
ной, упрямой серьезностью он объяснил мне, что надо, во 
всяком случае, хорошо ознакомиться с вещью, если хо- 
чешь иметь о ней правильное мнение, и что поэтому ему 
ничего не остается, как купить либретто. Эта встреча с 
Земпером, на первый взгляд столь малоутешительная, 
оставила во мне добрую память: она первая внушила мне 
некоторую бодрость. 

Главной моей поддержкой в эти дни волнений и стра- 
даний был Рёкель. Они связали нас на всю жизнь. Не гово- 
ря ни слова, он неутомимо спорил за меня все время, давал 
разъяснения, агитировал и боролся. Благодаря этому он 
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стал фанатическим поклонником «Тангейзера». Накануне 
наладившегося второго представления мы сидели с ним 
вечером за стаканом пива. Он сиял от удовольствия, и его 
радость передавалась и мне. Нам обоим было весело. Не- 
которое время он внимательно рассматривал мою голову 
и вдруг начал доказывать, что меня ничто не в состоянии 
сломить, что есть во мне нечто непреоборимое, что оно у 
меня в крови, так как заметно даже в моем брате, Альбер- 
те, столь во всех отношениях на меня непохожем. Чтобы 
пояснить свои слова, он определил это «нечто» как осо- 
бую, свойственную моей натуре горячность. Он полагал, 
что эта горячность может оказаться гибельной для других, 
сам же я должен чувствовать себя хорошо по-настоящему 
только тогда, когда этот жар разгорается во мне все силь- 
нее и сильнее. Он утверждал, что много раз видел меня 
светящимся. Я засмеялся, не понимая, к чему клонится вся 
эта болтовня. Тогда он заявил, что скоро ясно будет, прав 
ли он, ибо если я думаю, что «Тангейзеру» не удержаться 
на сцене, то это явный абсурд. Он знает твердо, что успех 
несомненен. На пути домой я думал об этих словах и по- 
нял отчетливо, что если и в самом деле «Тангейзер» до- 
стигнет настоящей популярности, то это должно повести к 
неизмеримо важным последствиям. 


184 
Второе представление «Тангейзера» 


Наступил, наконец, день второго представления. По- 
жертвовав значением главной роли, смягчив первоначаль- 
но подчеркнутый идеальный элемент в важнейших частях 
оперы, я стремился выдвинуть вперед партии, для публики 
понятные, и тем обеспечить успех произведения в целом. 
Очень обрадовала меня прибывшая из Парижа декорация 
зала состязания для второго действия. Прекрасное и бла- 
городное впечатление, которое она произвела, оживило 
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нас всех как хорошее предзнаменование. К особенному 
моему огорчению, публики в театре собралось очень мало: 
это лучше всего свидетельствовало о том, как судили о мо- 
ей новой опере. Народу было мало, но зато он состоял в 
большинстве из настоящих друзей моей музыки. 

Прием был очень теплый, а Миттервурцер сумел даже 
увлечь публику и вызвать настоящий энтузиазм. Что 
касается Тихачека, то друзья мои, Рёкель и Гейне, нашли 
необходимым прибегнуть к искусственным средствам для 
поддержания в нем хорошего настроения. Чтобы помочь 
разобраться сразу в смысле последней, столь важной для 
оперы и столь неясно проведенной сцены, они попросили 
группу молодых людей, главным образом состоявшую из 
художников, усиленно аплодировать в таких местах, кото- 
рые обыкновенно не вызывают никаких рукоплесканий. 
И Он действительно, взрыв рукоплесканий в одном месте 
после слов Вольфрама: «Ет ЕпѕеІ Дей! ит Рісћ ап СоНез Топ, 
ег фи етпотЕ Нетисй, Ри [15 ет105› — сразу сделал ясным 
весь смысл разыгрывавшейся на сцене ситуации. На всех 
дальнейших представлениях это место, прошедшее при 
первой постановке совершенно незамеченным, давало пуб- 
лике повод для выражения особенных симпатий. Через не- 
сколько дней состоялось третье представление, на этот раз 
перед полным залом. Шрёдер-Девриент, очень огорченная 
тем, что способствовать успеху оперы она не могла, следила 
из театральной ложи за ходом спектакля. Она рассказала 
мне, что фон Люттихау зашел к ней с сияющим лицом и 
заявил, что теперь считает «Тангейзера» спасенным. 

Это оправдалось. В течение зимы мы постоянно возоб- 
новляли оперу, но при этом было сделано наблюдение, что, 
если она шла два раза подряд, на втором спектакле публики 
бывало меньше, чем на первом. Это свидетельствовало о том, 
что большой оперной публики мы еще не завоевали, что 
только наиболее образованная ее часть на моей стороне. 
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Среди этих настоящих друзей «Тангейзера» были, как я 
постепенно убеждался в этом, люди, никогда не посещав- 
шие театра, в особенности оперы. Интерес этой новой 
публики становился все интенсивнее и проявлялся, что до 
сих пор было у нас явлением необычным, в энергичных 
вызовах автора. 

Выходить на каждом новом представлении, чуть ли 
не после каждого действия, на сцену мне было неприятно 
главным образом из-за Тихачека. Однако следовало подчи- 
ниться, так как иначе я доставлял моему певцу еще большее 
огорчение: когда он появлялся один с товарищами, без ме- 
ня, энергичные требования публики, повторявшей мое 
имя, действовали на него почти как оскорбление. Насколь- 
ко приятнее было бы, если бы из-за красоты исполнения 
забывали автора! В Дрездене я этого так и не мог добиться, 
и это было хорошим уроком для меня во всех дальнейших 
начинаниях. Здесь, среди более образованных слоев пуб- 
лики, я добился лишь одного: я познакомил ее с моими 
тенденциями, выходящими за пределы обычного, и заста- 
вил ее путем размышления и абстрагирования от реально- 
го хода действия на сцене понять мою основную идею. 
Воплотить же эти тенденции, выразить их в драматиче- 
ской постановке настолько ясно, чтобы и большая, необра- 
зованная публика прониклась ими, мне так и не удалось. 

В течение зимы я имел возможность разобраться во 
всем этом благодаря общению с интересными людьми. 


185 


Доктор Герман Франк. Проницательная статья о «Тангей- 
зере» на страницах большой политической газеты. Разобла- 
ченные репутации 


Серьезную пользу принесло мне тесное знакомство с 
доктором Германом Франком из Бреслау, который с неко- 
торого времени поселился в Дрездене как частное лицо. 
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Обладая независимым состоянием, он принадлежал к 
числу людей, пользующихся авторитетом в избранном 
кругу знакомых, но неизвестных большой публике. Влия- 
ние это объяснялось его огромными познаниями, тонко- 
стью развития и большим писательским талантом. Он 
пытался быть полезным и широким кругам общества сво- 
ими познаниями и способностями и взял на себя, по 
предложению Брокгауза, редактирование основанной не- 
сколько лет тому назад Решвсйе АПзетете 2еіипе!. Через 
год он решительно отказался от этой деятельности, и с тех 
пор лишь в исключительных случаях удавалось побудить 
его пойти на сотрудничество с газетами. Его краткие, ост- 
роумные наблюдения, относящиеся к опыту редактирова- 
ния Реиїѕсһе АПоетеіпе Гейип®, совершенно оправдывали в 
моих глазах его отвращение к нашей политической прессе. 

Вот почему я был особенно рад, когда без малейшего с 
моей стороны давления он дал в Аиѕригеег АПзетете 
Гейипу12 подробный отчет о «Тангейзере». Отчет этот по- 
явился в октябре или ноябре 1845 года в приложении к га- 
зете. Несмотря на то, что статья была первой о предмете, 
впоследствии столь часто обсуждавшемся, она остается 
до сих пор при всей ее разумной умеренности лучшей, 
наиболее глубокой и проницательной из всего написанно- 
го о «Тангейзере». Таким образом, я попал на страницы 
той большой европейской политической газеты, которая 
потом ввиду изменившихся интересов редакции давала у 
себя приют всякому, кто хотел посмеяться надо мной, над 
моими творениями. 

Прежде всего, меня особенно привлекала к Франку его 
тонкая, тактичная манера критики, суждения о тех или 
иных вопросах. Было в нем что-то благородное, зависящее 


19 «Немецкой всеобщей газеты» (нем.). 
120 «Аугсбургской всеобщей газете» (нем.). 
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не столько от особенностей того круга, к которому он при- 
надлежал, сколько от его действительно всесторонней об- 
разованности. Его утонченная сдержанность и холодность 
не отталкивали, а привлекали меня, так как являлись 
для меня чем-то новым, до того незнакомым. Случалось, 
я проявлял некоторую свободу в суждениях о людях 
сбольшим реноме, с установленной репутацией, казав- 
шейся мне не вполне заслуженной. Я с радостью убеждал- 
ся, что оказывал на Франка известное, а в некоторых 
случаях даже решающее влияние. Так, я не любил, если 
по отношению к какому-нибудь знаменитому человеку от- 
делывались пустыми любезностями вместо серьезного об- 
суждения его действительных заслуг. В таких случаях я 
охотно ставил в тупик даже моего многоопытного друта. 
Однажды я имел большое удовольствие, когда услы- 
шал от него резкое мнение о «почтенности» Мейербера, 
которую он прежде при мне же отстаивал. И он с улыбкой 
вспомнил все те странные вопросы, которыми я тогда за- 
бросал его. Между прочим, я разоблачил перед ним тако- 
го человека, как Мендельсон, и показал в настоящем свете, 
чего стоит его хваленое бескорыстие, его готовность на 
жертвы в интересах искусства. В разговоре о Мендельсоне 
Франк как-то заявил, что отрадно видеть художника, спо- 
собного идти на лишения, чтобы только освободиться от 
ложного и для искусства недостойного положения. Так, 
например, Мендельсон отказался от должности главного 
музикдиректора в Берлине с солидным окладом в 3000 та- 
леров, чтобы занять скромное место музикдиректора Ге- 
вандхауза в Лейпциге. Это был, несомненно, поступок 
прекрасный и заслуживающий полнейшего уважения. 
Я имел возможность разъяснить подробно, как обстояло 
дело с этой мнимой жертвой, ибо, когда я хлопотал перед 
главной дирекцией о нескольких беднейших членах Коро- 
левской капеллы, фон Люттихау принужден был сообщить 
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мне, что средства капеллы настолько истощены последни- 
ми распоряжениями короля, что об улучшении быта нуж- 
дающихся музыкантов пока и думать нечего. Оказалось, 
что по представлению директора лейпцигского округа 
фон Фалькенштайна, страстного поклонника Мендельсона, 
король назначил последнего тайным капельмейстером с 
секретным содержанием в 2000 талеров. Таким образом, 
вместе с получаемыми от лейпцигской дирекции Геванд- 
хауза 1000 талеров Мендельсон полностью возместил уте- 
рянное в Берлине содержание и потому решил переселиться 
в Лейпциг. В управлении фондом капеллы сознавали, что 
этим нанесен интересам института серьезный ущерб. А так 
как открыто оповещать о назначении кого-нибудь капель- 
мейстером без определенных функций значило бы вызвать 
неудовольствие среди действительных капельмейстеров с 
меньшим содержанием, то всю эту комбинацию держали в 
секрете. Мендельсон из тех же оснований умалчивал обо 
всем и даже принужден был выслушивать от своих друзей 
по поводу его переезда в Лейпциг восхваления за бескоры- 
стие, которое казалось тем вероятнее, что он был и без того 
богат. Все эти разъяснения прямо поразили Франка, и он 
признался, что впервые встречается с таким полным разоб- 
лачением ложной репутации. 
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Фердинанд Хиллер. Роберт Шуман. Текст, скомбинирован- 
ный по Геббелю и Тику 


Скоро мы стали делиться друг с другом подобного рода 
соображениями относительно многих прославленных в ми- 
ре искусства лиц, с которыми мы тогда соприкасались в 
Дрездене. По отношению к Фердинанду Хиллеру, одной 
из «почтеннейших» особ, это было нетрудно. Что касается 
известнейших художников так называемой дюссельдорф- 
ской школы, с которыми мне случалось довольно часто 
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сталкиваться благодаря «Тангейзеру», то составить себе 
мнение о них мне было очень нелегко — я просто полагался 
на большую славу и значительность их имен. Но здесь 
Франк, в свою очередь, кое в чем разочаровал меня своими 
полезными и совершенно определенными разоблачения- 
ми. Когда говорили о Бендемане и Гюбнере, то казалось, 
что можно легко пожертвовать Гюбнером ради Бендемана. 
Бендеман только что закончил фрески в одной из зал коро- 
левского дворца, и друзья чествовали его по этому поводу 
обедом. Мне казалось, что как великий мастер, он вполне 
достоин такого почета. Как же был я поражен, когда Франк 
совершенно спокойно высказал свое сожаление по поводу 
того, что король дал Бендеману «испачкать» залу! Но этим 
людям нельзя было отказать в «почтенности». В их обще- 
стве, к которому меня так тянуло, царила несравненно бо- 
лее приличная атмосфера, чем в театральной среде, 
и разговоры вертелись вокруг более широких, более утончен- 
ных вопросов искусства. Но и тут так же мало было дей- 
ствительной теплоты и плодотворных исканий. Всего этого 
Хиллер, видимо, и не искал, когда организовал зимой 
«кружок», собиравшийся еженедельно в квартире то одно- 
го, то другого из своих членов. К Гюбнеру и Бендеману при- 
соединился в качестве художника Рейнеке, занимавшийся и 
поэзией. Он имел несчастье написать для Хиллера новый 
оперный текст, о судьбе которого я еще потом расскажу. 
Кроме Хиллера и меня, к «кружку» в качестве музыкан- 
та присоединился и Роберт Шуман. Он окончательно 
обосновался тогда в Дрездене и тоже занят был разными 
оперными планами, приведшими его к «Геновеве». С Шу- 
маном я был знаком еще в Лейпциге. Мы почти одновре- 
менно начали нашу музыкальную карьеру. Прежде, когда 
он редактировал № ие Гейзер" й мт Миѕік??!, я посылал ему 
время от времени коротенькие статьи и однажды одну 


11 «Новый музыкальный журнал» (нем.). 
у: У 
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большую, по поводу ЗмбаЁ тиег Россини. На концерте, 
устроенном в театре, ставился его «Рай и Пери», и его при- 
гласили дирижировать своей вещью. При его характерном 
неумении управлять оркестром я мог оказать этому глубо- 
комысленному, энергичному музыканту, произведение ко- 
торого мне очень понравилось, действительную помощь. 
Между нами установились искреннее доброжелательство 
и дружеское доверие. 

После одного из представлений «Тангейзера», на кото- 
ром он присутствовал, он сделал мне утренний визит и вы- 
сказался решительно в пользу моего творения. Нашел он в 
нем один только недостаток: ему показалась несколько ском- 
канной ѕітеіи во втором финале. Это свидетельствовало о его 
тонком чутье, так как по партитуре я мог ему показать, что 
лишь благодаря крайне неприятной мне самому, но вынуж- 
денной купюре это место оказалось изуродованным. 

Иногда мы встречались на прогулке и обменивались, 
насколько это возможно было с таким удивительно ску- 
пым на слова человеком, мнениями о разных музыкальных 
делах и интересах. Он выказал мне свою радость по поводу 
того, что вскоре услышит Девятую симфонию Бетховена 
под моим управлением. В Лейпциге исполнение этой 
симфонии доставляло ему истинные мучения благодаря 
тому, что Мендельсон вел первую часть в неверном темпе 
и тем совершенно искажал ее. В общем, я вынес мало но- 
вого из общения с этим человеком, да и он, при своей за- 
мкнутости, не извлек из нашего знакомства никакой 
серьезной пользы. Это скоро и сказалось при сочинении 
текста для «Геновевы». Мой пример оказал на него лишь 
внешнее влияние, выразившееся в том, что и он нашел 
удобным самому написать либретто. Правда, он однажды 
пригласил меня прослушать текст, скомбинированный 
по Хеббелю и Тику, но когда, побуждаемый искренней 
заботой об успехе его труда, я стал указывать на крупные 


535 


недостатки и предложил необходимые изменения, я убе- 
дился, как трудно иметь дело с этим странным человеком. 
Он позволял мне только восторгаться, всякая же попытка 
критиковать плод его вдохновения задевала его, и он откло- 
нял ее с негодованием. С этим пришлось примириться. 


187 


Директор картинной галереи Шнорр. Знаменитый ваятель 
Хэнель. Ритшель. Страстные споры с Земпером 


В следующую затем зиму Хиллер сильно расширил 
образованный им «кружок». Теперь «кружок» вырос 
взамкнутое общество, собиравшееся еженедельно в осо- 
бом кабинете, в ресторане Епзе!? на Постплац. Из Мюн- 
хена был приглашен в Дрезден на пост директора 
картинной галереи знаменитый Юлиус Шнорр. Его мы 
почтили торжественным обедом. Я смотрел его огромные 
картоны, очень мне импонировавшие своими размерами, 
своим содержанием, передающим интересные моменты 
старонемецкой истории. Я слушал разговоры о «Мюнхен- 
ской школе», о Шнорре как ее руководителе, и у меня му- 
тилось в голове при мысли о том, чего мы могли бы 
достичь, если бы такие колоссы немецкого искусства про- 
тянули друг другу руку. Поражали меня внешность 
Шнорра и его речь. Плаксивый тон школьного учителя 
как-то не вязался в моем представлении сего волнующими 
картонами. 

Но мне казалось большим счастьем, что в субботу вече- 
ром и он пришел в ресторан Еизе[. Он знал древненемец- 
кие саги, одни названия которых, упоминаемые за столом, 
хорошо меня настраивали. Здесь же был и знаменитый 
ваятель Хэнель, к колоссальному таланту которого мне 
внушили особое уважение, хотя в этом случае я должен 


122 «Ангел» (нем.). 
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был больше полагаться на чужой авторитет, чем на соб- 
ственное суждение. Его поведение и манеры я очень скоро 
признал аффектированными. Он охотно говорил об искус- 
стве, выражал взгляды и суждения, о которых трудно было 
сказать, есть ли в них какое-нибудь содержание. Часто мне 
казалось, что передо мной хвастун-филистер. Лишь после 
того как мой «многолетний» друг Пехт, тоже на некоторое 
время обосновавшийся в Дрездене, разъяснил мне опреде- 
ленно и ясно значение Хэнеля как художника, я оставил 
все тайные опасения и стал просто наслаждаться его тво- 
рениями. 

Прямой его противоположностью являлся среди нас 
Ритшель: с трудом мог я представить себе скульптора в 
этом болезненном, бледном, слезливо-боязливом человеке. 
Но справившись приблизительно с таким же недоумени- 
ем по отношению к Шнорру, в котором почти невозможно 
было почувствовать выдающегося живописца, я легче мог 
уже сойтись с Ритшелем, тем более что не усмотрел в нем 
никакой аффектации, а его душевность и нежная теплота 
привлекали меня к нему все более и более. С его стороны я 
впервые встретил очень сочувственное, даже окрыляющее 
отношение ко мне как дирижеру. 

Несмотря на внешнюю сплоченность нашего разрос- 
шегося кружка, между нами не существовало никакой 
внутренней связи, и всегда казалось, что мы не ставим друг 
друга ни во что. Так, например, когда Хиллер аранжиро- 
вал ряд оркестровых концертов, друзья дали в честь его 
обед, за которым с риторическим пафосом исчислялись и 
высоко оценивались его заслуги. Но когда частным обра- 
зом среди его друзей я затевал о нем разговор, то никогда 
не слышал ни одного теплого слова о его трудах и всегда, 
напротив, встречал только выражения какого-то недоуме- 
ния, сопровождаемые глубокомысленным пожатием плеч. 
Скоро прекратились и прославленные концерты. Никто 
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даже мельком не заговаривал на наших вечерних собрани- 
ях о творениях собиравшихся здесь мастеров. Обнаружи- 
лось, что никто вообще не знал, что тут следует делать. 

Только тогда, когда в нашем обществе появился Зем- 
пер, все пришло в такое оживление, что Ритшель при ис- 
креннем своем интересе к кружку был страшно напуган 
и взволнован воцарявшейся несдержанностью, особенно в 
страстных столкновениях между мной и Земпером. Мы 
продолжали исходить из того, что я и он — антагонисты: 
он считал меня представителем средневековых католиче- 
ских тенденций, на которые и обрушивался с истинной 
яростью. С большим трудом удалось мне убедить его, что 
меня интересует собственно немецкая старина, что я с лю- 
бовью изучаю идеальное содержание древнегерманских 
мифов. С того момента как мы коснулись вопроса о языче- 
стве, и я проявил восторг перед героическим эпосом, Зем- 
пер стал положительно другим человеком. Общий и 
серьезный интерес связал нас настолько, что мы оказались 
изолированными от остального общества. 

Однако на наших вечерах происходили и живые столк- 
новения: причина здесь лежала не в одной только исступ- 
ленной любви Земпера к абсолютному противоречию, но 
и в том, что он чувствовал себя среди всего этого общества 
чужим. Сплошь и рядом он высказывал парадоксы, рас- 
считанные лишь на то, чтобы вызвать противоречие. Но я 
ясно видел, что среди всех присутствующих только мы од- 
ни относились к задеваемым темам со страстным интере- 
сом. Другие охотно оставили бы их в покое. 


188 
Гуцков. Применение музыки к мелодраматическим эффектам 


Последней тенденции держался и Гуцков, часто посе- 
щавший наши вечера. Он был вызван главной дирекцией 
в Дрезден в качестве драматурга. Несколько его драм 
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прошли в последнее время с большим успехом: Хор ипӣ 
бсле, Раз Ита йеѕ Татиђе?* и Чие Асоз 125 освежили 
драматический репертуар и придали ему много блеску. 
Дрезденский театр во главе с Гуцковом, с одной стороны, и 
со мной, в опере, с другой — открывал новую эру. Доброй 
воли в управлении делами было достаточно. 

Лично мне было жаль, что на место Гуцкова не удалось 
пригласить моего старого друга Лаубе. Лаубе тоже много 
занимался драматической литературой. Еще в Париже я 
заметил, что он прилежно изучал Скриба, стремясь усво- 
ить его ловкость, его умение писать для сцены, без чего вся 
немецкая драматическая литература обречена на беспло- 
дие. Он был убежден, что в совершенстве справился в сво- 
ей комедии «Рококо» с этой стороной дела. Теперь он 
брался любой материал обработать для сцены с подоба- 
ющим эффектом. Тем не менее Лаубе с особенным стара- 
нием выбирал подходящие темы, причем, к посрамлению 
его теории, имели успех лишь те пьесы, в которых стави- 
лись проблемы на злобу дня, в которых говорились со сце- 
ны меткие слова. 

Эти «злобы дня» определялись текущей политикой. 
Необходимо было так или иначе, в популярной форме 
вводить в пьесу что-нибудь о «немецком единстве» или о 
«немецком либерализме». Все такие эффекты были рас- 
считаны на немецкую публику, на абонентов нашего коро- 
левского театра. Чтобы их удовлетворить, необходимо 
было все это подносить в ловкой и забавной обработке, 
именно так, как это делают новейшие французские воде- 
вилисты. Я смотрел такие пьесы Лаубе не без удоволь- 
ствия, тем более что сам он, довольно часто приезжая 


123 «Плеть и меч» (1844) (нем.). 
124 «Прообраз Тартюфа» (1847) (нем.). 
125 «Уриэль Акоста» (1846) (нем.). 
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в Дрезден на постановку своих комедий, нисколько не 
скрывал своих тенденций и был далек от мысли выдавать 
себя за действительного поэта. 

Кроме того, не только в композиции своих вещей, но и 
в руководстве их постановкой он проявлял большую 
опытность и почти огненную энергию. Если бы он получил 
приглашение на место, занятое Гуцковым (а надежда на 
это ему была подана), он оказал бы дрезденскому театру 
большие услуги. Отдали предпочтение Гуцкову, несмотря 
на его очевидную неспособность к практическому ведению 
дела. Обнаружилось, что даже в своих наиболее удачных 
произведениях это был умелый литератор, не боль- 
ше: непосредственно вслед за эффектными пьесами он 
выпускал в свет такие скучные вещи, что повергал всех 
в недоумение. Казалось, что он сам не сознает, какая раз- 
ница между теми и другими. Однако именно эти черты 
чистокровного литератора окружали Гуцкова в глазах 
многих ореолом писательской значительности, и когда 
фон Люттихау отдал ему предпочтение перед Лаубе, он 
руководствовался больше обаянием имени, чем соображе- 
ниями театральной пользы. Ему казалось, что этим актом 
он служит высшим культурным интересам. 

Сознание полной неспособности Гуцкова вести теат- 
ральное дело сделало меня противником его приглаше- 
ния, и я откровенно высказал свои соображения фон 
Люттихау. Этот разговор, очень вероятно, и послужил 
началом разрыва между нами. Я горько жаловался ему на 
легкомыслие тех, которые самовольно и неразумно распо- 
ряжаются такими дорогостоящими художественными 
учреждениями, как немецкие придворные театры. Желая 
избегнуть неизбежной при таких обстоятельствах путани- 
цы в ведении оперы, я решительно протестовал против 
вмешательства Гуцкова в эту область. Мои протесты были 
приняты в соображение, и сам Гуцков был избавлен от 
несомненного посрамления. 
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В результате между мной и Гуцковым установилось из- 
вестное недоверие. Лично я охотно сделал бы все, чтобы 
изменить эти отношения к лучшему. На наших вечерах я 
пытался найти способ как-нибудь подойти к нему и рас- 
шевелить этого угрюмого чудака с низкой шеей, втянуть 
его в разговор. Но из осторожности и недоверия он не 
поддавался и сохранял суровую сосредоточенность. Одна- 
жды у нас вышла с ним дискуссия по поводу высказанного 
им пожелания. Он хотел, чтобы в пьесе его «Уриэль Ако- 
ста», в той именно сцене, где герой отрекается от своих 
мнимо-кощунственных взглядов, это отречение сопровож- 
далось мелодраматическим аккомпанементом оркестра. 
Когда я услышал это намеренно тихое тремоло, разлив- 
шееся в особенно мечтательных аккордах, я нашел всю за- 
тею абсурдной как в музыкальном, так и в драматическом 
отношении. На эту тему, как и вообще о применении му- 
зыки к мелодраматическим эффектам, я заговорил с Гуц- 
ковым на одном из наших вечеров и изложил свой взгляд с 
точки зрения высоких принципов искусства, как я их по- 
нимал. Все мои принципиальные соображения он выслу- 
шал молча, с угрюмым недоверием и, выслушав, заявил, 
что в своих музыкальных притязаниях я захожу слишком 
далеко. Он не понимал, каким образом может пострадать 
достоинство музыки, если ее в небольших дозах преподно- 
сить в драме: ведь в операх поэзия сплошь и рядом уроду- 
ется ради музыки. Что же касается практической точки 
зрения, то драматургу не приходится быть чересчур раз- 
борчивым. Трудно всякий раз обеспечить артисту эффект- 
ный финал. А так как уйти со сцены без аплодисментов 
всегда крайне неприятно, особенно для главного актера, то 
в такие моменты можно использовать отвлекающий вни- 
мание шум в оркестре как чрезвычайно удобное прикры- 
тие. Все это он говорил вполне серьезно. Больше мне не о 
чем было толковать с этим человеком. 
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Бертольд Ауэрбах. Зеленая куртка и охотничья шапка. 
Аффектации швабского мужика 


Скоро я совершенно порвал с художниками, музыкан- 
тами и прочими жрецами искусства, членами нашего 
ферейна". И все же именно к этому времени относится 
мое довольно близкое знакомство с Бертольдом Ауэрба- 
хом. Еще Альвина Фромман с оживлением говорила мне о 
его деревенских рассказах. Она говорила, что эти очерки, 
скромные, непритязательные, какими она их считала, 
произвели в известных ей берлинских кругах очень осве- 
жающее впечатление, совершенно такое, как если бы в 
пропахший парфюмом будуар (с ним сравнивали царив- 
шую в то время литературу) через открытое окно ворвался 
свежий лесной воздух. Я прочел эти быстро прославивши- 
еся «Шварцвальдские деревенские рассказы», и мне понра- 
вились особый местный аромат анекдотов из народной 
жизни, их содержание и тон. 

Так как Дрезден в то время становился средоточием 
наших литературных и художественных знаменитостей, то 
сюда прибыл и Ауэрбах и на некоторое время поселился 
у своего друга Хиллера (для последнего это был лишний 
повод держать возле себя еще одну признанную знамени- 
тость). Невысокого роста, коренастый еврейский деревен- 
ский парень, за какового он себя охотно выдавал, Ауэрбах 
производил весьма выгодное впечатление. Зеленая куртка 
и в особенности, зеленая охотничья шапка, хитро рассчи- 
танные, как я впоследствии убедился, на совершенно осо- 
бый эффект, гармонировали с его ролью народного поэта, 
автора швабских деревенских рассказов. Готфрид Келлер 


16 Уетет — «союз, общество» (нем.). 
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рассказывал мне в Цюрихе, что когда Ауэрбах заинтересо- 
вался им, то стал его поучать, как можно создать рекламу 
своим литературным произведениям, как разменять их на 
деньги. С этой целью он прежде всего посоветовал ему за- 
вести себе такие же куртку и шапку: раз он тоже не отли- 
чается ни красотой, ни стройностью, то лучше всего 
придать себе несколько странный, грубоватый вид. Он ли- 
хо надвинул ему шапку набекрень. 

Но пока я еще ничего не знал об аффектированности 
Ауэрбаха. Он так хорошо усвоил себе народный тон и по- 
ведение, что казалось странным, как со всеми этими свои- 
ми особенностями он может хорошо себя чувствовать в 
совершенно ему чуждой среде. Однако он был здесь как у 
себя дома. Грубоватый, простосердечный, истый сын при- 
роды в своей зеленой куртке, он выслушал лесть избранно- 
го общества, показывая при этом письма к нему великого 
герцога Веймарского и свои ответы на них, обо всем выра- 
жая суждения с точки зрения швабского мужика, что ему, 
между прочим, очень шло. 


190 


Еврей, который сердечно и искренно говорил о своем еврействе. 
Мировая история как проблема прославления иудаизма. 
Патетическая декламация. Через много лет. Соприкосновение 
с лицами, имеющими вес в мире искусства. Текст «Лоэнгрина» 


Лично меня привлекало к нему одно особое обстоя- 
тельство: в нем я впервые встретил еврея, который сердеч- 
но и искренне говорил о своем еврействе. По-видимому, 
он даже стремился парализовать всякие на этот счет вы- 
ходки благодушным к ним отношением. Было трогательно 
слышать, как рассказывал он о своих детских годах. В ту 
пору он был единственным немцем, прочитавшим всю 
клопштоковскую «Мессиаду». Тайно увлекшись однажды 
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в своей деревенской хижине этой книгой, он опоздал в 
школу, и когда пришел туда, учитель встретил его слова- 
ми: «Ты, проклятый жиденок, где ты опять делал гешефт?» 
Такие случаи заставляли его много страдать и много ду- 
мать, но не озлобили его, и он даже от души жалел своих 
грубых мучителей. Все это подкупало вего пользу. 

Однако с течением времени я заметил, что он совершен- 
но не выходит из круга подобных представлений и идей 
и что, по-видимому, вся мировая история рисовалась ему 
как проблема прославления еврейства. Однажды я довер- 
чиво и добродушно заговорил с ним на эту тему. Я совето- 
вал ему оставить в покое весь этот еврейский вопрос: 
существуют ведь и другие точки зрения для суждения 
о мире. Вся наивность вдруг у него пропала, и он впал 
в не совсем, как мне казалось, искренний, плаксиво- 
экстатический тон. Он стал заявлять, что не может этого 
сделать, что с еврейством связано для него слишком много 
ему особенно дорогого. Впоследствии я вспомнил этот вне- 
запный взрыв энтузиазма, когда услышал, что Ауэрбах не- 
сколько раз заключал браки с еврейками, что браки эти 
особенного счастья ему не принесли, если не считать состо- 
яния, которое он таким путем себе составил. Через много 
лет, когда я его снова увидел в Цюрихе, даже внешность его 
изменилась к худшему: это был обыкновенный грязный ев- 
рей. Прежняя живость выродилась в обычное еврейское 
беспокойство. Когда он говорил, ему, очевидно, было жаль, 
что он тратит слова на ветер, а не печатает их в газете. 

Но в то время мне все-таки льстило теплое внимание 
Ауэрбаха к моим художественно-артистическим планам, 
хотя это участие и носило еврейско-швабский характер. 
Этому содействовало совершенно новое для меня созна- 
ние, что лица глубоко образованные, с весом и значением, 
интересуются мной как художником, что меня признают, 
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что со мной считаются. Успех «Риенци» не вывел меня 
из рядов узко театральной популярности, но давшийся 
мне с несравненно большими усилиями успех «Тангейзе- 
ра» привел меня в соприкосновение с лицами, значительно 
расширившими мой кругозор. Однако близкое общение с 
ними показало мне ничтожество и пошлость тех сфер ис- 
кусства и литературы, которые считаются высокими и 
одухотворенными. Связи этой зимы, сложившиеся во 
время первой постановки «Тангейзера», не осчастливили 
меня, но и не отвлекли от моих главных задач. Сутолока и 
шум, вызванные усилиями Хиллера, все ничтожество ко- 
торого я скоро ясно понял, властно погнали меня в уеди- 
нение, к творчеству. Только здесь я мог отдохнуть от 
беспокойства, от мучительных волнений, которые причи- 
нил мне «Тангейзер». 

Уже через несколько недель после первого представле- 
ния «Тангейзера» я закончил текст «Лоэнгрина». В ноябре 
я прочел его моим близким друзьям, а затем и в «кружке» 
Хиллера. Мои стихи хвалили, находили «эффектными». 
Даже Шуман был с этим вполне согласен. Но он не пони- 
мал музыкальной формы, в которую я хотел облечь про- 
изведение, потому что не видел тех моментов, с которыми 
можно было бы связать определенные музыкальные номе- 
ра. Шутя, я прочитал несколько мест из либретто, придав 
им вид законченных арий и каватин, и он с улыбкой при- 
знал себя побежденным. 


191 


Глубокая критика трагических моментов «Лоэнгрина». 
«Штар неправ, Лоэнгрин прав» 


Более серьезного внимания заслуживали некоторые 
глубокие замечания относительно трагических моментов, 
намеченных в моей теме, тонко и осторожно сделанные 
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мне Франком. Он находил, что Лоэнгрин не должен поки- 
дать Эльзу из желания наказать ее. Такая развязка оскорб- 
ляла слушателя. Он соглашался, что в самой саге это — 
момент действительно высокопоэтический и очень харак- 
терный, но в драме он находил его невыразительным, 
не соответствующим ни трагической концепции произве- 
дения, ни драматической правде. Было бы лучше, если бы 
Лоэнгрин под впечатлением измены Эльзы, продиктован- 
ной любовью, погибал на сцене, на наших глазах. Но раз 
это невозможно, необходимо выдвинуть какой-нибудь 
особо могущественный мотив, который удержал бы Ло- 
энгрина, помешал бы ему удалиться. 

О такого рода комбинациях я, конечно, и слышать не 
хотел. Я стал раздумывать, как выйти из затруднения, как 
избежать ужасното расставания и все-таки дать Лоэнгрину 
уйти. Мне казалось, что я нашел выход в следующем: Ло- 
энгрин уходит, но не один, а с Эльзой. Эльза тоже удаляет- 
ся из мира для покаяния. Такая комбинация показалась 
моему другу удовлетворительной. Желая проверить свои 
сомнения, я попросил г-жу фон Люттихау прочесть мои 
стихи и высказать свое мнение о поставленной Франком 
дилемме. Она ответила кратким письмом, в котором ото- 
звалась с похвалой о моих стихах, о спорном же пункте 
высказалась очень решительно, заявив, что Франк, должно 
быть, совершенно лишен поэтического чутья, если не по- 
нимает, что «Лоэнгрин» должен закончиться именно так, 
а не как-нибудь иначе. У меня отлегло от серлца. Я показал 
письмо Франку. Краснея от стыда и желая оправдаться, он 
вступил с г-жой фон Люттихау в интересную переписку. 
Переписки этой я не читал, но результатом было то, что в 
«Лоэнгрине» все было оставлено по-старому. 

Впоследствии, как это ни странно, я снова поддался ко- 
лебаниям как раз по этому же поводу. Адольф Штар 
высказал с большей настойчивостью те же соображения, 
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что Франк. Это совпадение двух мнений меня поразило. 
Под наплывом настроений, имевших мало общего с тем, 
что переживалось во время написания «Лоэнгрина», я не- 
вольно поддался слабости и в наскоро составленном письме 
к Штару почти вполне согласился с его соображениями. 
Я не знал, что причинил этим глубокое огорчение Листу, 
занявшему по отношению к Штару в этом вопросе такую 
же позицию, какую раньше г-жа фон Люттихау заняла по 
отношению к Франку. К счастью, опасения моего великого 
друга, что я изменил самому себе, длились недолго. Не 
зная еще ничего об огорчении, которое я ему причинил, 
я через несколько дней, мучимый всем этим, принял твер- 
дое решение ничего не менять — вся нелепость колебаний 
в этом вопросе определилась для меня с полной ясностью. 
Я послал Листу из моего швейцарского убежища лако- 
ничное заявление: «Штар неправ, Лоэнгрин — прав». 
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Критическая и поэтическая отделка стихов. История, саги 
и литература 


На этот раз я ограничился поэтической и критической 
отделкой моих стихов. О том, чтобы приступить к музы- 
кальной обработке их, я не мог пока и думать. Не хватало 
необходимого гармонического душевного спокойствия, 
которое всегда давалось мне с таким трудом, и чтобы до- 
биться его, мне пришлось долго и упорно воевать с судьбой. 

Испытанные разочарования при постановке «Тангей- 
зера» отняли у меня всякую надежду на будущее. Было яс- 
но, что моей новой опере суждено оставаться долгое время 
в репертуаре одного только Дрезденского театра, что на 
дальнейшее распространение ее рассчитывать пока нече- 
го, раз даже с «Риенци» при его блестящем успехе мне 
этого достичь не удалось. Благодаря этому материальное 
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положение мое становилось безысходным, и катастрофа 
надвигалась самым неизбежным образом. Я готовился к ней 
и в то же время старался забыться, углубляясь, с одной 
стороны, в любимые занятия по истории, изучая саги и ли- 
тературу, а с другой — отдаваясь без отдыха разным музы- 
кальным предприятиям. 

В немецком Средневековье я чувствовал себя теперь как 
дома. Относился я к занятиям, несмотря на недостаток 
филологических познаний, настолько серьезно, что с вели- 
чайшим интересом штудировал, например, изданные 
Гриммом старонемецкие пословицы и поговорки. Так как 
результаты таких занятий не реализуются непосредствен- 
но на сцене, то многие никак не могли понять, зачем я, 
оперный композитор, углубляюсь в эти дебри. Кое-кто 
заметил потом, что связь их с поэтическим обликом «Ло- 
энгрина» очень заметна, но все-таки и это старались объ- 
яснить «счастливым выбором сюжета»: мне приписывали 
лишь особую ловкость его истолкования. Следуя моему 
примеру, многие потом брались за сюжеты из немецкого 
Средневековья и даже из скандинавского эпоса. Но из это- 
го ничего путного не получалось. Может быть, я буду им 
теперь полезен, сказав, что они хорошо сделают, если тоже 
примутся за изучение поговорок, пословиц и тому подоб- 
ных вещей. Когда Фердинанд Хиллер с гордостью взялся за 
сюжет из эпохи Гогенштауфенов, я забыл ему указать на те 
вспомогательные источники, которыми я тогда пользовал- 
ся. Вещь ему не удалась, и теперь, узнав про это, он сочтет 
меня хитрецом, скрывшим от него первоосновы предмета. 


193 
Вздохи королевского саксонского капельмейстера 


Из музыкальных предприятий главным в эту зи- 
мубыла подготовлявшаяся с болыпой тщательностью 
к весеннему концерту в Вербное воскресенье постановка 
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Девятой симфонии Бетховена. По поводу этой постановки 
мне пришлось выдержать серьезную борьбу, сильно по- 
влиявшую на весь дальнейший ход моего развития. Собы- 
тия здесь сложились следующим образом. Королевской 
капелле представлялся один раз в году случай выступать 
самостоятельно, не считая ее участия в оперных спектак- 
лях, и в церковной службе. В Вербное воскресенье капелла 
обыкновенно давала большой концерт в пользу пенсион- 
ной кассы — вдов и сирот. Для этой цели предоставляли в 
ее распоряжение так называемый старый оперный театр, 
где и исполнялась одна какая-нибудь оратория. Чтобы 
сделать эти концерты привлекательнее для публики, 
коратории стали потом прибавлять какую-нибудь сим- 
фонию. Как я уже упомянул, мне пришлось однажды 
дирижировать на этих концертах «Пасторальной симфо- 
нией», а в другой раз «Сотворением мира» Гайдна, что до- 
ставило мне самому много наслаждения и, собственно, 
познакомило меня по-настоящему с этим произведением. 
Мы с Райсигером чередовались, и вот в Вербное воскресе- 
нье 1846 года была моя очередь дирижировать симфонией. 

Мне страстно захотелось поставить Девятую симфо- 
нию. Чтобы оправдать этот выбор, я ухватился за внешний 
повод: великое произведение Бетховена было еще почти 
совсем незнакомо дрезденцам. Однако, когда старшины 
оркестра, заботившиеся исключительно об интересах пен- 
сионного фонда, узнали об этом, их охватил ужас, и они 
обратились к генерал-интенданту фон Люттихау с прось- 
бой повлиять на меня всей силой своего авторитета и за- 
ставить меня отказаться от своей идеи. Ссылались они при 
этом на то, что выбор Девятой симфонии гибельно отра- 
зится на интересах фонда, так как здесь она пользуется 
дурной славой, и публика на концерт не пойдет. Указыва- 
ли еще на то, что много лет тому назад Девятая симфо- 
ния ставилась на одном благотворительном концерте 
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под управлением Райсигера и что, по откровенному при- 
знанию самого дирижера, она форменно провалилась. 
Пришлось употребить всю свою энергию, пустить в ход все 
свое красноречие, чтобы победить сомнения нашего шефа. 

С оркестровыми старшинами я должен был серьезно 
поссориться, так как я слышал, что они звонят по всему 
городу о моем легкомыслии. Чтобы пристыдить их 
за трусость, я решил чем-нибудь подготовить публику 
к постановке Девятой симфонии, вызвать сенсацию 
и обеспечить особенно сильный приток слушателей на 
концерт и денег в кассу. Предприятие это превратилось 
для меня в дело чести, ради успеха которого необходимо 
было напрячь все силы. Комитет жаловался на расходы, 
с которыми связано приобретение оркестровых партий, но 
я обошел это затруднение, взяв их в долг у Лейпцигского 
концертного общества. 

Трудно передать словами, что я испытывал, когда вновь 
увидел таинственные страницы партитуры и стал при- 
лежно изучать то самое творение, которое лично перепи- 
сал целиком в дни моей ранней юности, и один вид 
которого повергал меня уже тогда в мистический экстаз! 
В Париже в смутную эпоху моей жизни я услышал три 
первых части этой симфонии в исполнении неподражае- 
мого оркестра консерватории и сразу был какой-то чудес- 
ной силой вознесен над всеми чуждыми душе моей 
замешательствами. С этого момента определился плодо- 
творный поворот в интимнейшей сфере моих стремлений. 
Впечатления ранней юности ожили во мне с властной си- 
лой, когда я впервые сознательно отнесся к тому, что тогда, 
в давно прошедшие времена, я видел только сквозь туман 
мистического чувства. С тех пор я многое пережил. В глу- 
бине души скопилось много горьких сомнений, и они жи- 
ли там, как тайная мысль, как мучительный вопрос о своей 
судьбе, о своем призвании. То, в чем я сам себе не хотел 
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сознаться, было ощущение полной беспочвенности моей 
нынешней художественно-артистической деятельности, 
моего общественного положения, всей моей жизни в сре- 
де, где я чувствовал себя чужим, где передо мной не было 
никаких перспектив. Свое отчаяние я скрывал и от себя, и 
от самых близких людей. Но теперь, лицом к лицу с Девя- 
той симфонией, оно вырвалось наружу вдохновенно и ярко. 

Ни одно произведение величайшего мастера не в состоя- 
нии так потрясти душу ученика его, как потрясла мою душу 
эта симфония с первых ее тактов. Если б кто-нибудь под- 
смотрел, как, сидя перед раскрытой партитурой, я изучал ее 
и изыскивал приемы для наилучшего ее исполнения, он 
увидел бы, что все мое существо потрясается вздохами и ры- 
даниями, и мог бы спросить с удивлением, прилично ли ко- 
ролевскому саксонскому капельмейстеру вести себя таким 
образом. К счастью, никто из достопочтенных старшин ор- 
кестра, ни их достойный капельмейстер Райсигер в те мо- 
менты меня не посещал. Не зашел даже столь авторитетный 
в классической музыке Фердинанд Хиллер. 


194 
Постановка Девятой симфонии Бетховена 


Я начал с того, что составил нечто вроде программы, 
руководясь текстом к хорам этой симфонии. Эта про- 
грамма должна была объяснить слушателям содержание 
симфонии и помочь им не критически, а чувством разо- 
браться в ней. Программа, в тексте которой я использовал 
несколько отрывков из гётевского «Фауста», встретила одоб- 
рение не только в Дрездене, но впоследствии и во многих 
других местах. Кроме того, я анонимно воспользовался 
Оугезаепег Апхеіѕег??, чтоб рядом кратких, но восторженных 
заметок возбудить интерес к творению, которое, как меня 


127 «Дрезденским вестником» (нем.). 


551 


уверяли, пользуется здесь дурной славой. Мои усилия увен- 
чались даже и с материальной стороны полным успехом: не 
только доход превысил все прежние поступления, но ор- 
кестровые старшины и во все последующие годы, пока я 
оставался в Дрездене, неизменно ставили на своих концер- 
тах Девятую симфонию и всякий раз делали одинаково 
большие сборы. 

Что касается самого исполнения симфонии, то я по- 
старался облегчить оркестру выразительную передачу 
и нюансировку отдельных мест тем, что внес подробней- 
шие указания в партии всех инструментов. Кроме того, по 
зрелом размышлении я воспользовался обычным в таких 
случаях удвоенным составом духовых инструментов совер- 
шенно оригинальным образом. Обыкновенно им пользуют- 
ся при исполнении больших симфонических произведений 
самым грубым способом, а именно при ріапо заставляют 
играть только половину из числа инструментов, а при 
ют — все. Я решил поступить иначе и поясню это приме- 
ром. Во второй части симфонии есть одно место, где все 
струнные инструменты в тройной октаве ведут в унисон 
(сначала в тоне С-4иг) ритмическую фигуру основной темы, 
но лишь как аккомпанемент ко второй теме, исполняемой 
деревянными духовыми с их слабым звуком. Так как для 
всего оркестра в партитуре показано јотііѕѕіто, то обыкно- 
венно мелодия, исполняемая деревянными духовыми, за- 
глушается струнными инструментами, причем настолько, 
что ее просто не слышно. Но раз я понял намерение автора, 
никакое буквоедство не могло помешать мне пожертвовать 
неверным знаком, чтобы спасти мысль, и потому я заставил 
струнные инструменты, пока они только аккомпанируют 
духовым, играть не Ёогіїѕѕіто, а вполсилы. Таким образом, 
тема, выполняемая с возможной интенсивностью двойным 
составом деревянных духовых, в первый раз выделилась 
с полной выразительностью. 
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С целью добиться наибольшей определенности дина- 
мического эффекта оркестра, я подобным же образом по- 
ступал везде, где это представлялось рациональным. 
Я добивался того, чтобы всякое, самое трудное для пони- 
мания место в исполнении обращалось непосредственно к 
чувству всех слушателей. Издавна, например, бились ди- 
рижеры над Ризаю"?8 в 6 после стиха: Етой иле зете Ѕоппеп 
Л1еоеп!?, в той части финала, которая обозначена аа 
Магся'3. Руководствуясь смыслом предшествующих строф, 
бодрых и как бы подготовляющих к борьбе и победе, я ис- 
толковал это Ризаю как действительное выражение восторга 
борьбы и заставил оркестр провести его в пламенном темпе, 
с крайним напряжением всех сил. 

На следующий день после концерта мне доставил пол- 
ное удовлетворение музикдиректор Анакер из Фрейберга. 
Он навестил меня специально для того, чтобы покаяться: 
до сих пор он был одним из моих противников, теперь же 
самым решительным образом перешел в число моих сто- 
ронников. Его окончательно покорило, как он говорил, то, 
как было мной понято и передано это Еираю. 

Большое внимание обратил я далее на необыкновенно 
трудный речитатив виолончелей и контрабасов в начале по- 
следней части, на то самое место, которое столько огорчений 
некогда доставило в Лейпциге моему приятелю Поленцу. 
Рассчитывая на наших превосходных контрабасистов, я ре- 
шил во что бы то ни стало довести это место до полного со- 
вершенства. Я пожертвовал этим инструментам 12 особых 
репетиций и добился того, что речитатив выливался у них 
совершенно свободно, причем все оттенки, начиная от ве- 
личайшей нежности и кончая величайшей энергией, пе- 
редавались с увлекательной выразительностью. 


128 «Наподобие фуги» (ит.). 
129 «Как светила по орбите» (нем.). 
130 «В темпе марша» (ит.). 
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С самого начала я понял, что увлечь симфонией толпу, 
а также сделать ее понятной можно лишь при одном 
условии: необходимо с идеальной законченностью пре- 
одолеть необыкновенные трудности, представляемые хо- 
рами. Я видел ясно, что тут поставлены требования, 
которые могут быть выполнены лишь массой певцов, оди- 
наково хорошо владевших голосами и поющих в едином 
вдохновенном порыве. Следовало, таким образом, обеспе- 
чить себя с этой стороны и собрать большой хор. Поэтому 
к нашему театральному хору, усиленному мягкозвучным 
составом Певческой академии Драйссига, я, несмотря на 
особые затруднения, привлек еще хор из гимназии Свято- 
го Креста с его прекрасными голосами мальчиков, а также 
приспособленный к церковному пению хор Дрезденской 
семинарии. Получился коллектив из 300 человек, и с по- 
мощью особых приемов я многочисленными репетициями 
старался довести его до настоящего экстаза. Так, мне уда- 
лось убедить басов, что знаменитое место 5е4 итѕсіШипоеп, 
МШопеп"*, как и другое Втидет, и етт Ѕїіегпеп2е+ тизз; ет 
Перет Ущет шойпеп"3?, надо не просто спеть, а выкрикнуть с 
напряженнейшим восторгом. Я сам пел с ними и вел их за 
собой с таким одушевлением, что наконец они заразились 
моим экстазом. И так продолжал я до тех пор, пока мой 
голос, первоначально выделявшийся из всего хора, не по- 
тонул в кипящем море звуков, потонул настолько, что я 
сам его больше не слышал. 

Истинное удовлетворение доставило мне прекрасное 
исполнение речитатива баритонов: О Рүеипӣе, пісһі @1езе 
Топе!3. Здесь Миттервурцер благодаря установившемуся 


11 «Обнимитесь, миллионы» (нем.). 

12 «Там, над звёздною страной, — Бог, в любви пресуществлён- 
ный!» (нем.). 

133 «Друзья, не надо этих звуков» (нем.). 
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между нами взаимному пониманию сумел это трудное, 
почти невыполнимое место провести с увлекательной вы- 
разительностью. 

Сверх всего этого я хотел по-новому расположить ор- 
кестр, для чего необходимо было переделать самое поме- 
щение. Связанные с этим расходы пришлось, как это легко 
понять, покрывать из средств, изыскивание которых было 
сопряжено с особыми трудностями. Но я не отступал и до- 
бился того, что благодаря полному переустройству подиума 
мы могли сконцентрировать весь оркестр в середине, а хор 
расположить вокруг него амфитеатром на высоких сиденьях. 
Это чрезвычайно усиливало эффект хора и придавало тонко 
расчлененному оркестру в чисто симфонических частях не- 
обыкновенную полноту и силу экспрессии. 


195 
Генеральная репетиция 


Уже на генеральной репетиции зал был переполнен. Рай- 
сигер повел себя необыкновенно глупо: он стал интриговать в 
публике против симфонии, указывая на ошибки, допущен- 
ные в ней Бетховеном. Гаде, напротив, дирижировавший 
концертами в Лейпцигском Гевандхаузе и нарочно приехав- 
ший оттуда, после генеральной репетиции сказал мне, что 
охотно уплатил бы двойную входную плату, чтобы еще раз 
прослушать речитатив басов. Хиллер нашел, что в модифи- 
кациях темпа я зашел слишком далеко. Как он это понимал, 
обнаружилось впоследствии, когда он сам управлял оркест- 
ром при исполнении других талантливейших произведе- 
ний. К этому яеще буду иметь случай вернуться. 

Несомненно, во всяком случае, что успех превзошел 
всякие ожидания, и притом даже у не музыкантов. Фило- 
лог Кёхли подошел ко мне и сказал, что в первый раз 
сегодня слушал симфонию с неослабевающим интересом 
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и с полным пониманием. Все это укрепило во мне благо- 
детельное сознание своих сил, своей способности добиться 
всего, чего я серьезно захотел бы, умения довести всякое де- 
ло до неизбежного успеха. Теперь следовало задуматься над 
тем, что же, собственно, мешает успеху моих собственных 
новых концепций. Для многих и доныне загадочная Девятая 
симфония удалась блестяще, а мой «Тангейзер» всякий 
раз, когда я его видел на сцене, убеждал меня, что надо 
еще открыть какое-то средство, чтобы обеспечить ему 
успех. Как это сделать? Это была тайна, с которой вся моя 
дальнейшая жизнь переплелась неразрывно. 

Подойти вплотную к идеальной сути этого вопроса я 
теперь еще не мог. Чересчур реальное значение моего не- 
успеха стояло передо мной как страшная угроза. Нельзя 
было долыше откладывать: безотлагательно необходимо 
было принять меры, чтобы предотвратить катастрофу, 
грозившую полным крушением моего общественного по- 
ложения. 
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Комический случай. Услуги ростовщиков. Ходатайство перед 
королем о ссуде 


Один смешной случай предостерегающе напомнил 
мне об этом. Мой комиссионер, фиктивный издатель моих 
трех опер — «Риенци», «Летучего Голландца» и «Тангейзе- 
ра», — чудаковатый придворный музыкальный поставщик 
К. Ф. Мезер, пригласил меня однажды для обсуждения 
наших конторских счетов в кабачок Уетйетфег. Мы обменя- 
лись опасениями, как пройдет для нас предстоящая Пас- 
хальная ярмарка: с успехом или, наоборот, без всякого 
успеха. Я подбадривал его и заказал наилучшего госотер- 
на. Подали солидную бутылку. Я разлил вино по бокалам, 
мы чокнулись за счастливый исход ярмарки, глотнули — 
и, как сумасшедшие, завопили: нам подали по ошибке, 
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вместо вина, крепчайшую уксусную эссенцию. «Боже! — 
закричал Мезер. — Хуже ничего себе нельзя предста- 
вить!» — «Да, — ответил я, — очевидно, нам придется кис- 
ло». С быстротой молнии стало для меня ясно, что искать 
спасения надо не в ярмарочных спекуляциях. 

Необходимо было не только вернуть деньги, взятые с та- 
кими жертвами на издание моих опер, но и успокоить тре- 
вожные слухи, распространившиеся по городу благодаря 
тому, что я принужден был пользоваться услугами ростов- 
щиков. Дело дошло до того, что даже расположенные ко мне 
люди, пришедшие на помощь в самом начале, когда я лишь 
обосновывался в Дрездене, стали проявлять большие опасе- 
ния на мой счет. Тяжелое разочарование причинила мне 
Шрёдер-Девриент своей беспощадностью по отношению ко 
мне. Как я уже рассказывал, я занял у нее для оплаты старых 
долгов и для того, чтобы помочь в нужде Китцу, 1000 тале- 
ров. Теперь ревность к моей племяннице Иоганне, подозре- 
ние в том, что я нарочно перетянул ту в Дрезден, чтобы 
облегчить дирекции путь для отказа ей, великой артистке, — 
все это внушило обыкновенно столь великодушной жен- 
щине враждебное ко мне чувство, совершенно в театральном 
духе. Покидая дрезденскую сцену, она открыто заявила, что я 
помог выжить ее отсюда, и, забыв всю нашу былую дружбу, 
пренебрегая справедливостью, передала выданный ей век- 
сель энергичному адвокату, который без всяких стеснений 
подал его к взысканию. Таким образом, я был вынужден все 
открыть фон Люттихау и просить его ходатайствовать перед 
королем о ссуде, которая помогла бы мне выйти из компро- 
метирующего меня положения. 

Мой шеф согласился поддержать перед королем мою 
просьбу. Необходимо было подсчитать сумму долгов. Тут 
обнаружилось, что помощь я могу получить лишь в виде 
ссуды из театрального пенсионного фонда за 5 % годовых и 
что в обеспечение я должен представить страховой полис. 
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Надо было, следовательно, застраховать свою жизнь, при- 
чем страховая премия составляла еще 3 % со всей суммы 
вгод. Все это, естественно, заставило меня при подсче- 
те долгов не упоминать вовсе о тех, которые я считал 
неугрожающими и которые я все еще надеялся покрыть 
из доходов с моих изданий. Но даже при этих условиях мне 
предстояло взять такую значительную сумму, что погашение 
ее должно было очень чувствительно урезать мое и без того 
скромное жалованье. Необходимость застраховаться доста- 
вила мне массу крайне неприятных хлопот. Пришлось не- 
сколько раз ездить в Лейпциг и бороться с положительно 
напугавшими меня сомнениями страхового общества отно- 
сительно моего здоровья и вероятного долголетия. Мне ка- 
залось даже, что опасения такого рода со стороны лиц, бегло 
меня наблюдавших в этот период забот, волнений и страда- 
ний, не лишены были злорадства. Лишь благодаря содей- 
ствию друга моего, д-ра Пузинелли, мне удалось добыть 
удовлетворительные отзывы о состоянии моего здоровья и 
совершить страхование с платой 3 % в год. 


197 
Луи Шпор 


Последняя поездка в Лейпциг сочеталась с приятным 
для меня приглашением со стороны маститого мастера 
Луи Шпора посетить его. Приглашение это глубоко обра- 
довало меня, особенно потому что это был как бы шаг 
примирения между нами. Дело в том, что однажды Шпор, 
как он писал мне своевременно об этом, убедившись в 
успехе «Летучего Голландца» в Касселе и сам захваченный 
этим произведением, еще раз решил, несмотря на послед- 
ние свои неудачи, выступить в качестве оперного драмати- 
ческого композитора. Он сочинил оперу «Крестоносцы» и 
послал ее в Дрезденский театр, рассчитывая, что я буду 
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энергично содействовать ее постановке. Рекомендуя оперу 
моему вниманию, он указывал, что в написании ее пошел 
по совершенно новому пути, что он стремился к отчетли- 
вой музыкально-драматической декламации, чему, конеч- 
но, особенно помог «превосходный сюжет». Когда же я 
действительно познакомился как с партитурой, так и с 
сюжетом, то с искренним испугом убедился, что все уве- 
рения старого маэстро были основаны на сплошном недо- 
разумении. Энергично ратовать за постановку такой 
оперы я не мог, но избавиться от неловкого положения 
мне помогло то, что, во-первых, по господствовавшему у 
нас порядку капельмейстеру не предоставлялось права 
принимать или отвергать вещь, и, во-вторых, что проведе- 
ние и постановка новой оперы были как раз на очереди 
Райсигера, старого, как он сам ранее величал себя, друга 
Шпора. Оказалось, к несчастью, что генеральная дирекция 
отослала оперу Шпору с коротким, сухим отказом, на что 
последний горько мне жаловался. Я сам был искренно 
возмущён, узнав об этом, и употребил все усилия, чтобы 
его успокоить и примирить. Что это мне удалось, доказы- 
вало теперь его приглашение. Он писал, что ему было бы 
крайне неприятно по пути на воды остановиться в Дрез- 
дене, но так как ему сердечно хотелось бы лично со мною 
познакомиться, то он и просит меня заехать к нему в 
Лейпциг, где он задержится на несколько дней. 

Встреча с ним не прошла для меня бесследно. Это был 
крупный, стройный человек с благородной внешностью, 
ссерьезным, уравновешенным темпераментом. Сущность 
всей его личности, непонимание новых музыкальных тен- 
денций были связаны у него с решающими влияниями его 
ранней юности. Трогательно, как бы извиняясь, рассказывал 
он о том глубоком, на всю жизнь неизгладимом впечатле- 
нии, какое произвела на него тогда только что появившаяся 
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«Волшебная флейта» Моцарта. О моих стихах к «Лоэнгри- 
ну», которые я ему дал для прочтения, как и о том впечат- 
лении, какое я лично на него произвел, он говорил в 
чрезвычайно теплых выражениях моему зятю Герману 
Брокгаузу, в доме которого мы однажды встретились и 
оживленно беседовали за обедом. Мы, кроме того, были 
вместе на превосходных музыкальных вечерах у музикди- 
ректора Гауптмана и у Мендельсона, и один раз я слышал 
его игру на скрипке в его собственном квартете. Его спо- 
койная фигура произвела на меня впечатление почти 
трогательного благородства. Впоследствии до меня дошло 
из источников, проверить которых я не мог, что «Тангей- 
зер», когда Шпор услышал его в Касселе, привел его в му- 
чительное замешательство. Он будто бы заявил: «Идти 
дальше за этим человеком я отказываюсь и вообще боюсь, 
что он сбился с прямого пути» 
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Отпуск на три месяца. Ганс фон Бюлов. Работа над 
«Лоэнгрином» 


Чтобы оправиться от всех перенесенных огорчений и 
отдохнуть от забот, я испросил у дирекции отпуск на три 
месяца как особую милость и отправился в деревню, что- 
бы подышать свежим воздухом и накопить сил для новой 
работы. Я снял домик в деревне Гросс-Граупе, на полпути 
между Пильницем и началом Саксонской Швейцарии. 
Частые прогулки на Порсберг в близлежащий ГебеНиет 
Стипӣ'%, а также к более отдаленным укреплениям значи- 
тельно успокоили мои издерганные нервы. 

Когда я хотел приняться за первый набросок музыки 
«Лоэнгрина», мне до того мешали неотвязно звеневшие в 
ушах мотивы из «Вильгельма Телля» Россини, последней 


14 Либетальская долина. 
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оперы, которой я дирижировал, что я пришел в настоя- 
щее отчаянье. Наконец, я прибег к средству, оказавшемуся 
действительным: во время одной прогулки я стал энергич- 
но напевать по свежей памяти первую тему Девятой сим- 
фонии. Во время купания возле Пирны, куда я ходил почти 
каждый день к вечеру, чтобы освежиться, я вдруг услышал, 
как кто-то из купающихся насвистывает мотив хора пили- 
гримов из «Тангейзера». Этот первый намек на возможную в 
будущем популярность моей оперы, проведение которой 
стоило мне в Дрездене таких усилий, произвел на меня уди- 
вительно сильное, не сравнимое ни с чем впечатление. 

Иногда меня посещали друзья из Дрездена. Раз ко мне 
заехал в сопровождении Липинского шестнадцатилетний 
Ганс фон Бюлов, который еще раньше выражал большой 
интерес ко мне. Я оставался все время в обществе жены, 
а при далеких прогулках — в обществе одного только Пепса, 
моей собачки. В течение этого летнего отпуска, значительная 
часть которого ушла на неприятные деловые хлопоты и на 
укрепление здоровья, мне все-таки удалось набросать в са- 
мых общих чертах музыку ко всем трем актам «Лоэнгрина». 

С этим багажом я в августе вернулся в Дрезден к своим 
капельмейстерским обязанностям, которые тяготили меня 
все сильнее и сильнее. Кроме того, я сейчас же опять оку- 
нулся в волны забот, только что как будто немного улег- 
шиеся. Издание моих опер, на доходы с которого мне 
приходилось рассчитывать как на единственный шанс вы- 
путаться из материальных тисков, требовало новых жертв. 
А так как малейший вычет из моих доходов, до крайности 
стесненных, грозил новыми горчайшими затруднениями, 
то у меня скоро опять опустились руки. 

Единственное, что поддерживало меня, это энергичная 
работа над «Лоэнгрином». Здесь прибег я к приему, к кото- 
рому с тех пор никогда более не обращался. А именно 
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я принялся за обработку третьего акта раныше других. 
К этому меня побудили перипетии с критикой всей кон- 
цепции этого действия и его финала, о которых я говорил 
выше. Эта критика, да еще музыкальные мотивы из рассказа 
о Граале, заставили меня драматический момент третьего 
действия сделать как бы средоточием всей оперы. Вот поче- 
му я стремился прежде всего справиться с ним, прочно уста- 
новить его. Однако мне пришлось, не закончив этого акта, 
допустить в работе долгий и многозначительный перерыв. 
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«Ифигения в Авлиде». Режиссерские функции. Жизненность 
драматического действия 


Согласно прежде сделанному предложению, в эту зиму 
должна была состояться постановка глюковской «Ифиге- 
нии в Авлиде». Этой опере уже ради ее сюжета я чувствовал 
себя обязанным отдать больше внимания и труда, чем 
«Армиде». Прежде всего, меня ужаснул перевод текста, 
приложенный к берлинской партитуре. Так как в партиту- 
ре инструментовка была проведена очень грубо, то я заста- 
вил дирекцию выписать старое парижское оригинальное ее 
издание. Начал я с исправления перевода, имея в виду ис- 
ключительно одну цель: восстановить правильную декла- 
мацию, а потом, все сильнее заинтересовываясь, втянулся и 
в дальнейшую обработку самой партитуры. Текст я поста- 
рался освободить от налета французской слащавости в 
изображении любовных отношений между Ахиллом и 
Ифигенией. Затем я попытался изменить конец с его 
неизбежным «марьяжем» и согласовать его хотя бы отча- 
сти с трагедией Еврипида. Рядом стоящие, не связанные 
между собой арии и хоры я ради живости драматического 
действия старался связать с помощью переходов, вводных 
и заключительных музыкальных фраз. При этом я принял 
все меры, чтобы тщательно скрыть участие постороннего 
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музыканта в самой фактуре произведения, пользуясь ис- 
ключительно мелодиями самого Глюка. Лишь в третьем 
акте я был вынужден дать Ифигении и введенной мной в 
текст Артемиде ариозные речитативы собственного сочине- 
ния. Кроме того, я заново переработал всю инструментовку 
оперы с определенной целью: сохранив в неприкосновенно- 
сти подлинник, сообщить ему болыпую выразительность. 
Только к концу года я освободился от этой кропотливой ра- 
боты, и в следующем сезоне я мог перейти к неоконченному 
третьему акту «Лоэнгрина». 
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Режиссерские функции. Жизненность драматического дей- 
ствия. Салонные вечера в доме Хиллера. Греческая литература. 
«История немецкого драматического искусства» Эдуарда 
Девриента 


С началом нового (1847) года я занялся самой постанов- 
кой «Ифигении», причем мне пришлось взять на себя и 
режиссерские функции. Даже декоратору и машинисту я 
принужден был давать указания. Приходилось изобретать 
способы органически связать между собой отдельные раз- 
розненные сцены и сообщить всему ходу драматического 
действия некоторую жизненность. Во времена Глюка в Па- 
риже царило условное отношение к требованиям такого 
рода. Из всех исполнителей действительно порадовал ме- 
ня лишь Миттервурцер в роли Агамемнона. Он вполне 
понял и усвоил мои указания и пояснения и умел выпол- 
нить свою задачу во всех отношениях прекрасно и увлека- 
тельно. Успех оперы превзошел все ожидания. Сама 
дирекция была так этим поражена, что по собственному 
почину на афише второго представления было напечата- 
но: «в обработке» такого-то. Это обратило на меня внима- 
ние всей критики, и она воздала мне должное. Лишь 
обработка увертюры, единственной части Бетховен оперы, 
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знакомой этим господам по прежним тривиальным ис- 
полнениям, вызвала их энергичные нападки. Я в свое вре- 
мя подробно ответил на эту критику в особой статье 
«Увертюра Глюка к “Ифигении в Авлиде”» и здесь замечу 
только, что музыкант, высказавший при этом случае чрез- 
вычайно странные взгляды, был не кто иной, как Ферди- 
нанд Хиллер. 

В ту зиму продолжались периодические собрания раз- 
личных представителей искусства в Дрездене, теперь при- 
нявшие характер салонных вечеров в доме Хиллера. Все 
это он делал, по-видимому, с определенной целью: обес- 
печить себе славу выдающейся в искусстве величины. 
Из людей богатых, любящих музыку, во главе с банкиром 
Каскелем, он основал общество по организации абоне- 
ментных концертов. Так как рассчитывать на услуги Коро- 
левской капеллы ему нельзя было, то из городских и 
военных музыкантов он организовал оркестр, с помощью 
которого при большом труде достигал очень солидных ре- 
зультатов. Исполнением музыкальных творений из обла- 
сти новой музыки, до сих пор в Дрездене незнакомых, он 
даже меня заставил посещать его концерты. 

Но большую публику он старался привлечь, пригла- 
шая к участию известных певиц (к сожалению, Женни 
Линд ему отказала) и виртуозов (между ними я слышал 
еще очень тогда молодого Иоахима). Чего он стоил сам как 
музыкант, об этом свидетельствовало его толкование некото- 
рых мне хорошо знакомых произведений. Түіріе-Коп=егі!3° 
Себастьяна Баха был им проведен, к моему величайшему 
изумлению, плоско и равнодушно. С Тетро йі МтиеНо 
Восьмой симфонии Бетховена случилось нечто еще более 
удивительное, чем прежде с Райсигером и Мендельсоном. 
Я обещал ему прийти на концерт, где он должен был 


135 «Тройной концерт» (нем.). 
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дирижировать симфонией, если в свою очередь он обещает 
не уродовать третьей части нелепым темпом. Он самым по- 
ложительным образом уверил меня, что вполне со мной со- 
гласен. Каков же был мой испуг, когда при исполнении этой 
части он опять взял тот же знакомый темп вальса! Когда я 
стал его упрекать, он с улыбкой извинился и сослался на то, 
что как раз к началу третьей части что-то отвлекло его вни- 
мание и он забыл о своем обещании. В благодарность за ор- 
ганизацию этих концертов (они, кстати, в следующем году 
не повторились) Хиллера чествовали обедом, в котором 
с удовольствием принял участие и я. 

В этих кругах удивлялись, что я часто и очень охотно раз- 
говаривал не о музыке, а о греческой литературе и истории. 
Дело в том, что в то время я все больше и больше уединялся 
и углублялся в свои занятия историей и литературой. 
Я стремился заполнить пробел, образовавшийся в этой важ- 
нейшей области гуманитарного развития со времени моих 
ранних юношеских лет. Мои скитания и вся моя жизнь от- 
влекли меня от систематических занятий, столь отвечающим 
моим духовным потребностям, и удалили меня от этого 
несравненного источника образования. Чтобы подготовиться 
серьезно к занятиям древней и средневековой историей Гер- 
мании, я начал снова с изучения Древней Греции. Занятия 
так увлекли меня, что я оживлялся в беседе лишь тогда, когда 
разговор задевал эту тему. Изредка попадался собеседник, 
охотно меня слушавший. 

Но в общем чаще всего со мной беседовали о театре, 
так как после постановки глюковской «Ифигении» обо мне 
сложилось мнение как о настоящем специалисте по этой 
части. Особенно высоко ценил меня человек, в котором и я, 
со своей стороны, имел все основания предполагать знания 
столь же серьезные, как и мои собственные. То был Эду- 
ард Девриент, бывший главный режиссер драматического 
театра, лишь недавно принужденный отказаться от своего 
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места из-за интриг собственного брата Эмиля. Нас сбли- 
зили как одинаковые взгляды на жалкое и совершенно 
безнадежное положение театрального дела, гибнущего 
под управлением невежественных придворных интендан- 
тов, так и его полное согласие со мной в толковании 
«Ифигении», которое он имел случай сопоставить с со- 
вершенно нелепым берлинским исполнением. Долгое 
время он был единственным человеком, с кем я мог серь- 
езно и подробно обсуждать действительные нужды театра 
и средства к предотвращению его окончательного упадка. 

Благодаря своему более продолжительному и специ- 
альному опыту он многое мне осветил и многому меня 
научил. Так, он помог мне избавиться от предрассудка, 
будто от привлечения к участию в театре чисто литера- 
турных сил можно ждать какой-нибудь пользы, и укрепил 
меня, напротив, в убеждении, что лишь собственными 
усилиями самих драматических артистов может быть 
найден путь к его возрождению. Эдуард Девриент, человек 
сухой и как артист очень мало даровитый, ранее почти во- 
все не интересовал меня. Но теперь, вплоть до того момен- 
та как я покинул Дрезден, между нами установились 
прочные дружеские отношения. Очень ценный труд его 
«История немецкого театрального искусства», над кото- 
рым он тогда работал и который выпускал по частям, за- 
ключал в себе много новых и поучительных указаний на 
вещи, которые живо меня интересовали и которые стали 
понятными только благодаря ему. 
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Отказ от прямого участия в делах дирекции театра. План 
реорганизации музыкальной капеллы. Напряженные отноше- 
ния с Люттихау 


Наконец мне удалось снова приняться за прерванную 
работу по композиции третьего действия «Лоэнгрина», 
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и к концу зимы я ее закончил. В Вербное воскресенье я 
опять дирижировал, по общему желанию и к моему 
большому внутреннему удовлетворению, Девятой симфо- 
нией. Летнего отпуска я на этот раз не брал, а чтобы со- 
здать условия, благоприятные для дальнейшей работы над 
«Лоэнгрином», я переменил квартиру. 

Бывший дворец Марколини с очень большим садом, 
разбитым в старофранцузском стиле, дворец, располо- 
женный в одном из отдаленных, малонаселенных углов 
Дрездена, был куплен городским управлением и частью 
сдавался внаем. Скульптор Хэнель, которого я знал давно 
(он подарил мне, между прочим, в знак уважения и сочув- 
ствия полный гипсовый слепок с барельефа к памятнику 
Бетховена, изображающий Симфонию и служивший 
украшением моей квартиры), снял помещение в нижнем 
этаже бокового флигеля дворца под квартиру для себя и 
мастерскую. За очень недорогую цену снял и я на Пасхе 
обширное помещение над ним с правом пользоваться 
большим садом со множеством роскошных деревьев. Та- 
ким образом я не только обеспечил себе спокойствие и 
тишину, столь необходимые для моей духовной и телес- 
ной «диеты», но еще значительно сократил расходы — об- 
стоятельство, далеко не лишнее при моих нынешних 
делах. Скоро благодаря Минне, сумевшей дешево и раци- 
онально обставить квартиру, мы устроились очень уютно. 
Лишь одно неудобство давало себя знать: удаленность от 
театра. После напряженных занятий на репетициях и уто- 
мительных спектаклей это было чувствительно, в особен- 
ности, когда не хватало денег на фиакр. Но необыкновенно 
удачное лето и связанное с ним прекрасное настроение 
помогли мне мириться с этим неудобством. 

В это время я решительно отказался от всякого прямо- 
го участия в делах дирекции театра, и серьезных основа- 
ний у меня для этого было достаточно. Каждая попытка 
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с моей стороны упорядочить царивший хаотический произ- 
вол и рационально направить художественно-артистические 
силы терпела крушение именно потому, что я подходил 
к этим вопросам и стремился их обосновать с принципи- 
альной стороны. В течение истекшей зимы я, не жалея 
труда, занялся составлением плана реорганизации музы- 
кальной Капеллы и доказал, что целесообразным распре- 
делением средств, отпускаемых на ее содержание, можно 
достичь не только большей справедливости в вознагражде- 
нии ее членов, но и поднять продуктивность составляющих 
Капеллу художественных сил. Этот рост продуктивности 
должен был отразиться в одинаковой мере и на подъеме 
артистического духа, и на общей экономике. Для этого я 
предлагал преобразовать Капеллу в свободное концертное 
общество. Целью такого общества должно быть ознаком- 
ление дрезденской публики с рядом музыкальных произ- 
ведений, мало ей известных, в образцовом исполнении. 

При этом я указал на необходимость и возможность 
при наличии благоприятных внешних условий озаботить- 
ся постройкой в Дрездене специального концертного зда- 
ния, какого в нем до сих пор еще не было. Затем я начал 
подробнейшим образом обсуждать этот вопрос с архитек- 
торами и строителям и подрядчиками. Был разработан 
план воздвигнуть прекрасное здание на месте той части 
знаменитого Цвингера, которая расположена у15-а-уїѕ с 
Остра-Аллее и представляет собой сарай для театральных 
декораций и придворной прачечной. Кроме намеченного 
большого концертного зала, оно должно было заключать 
в себе и другие помещения, сдаваемые под разные обще- 
ственные учреждения. С практической стороны такое 
предприятие было тем более исполнимо, что старшины 
Фонда вдов членов Капеллы охотно соглашались верно 
и выгодно поместить находящиеся в их распоряжении ка- 
питалы. 
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Однако после продолжительного обсуждения вопроса 
предложения мои потерпели у главной дирекции полное 
фиаско. Меня благодарили за труд и сказали коротко, что 
дирекция считает более удобным оставить все по-старому. 
Такая же судьба неизбежно постигала всякую мою попыт- 
ку разобраться в царившей здесь утомительной и вредной 
для дела бестолковщине. Так как, кроме того, я знаю по 
опыту, что всякое постановление, принятое и обсужденное 
на утомительнейших заседаниях дирекции, например, от- 
носительно репертуара, может быть отменено с вредом 
для дела по капризу любого певца или по соображениям 
какого-нибудь эконома, то я и отказался после бесконеч- 
ных споров и объяснений по этому поводу от бесплодной 
возни и решительно уклонился от дальнейшего участия в 
каких бы то ни было разработках администрации. Оставил 
я за собой лишь занятия на репетициях и руководство по- 
становками предоставленных мне опер. На этой почве 
между мной и фон Люттихау создались напряженные от- 
ношения, но он принужден был мириться с моим реше- 
нием, так как, ввиду постоянного успеха «Тангейзера» и 
«Риенци», дававших, особенно во время летнего наплыва 
публики в Дрезден, неизменно полные сборы, со мной 
приходилось считаться. 
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«Дидаскалии» Дройзена. Яков Гримм. «Исследования» Мона. 
Окончание «Лоэнгрина» 


При этих условиях, наслаждаясь почти полным одино- 
чеством в новой уютной квартире, я провел все лето в ат- 
мосфере, необыкновенно благоприятствовавшей работе 
по окончанию «Лоэнгрина». Я чувствовал себя веселым и 
бодрым, как никогда, и этому способствовали, кроме 
творческой работы над новым произведением, усиленные 
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занятия, о которых я говорил выше. Впервые со зрелыми 
чувствами и зрелым умом я занялся Эсхилом. Благодаря 
«Дидаскалиям» Дройзена предо мной с необыкновенной 
отчетливостью встало все опьяняющее величие афинских 
трагических спектаклей. Я представлял себе, какое потря- 
сающее впечатление произвела бы на меня «Орестея», об- 
леченная в форму такого сценического представления. 
«Агамемнон» потряс меня благородством своей концеп- 
ции. До конца «Эвменид» я чувствовал себя унесенным в 
иной мир, и с тех пор я не мог примириться с современ- 
ной литературой. Все мои мысли о значении драмы, о зна- 
чении театра решительным образом сложились под 
влиянием именно этих впечатлений. От трагиков я пере- 
шел к Аристофану. 

Проведя дообеденное время за работой над «Лоэнгри- 
ном», я забирался потом, в разгар жаркого летнего дня, 
в густую тень кустов и там предавался бурному, неописуе- 
мому восторгу при чтении Аристофана. «Птицы» дали 
мне возможность понять распущенную натуру этого «лю- 
бимца харит», как он сам смело и уверенно называл себя, 
во всей ее глубине и полноте. Одновременно я вникал в 
чудесные диалоги Платона, и знакомство с «Пиром» от- 
крыло мне глаза на неизреченную прелесть эллинской 
жизни. Я чувствовал себя в Афинах более ориентирован- 
ным, чем среди житейских условий современного мира. 

Идя сознательно к поставленной цели, я не придержи- 
вался обычных путей при изучении истории литературы. 
От сочинений Дройзена (история Александра и эллиниз- 
ма), затем Нибура и Гиббона, я перешел к немецким 
древностям, при изучении которых руководился трудами 
все более и более мне близкого Якоба Гримма. Я стремил- 
ся проникнуть в мир немецкого героического эпоса глуб- 
же, чем это возможно, при помощи одного чтения 
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«Нибелунгов» и «Книги героев» Особенно увлекали меня 
необыкновенно богатые «Исследования» Моне, хотя стро- 
гие специалисты с некоторой подозрительностью относят- 
ся к смелым выводам их автора. Здесь я встретил указание 
на северные источники и, насколько мог, не зная достаточ- 
но хорошо языка северян, старался познакомиться с «Эд- 
дой» и крупными отрывками северного героического 
эпоса, изложенными в прозаической форме. У меня стало 
складываться определенное отношение к этому материа- 
лу, причем большую роль тут играло, кроме «Исследова- 
ний» Моне, чтение Ий 5ипояѕпѕя. Уже и ранее возникавшее 
во мне убеждение относительно идеальной, глубинной 
связи всех народных сказаний постепенно росло и достиг- 
ло выразительности пластического образа, управлявшего 
всеми моими дальнейшими работами. 

Все это теснилось и зрело во мне, пока весь исполнен- 
ный чистой радости я заканчивал оба первые — теперь 
последние — акта «Лоэнгрина». Этим трудом я как бы 
расставался со своим прошлым и намечал новый мир в 
будущем, мир, рисовавшийся мне все более и более в виде 
убежища от пошлости современного театра и оперы. Здо- 
ровье мое крепло в этой атмосфере, настроение создалось 
ровное и веселое, и я надолго забыл об угнетавших меня 
заботах и тревогах. Ежедневно совершал я уединенные 
прогулки, чаще всего в сопровождении одного лишь Пеп- 
са. Шел я обыкновенно к ближайшим возвышенностям, от 
берегов Эльбы к Риепсйеготипа и на этих прогулках со- 
средоточенно и продуктивно думал и творил. Иногда мне 
случалось весело, как никогда прежде, проводить время с 
друзьями и знакомыми, охотно посещавшими сад Марко- 
лини и делившими со мной скромный ужин. Часто заста- 
вали они меня на вершине какого-нибудь высокого дерева 
или на спине всегда сухого Нептуна, центральной фигуре 
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колоссальной скульптурной группы из времен угасшего 
величия этих мест, расположенной в самой середине бас- 
сейна. И мы с удовольствием бродили взад и вперед по 
широкому тротуару, проложенному для Наполеона в ро- 
ковой 1813 год, когда он здесь устроил свою главную квар- 
тиру. 

В последний летний месяц, в августе, я совершенно 
закончил «Лоэнгрина». Случилось это как раз вовремя. 
Я чувствовал, что мои житейские обстоятельства властно 
требуют от меня серьезных шагов. Пришлось вплотную за- 
няться вопросом о распространении моих опер в Германии. 
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Посвящение «Тангейзера» Фридриху Вильгельму ТУ. Королевский 
музыкальный интендант граф Редерн. План атаки на Берлин. 
Рекомендация саксонской королевы. Хлопоты о личном 
свидании с королем. Тик. 


Неизменный и все усиливавшийся успех «Тангейзера» 
в Дрездене не отразился ничем в других городах, не при- 
вел в движение ничего. Единственное место, откуда, может 
быть, удалось бы повлиять на немецкие театры, был Бер- 
лин, и на него обратил я теперь все свое внимание. 

То, что я слышал о вкусах прусского короля, Фридриха 
Вильгельма ІУ, внушало надежду на его поддержку, если б 
удалось заинтересовать его своими новыми трудами и 
тенденциями, выставив их в настоящем свете. Я решил по- 
святить ему «Тангейзера». Чтобы получить его согласие на 
такое посвящение, я обратился к королевскому придвор- 
ному музыкальному интенданту, графу Редерну. От него 
пришло извещение, что король принимает посвящение 
только тех произведений, с которыми познакомился лич- 
но в постановке их на сцене, а так как берлинский театр 
отклонил «Тангейзера», найдя его «чересчур эпическим», 
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то, по его мнению, если я продолжаю настаивать на своем 
намерении, мне остается лишь один обходной путь: аран- 
жировать оперу для военного оркестра, чтобы король на 
каком-нибудь параде мог услышать ее. Этого было доста- 
точно, чтобы заставить меня принять другой план атаки 
на Берлин. 

Следовало начать в Берлине с той самой оперы, кото- 
рая обеспечила мне сразу успех в Дрездене. С этой целью 
я выхлопотал аудиенцию у саксонской королевы, сестры 
прусской королевы, чтобы через ее посредство добиться 
приказа прусского короля о постановке «Риенци», поль- 
зующегося сочувствием саксонского двора. Это удалось. 
Скоро я получил от старого друга Кюстнера извещение, 
что «Риенци» назначен к немедленной постановке на сцене 
Берлинского придворного театра, вместе с приглашением 
прибыть лично для дирижирования оперой. Так как Кю- 
стнер в угоду старому другу Лахнеру и его опере «Катари- 
на Корнаро» сильно поднял тантьему, то в случае успеха 
«Риенци» я мог рассчитывать значительно поправить свои 
дела. 

Однако прежде всего я искал возможности лично пред- 
ставиться королю и прочесть ему стихи «Лоэнгрина». По 
многим признакам я мог льстить себя надеждой вызвать 
сочувствие к направлению моего творчества, и если бы это 
оправдалось, я намеревался просить его отдать распоря- 
жение поставить «Лоэнгрина» на придворной сцене. Весь 
мой опыт с прежними операми, успех которых в Дрездене 
оставался тайной для всей остальной Германии, указывал 
на необходимость во что бы то ни стало сделать центром 
моих будущих композиторских выступлений Берлин, 
единственный город, до некоторой степени влиявший на 
все другие города. Успех рекомендации саксонской коро- 
левы подавал надежду на то, что я добьюсь столь важной 
для меня аудиенции у прусского короля, и, идя навстречу 
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счастливому повороту в моей судьбе, я бодро отправился в 
Берлин в сентябре месяце для руководства репетициями 
«Риенци», который сам по себе, в сущности, мало интере- 
совал меня теперь. 

Берлин сначала произвел на меня такое же впечатле- 
ние, как в тот раз, когда после долгого отсутствия я вновь 
приехал туда по пути из Парижа. Профессор Вердер, мой 
друг со времени постановки «Летучего Голландца», нанял 
для меня квартиру на знаменитом Жандарменмаркте!$, 
и с трудом я мог себе представить, что нахожусь в центре 
Германии. Скоро я погрузился в заботы, связанные с мои- 
ми новыми планами. Официальных отношений, необхо- 
димых для достижения моей цели, я завязал достаточно. 
Обнаружилось, однако, что на «Риенци» смотрят как на 
рядовую капельмейстерскую оперу, т.е. что артисты, 
предоставленные в мое распоряжение, работают лищь по 
обязанности, что ни на что сверх этого рассчитывать не 
приходится. Все распоряжения, касающиеся репетиций, 
были отменены, как только Женни Линд согласилась прие- 
хать на гастроли и надолго завладела королевской оперой. 

Во время наступившего, таким образом, промедления 
я направил всю энергию на достижение главной цели: до- 
биться личного свидания с королем. Для этого я решил 
использовать старые отношения с королевским музыкаль- 
ным интендантом, графом Редерном. Граф принял меня 
чрезвычайно милостиво, пригласил к обеду и просил за- 
ехать вечером. Самым сердечным образом обсуждали мы 
с ним необходимые шаги, причем он обещал деятельную 
поддержку. Кроме того, я несколько раз ездил в Сан-Суси 
представиться королеве и выразить ей свою благодарность. 
Однако дальше разговоров с ее приближенными дамами 
дело не шло. Мне посоветовали обратиться к тайному 
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кабинет-советнику прусского короля, господину Иллуару. 
Этот господин отнесся, по-видимому, очень серьезно к мо- 
ей просьбе и обещал сделать все от него зависящее, чтобы 
добиться для меня аудиенции у короля. Он спросил, в чем, 
собственно, заключается моя цель. Я объяснил, что хочу 
получить разрешение прочитать королю «Лоэнгрина». 
В одно из моих многочисленных посещений он выразил 
мысль, что было бы полезно заручиться одобрением Тика. 
Я имел возможность ответить Иллуару, что уже дружески 
беседовал по этому поводу со старым поэтом, жившим в 
качестве королевского пенсионера недалеко от Потсдама. 
Дело в том, что, как я вспомнил, госпожа фон Лютти- 
хау несколько лет тому назад, когда мы обсуждали спор- 
ный момент в «Лоэнгрине», послала своему знаменитому 
другу эти стихи и стихи «Тангейзера». Когда я теперь за- 
ехал к Тику, он встретил меня как старого доброго знако- 
мого. Продолжительная беседа с ним имела для меня 
большое значение. Тик, правда, несколько скомпромети- 
ровал себя той легкостью, с какой раздавал направо и 
налево свои рекомендации, но лично меня искренне обра- 
довал пыл, с каким он ратовал против нашей новей- 
шей драматической литературы, построенной целиком на 
подражании современным французам. Его жалобы по по- 
воду гибели истинно поэтических мотивов звучали не- 
обыкновенно элегично. Стихи мои к «Лоэнгрину» он 
одобрил вполне, со всех точек зрения. Не понимал он при 
этом только одного: как все это связать с музыкой, если не 
изменить в корне всей основы современной оперы. Осо- 
бенно сомнительными казались ему такие моменты, как 
сцена между Ортрудой и Фридрихом в начале второго 
действия. Мне представлялось, что я действительно увлек 
его и заинтересовал, когда стал объяснять, как разрешить 
эти кажущиеся трудности, и излагать свои мысли относи- 
тельно идеальной музыкальной драмы вообще. Однако, 
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чем дальше я шел вперед, тем грустнее он становился, 
особенно когда я высказал надежду на то, что мне удастся 
вызвать сочувствие к этим идеям и планам у короля. Он не 
сомневался, что король выслушает меня со вниманием 
и тепло отнесется к моим идеям, но предупреждал, что, 
если я не хочу печальнейших разочарований, не следует 
рассчитывать ни малейшим образом на практический 
результат. «Чего вы можете ждать от человека, который 
сегодня увлекается глюковской “Ифигенией в Тавриде”, 
а завтра “Лукрецией Борджиа” Доницетти»? 

Сначала разговор с Тиком представлял для меня инте- 
рес отвлеченной беседы, и лишь потом я постиг весь 
грустный смысл его слов. Он охотно, с радостью обещал 
дать о моих стихах самый лестный отзыв и отпустил очень 
ласково, с искренними, но неуверенными пожеланиями 
успеха. 
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Постановка «Риенци» в Берлине. Отчаянные усилия 


Сколько я ни хлопотал, приглашения к королю полу- 
чить не удавалось. А так как после гастролей Женни Линд 
репетиции «Риенци» пошли своим чередом, я решил пре- 
кратить хлопоты до постановки оперы, так как рассчиты- 
вал, что король непременно будет присутствовать на 
премьере по его повелению поставленного произведения, 
и что таким образом я все же сделаю шаг вперед к дости- 
жению главной цели. Однако, чем больше мы приближа- 
лись к этому представлению, тем меньше я надеялся на 
успех. Для роли Риенци в мое распоряжение был предо- 
ставлен тенор ниже всякой посредственности, певец, 
совершенно лишенный всякого таланта. Это был очень 
порядочный, благожелательный человек, которого с са- 
мой лучшей стороны рекомендовал мне хозяин ресторана, 
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где я обедал, небезызвестный Майнхард. Долго и много я с 
ним возился и в результате, как это часто бывало со мной, 
создал себе некоторую иллюзию на его счет. Но когда дело 
дошло до генеральной репетиции, я убедился, что жесто- 
ко ошибся. Обнаружилось, что инсценировка, хор, балет и 
второстепенные партии — все было обставлено прекрасно, 
но что главная фигура, вокруг которой группируется все, 
стушевывается, сходит на нет. Когда в конце октября опера 
была поставлена, публика вынесла точно такое же впечат- 
ление. Ввиду недурно выполненных нескольких блестящих 
ансамблей, в особенности благодаря роли Адриано в пре- 
восходной игре г-жи Кёстер, успех с внешней стороны 
можно было считать недурным. 

Но сам я лучше других чувствовал, что, по существу, 
дело проиграно, что публика услышала в моей опере 
лишь несущественное, не увидела внутренней ее сути. Бер- 
линские рецензенты немедленно начали поход против мо- 
его произведения, всеми знакомыми мне средствами 
добиваясь полного его провала, и после второй постанов- 
ки, которой я руководил лично, мне оставалось лишь 
спросить себя, к чему же, собственно, привели мои отча- 
янные усилия. 


205 
Новые знакомства. Речи о возрождении оперного жанра 


С этим вопросом я обратился к немногим близким 
друзьям и почерпнул здесь кое-что поучительное. К вели- 
кому утешению, среди них оказался Герман Франк, недав- 
но поселившийся в Берлине. Редкие часы провел я в 
течение двух печальных месяцев в его обществе. Обыкно- 
венно мы беседовали о предметах, никакого отношения к 
театру не имеющих, и мне почти стыдно было надоедать 
ему своими жалобами, тем более что речь шла о хлопотах 
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по поводу произведения, с которым я связывал один лишь 
практический театральный интерес. Он же со своей сторо- 
ны винил меня за то, что я выбрал «Риенци», с которым 
обращался к заурядной театральной публике, а не «Гангей- 
зера», чтобы создать в Берлине круг людей, сочувствующих 
моим высшим целям. Он утверждал, что характером своих 
новых работ я мог бы оживить интерес к театру среди та- 
ких слоев публики, которые совсем отвернулись от него и 
потеряли веру в его благородные стремления. 

Речи Вердера звучали безнадежно, когда он говорил о 
положении искусства в Берлине. Относительно публики 
он предупреждал, что в театре, на постановке новой, не- 
знакомой вещи, во всех рядах, от первого до последнего, 
сидят люди с одним определенным настроением: найти 
только скверное, только то, к чему можно придраться. 
Не уговаривая меня отказаться от моих планов, он тем не 
менее считал своим долгом предупредить меня, что ждать 
чего-нибудь от высших сфер в Берлине легкомысленно. 
Когда, зная его особое отношение к королю, я спросил, 
как, по его мнению, он посмотрит на мои стремления 
облагородить оперу, Вердер, выслушав мою длинную 
речь, ответил: «Король скажет: поговорите со Ставин- 
ским!» Это был не кто иной, как оперный режиссер, тол- 
стый, ленивый, погрязший в самой пошлой рутине. 

И все, что я узнавал, носило такой же обескураживаю- 
щий характер. Я посетил Бернхарда Маркса, который жи- 
во интересовался мной с тех пор, как познакомился с 
«Летучим Голландцем». Принял он меня с чрезвычайной 
предупредительностью. Этот человек, который, по его 
прежним творениям и музыкальной критике, рисовался 
мне энергичным, пламенным борцом, теперь опустился, 
что особенно бросалось в глаза рядом с его молодой же- 
ной, сиявшей лучезарной красотой. Из разговора с ним я 
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узнал, что и он окончательно отказался от всяких попыток 
добиться чего бы то ни было у здешних могущественных 
сфер в интересовавшей нас обоих области. По личному 
многолетнему опыту он убедился в невероятной пустоте 
признанных там авторитетов. 

Он рассказал мне действительно странную историю: 
однажды он обратился к королю с просьбой оказать под- 
держку в основании музыкальной школы. Король на осо- 
бой аудиенции выслушал его с величайшим интересом и 
вошел даже во все малейшие подробности проекта, так 
что Маркс был вполне уверен в успехе своего ходатайства. 
С этого момента его стали, однако, отсылать от одного че- 
ловека к другому, и все его усилия остались бесплодными, 
пока, наконец, он не попал на аудиенцию к одному гене- 
ралу. Этот генерал так же, как тогда король, с необычай- 
ной теплотой вошел в обсуждение всех деталей проекта. 
«И вот, — закончил свой поучительный рассказ Маркс, — 
на этом все и кончилось, больше никаких известий о деле 
я не получал». 

Однажды я узнал, что графиня Росси, знаменитая Ген- 
риетта Зонтаг, находится в Берлине, что она помнит меня 
еще с дрезденских времен и ждет моего визита. Запутан- 
ные обстоятельства вернули ее к артистической деятельно- 
сти, и она живет довольно уединенно. У этой женщины 
нашлось на что пожаловаться. Она сетовала на полную не- 
возможность добиться чего-нибудь в здешних власть иму- 
щих сферах, если речь идет об искусстве. По ее мнению, 
король находит особенное удовольствие в том, чтобы театр 
управлялся дурно. Никогда он не оспаривает никаких 
делаемых в этом смысле указаний, но никогда не утвер- 
ждает предложений, направленных на улучшение теат- 
рального дела. Ей хотелось познакомиться с чем-нибудь из 
моих новых работ. Я передал ей стихи «Лоэнгрина» для 
прочтения. В следующий утренний визит она сообщила 
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мне, что намерена пригласить меня на музыкальный 
вечер, устраиваемый для великого герцога Мекленбург- 
Стрелицкого. Затем она вернула мне рукопись, заявив, что 
стихи ей очень понравились, что при чтении ей казалось, 
будто перед ней наяву танцуют маленькие эльфы и феи. 
Все поведение этой милой воспитанной женщины, ее теп- 
лый, дружеский тон внушили мне искреннее сердечное к 
ней отношение. Но тут она внезапно окатила меня холод- 
ной водой. Я сейчас же удалился и больше с графиней 
Росси не встречался. О приглашении на вечер никаких 
напоминаний от нее я не получил. 

Пожелал со мной познакомиться и господин Коссак. 
В сколько-нибудь тесное общение с ним я не вступал, но в 
общем он произвел на меня настолько приятное впечат- 
ление, что я и ему дал прочесть стихи «Лоэнгрина». Одна- 
жды я застал его в комнате, только что вымытой горячей 
водой, полной тяжелых испарений, от которых у него за- 
болела голова, да и мне было нелегко. Он измерил меня 
странным, томным взглядом, когда возвращал рукопись, и 
искренним тоном заявил, что нашел стихи «очень милыми». 

Несколько интереснее оказались мои беседы с И. Тру- 
ном За хорошим стаканом вина, которым я угостил его у 
«Люттера и Вегнера», куда я иногда заходил ради воспо- 
минаний о Гофмане, он слушал со все возрастающим ин- 
тересом мои речи о возможном возрождении и развитии 
оперного жанра. Он поделился со мной многими остро- 
умными и тонкими наблюдениями. В особенности его жи- 
вой, подвижный характер производил на меня приятное 
впечатление. Как рецензент, он примкнул после постанов- 
ки «Риенци» к тем, кто меня высмеивал и унижал. Лишь 
один старый бедный друг мой Гайяр ратовал за меня, 
честно, но бессильно. Его маленькая музыкальная торговля 
шла плохо, газета прекратила существование: быть мне 
полезным он мог только в мелочах. К сожалению, я узнал, 
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что он является автором многих чрезвычайно подозри- 
тельных драматических сочинений, одобрения которым 
он у меня искал, и что, кроме того, он болен чахоткой и 
близок к смерти. Таким образом, наши редкие свидания 
при всей его верности и преданности оставляли во мне 
крайне грустное, угнетающее впечатление. 


206 
Рухнувшее упование 


Так как я все усилия прилагал к тому, чтобы добиться 
успеха и тем поправить свои обстоятельства, для чего вел 
в Берлине всю кампанию, мне самому внутренне неприят- 
ную, я пересилил себя и зашел даже к Рельштабу. На «Ле- 
тучего Голландца» он особенно нападал за его «туманность» 
и «бесформенность», и поэтому я указал ему на ясность и 
отчетливость «Риенци» как на достоинство. Ему льстило, 
что я считаюсь с его мнением, но это не помешало ему за- 
явить наперед, что он твердо убежден в безнадежности 
всяких попыток после Глюка дать что-нибудь новое в опере. 
В лучшем случае это будут только одни «надутые претен- 
зии». Все в Берлине были охвачены пессимизмом, настро- 
ением, которое, как я узнал, сумел победить один только 
Мейербер. 

Этого моего былого доброжелателя, который и теперь 
еще выдавал себя за такового, я тоже застал в Берлине. 
Немедленно по приезде я посетил его, но уже в передней я 
нашел лакея за укладкой хозяйских чемоданов и узнал, что 
Мейербер собирается уезжать. Сам Мейербер подтвердил 
это и выразил сожаление, что ничем не может быть мне 
полезным. Тут же, следовательно, мне пришлось с ним и 
проститься. Но затем, когда я считал его давно уехавшим, 
я с удивлением узнал, что господин Мейербер, нигде не 
показываясь, все еще в Берлине: его даже видели на одной 
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из репетиций «Риенци». Что это значит, мне стало ясно 
лишь впоследствии. На этот счет среди посвященных было 
распространено определенное объяснение, которое хоро- 
шо истолковал мне в свое время Эдуард фон Бюлов, отец 
моего молодого друга [Ганса фон Бюлова]. 

Капельмейстер Тауберт в самый разгар моего пребы- 
вания в Берлине сообщил мне, что упорно циркулирует 
слух, исходящий из достоверных источников, будто я до- 
биваюсь места дирижера в здешнем Придворном театре и 
будто у меня есть данные надеяться на успех, с исключитель- 
ными притом полномочиями. О том, кто именно распро- 
странил этот слух, я не имел ни малейшего представления. 
Мне пришлось самым определенным образом заявить 
Тауберту, с которым надо было сохранить хорошие отно- 
шения, что я не только не хлопочу об этом месте, но что 
даже, если бы мне его предложили, решительно отказался 
бы от него, так как иначе все мои старания быть представ- 
ленным королю окончательно потерпели бы крушение. 

Главным посредником в этом деле оставался все тот же 
граф Редерн, и, хотя мне указывали на его подозритель- 
ную солидарность с Мейербером, он был со мной так бла- 
госклонно предупредителен, что я все более и более 
убеждался в его честности. В конце концов я перенес свои 
упования на первое представление «Риенци». «Не может 
быть, — думал я, — чтобы король не посетил оперы, 
поставленной по его повелению». С этим я связывал даль- 
нейшие надежды. И вот граф Редерн с выражением ис- 
креннего отчаяния объявил мне, что в день первого 
представления король будет на охоте. Снова я стал про- 
сить его приложить все усилия, чтобы обеспечить присут- 
ствие короля хотя бы на втором представлении. Тогда мой 
неутомимый покровитель объявил мне, что по какой-то 
причине, ему неведомой, Его Величество решительно 
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не собирается пойти навстречу моему желанию. Из высо- 
чайших уст ему пришлось выслушать следующие слова: 
«Ах, вы опять с вашим Риенци!» 


207 


Приятная неожиданность. Крест над всеми берлинскими 
надеждами. Смерть Мендельсона 


На втором представлении со мной случилась приятная 
неожиданность. После эффектного второго действия пуб- 
лика, видимо, намеревалась меня вызвать, и, чтобы в слу- 
чае надобности быть готовым, я прошел из оркестра в 
вестибюль. Здесь я поскользнулся на гладком паркете и 
едва не упал и не расшибся. Но меня поддержала чья-то 
сильная рука. Это был принц Прусский, вышедший в эту 
минуту из своей ложи. Он тут же пригласил меня пройти 
к его супруге, желавшей со мной познакомиться. Она 
только теперь прибыла в Берлин. Оперу мою она слышала 
впервые и отозвалась о ней с большой похвалой, но обо 
мне и характере моего творчества слышала много лестного 
от нашего общего друга, Альвины Фромман. Беседа наша, 
в которой принц принимал живое участие, произвела на 
меня необыкновенно приятное и утешительное впечатление. 

Оказалось, что моя старая подруга Альвина не только 
следила в Берлине с участием и заботливостью за ходом 
моей деятельности, но и прилагала все усилия, чтобы под- 
держать во мне надежду и бодрость. Я посещал Альвину 
почти каждый вечер, отдыхал в ее обществе от мелких по- 
вседневных интересов и уносил от нее новые силы для 
дальнейшей борьбы. Особенно радовали меня тот теплый 
интерес и серьезное понимание, которые проявила она и 
наш общий друг Вердер к главному предмету моих стрем- 
лений, к «Лоэнгрину». С тех пор как прибыла в Берлин 
ее покровительница, принцесса Прусская, она надеялась 
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ближе узнать через нее, как обстоят мои дела у короля, 
хотя она меня и предупреждала, что эта высокая особа в 
немилости, что влиять на монарха она может только кос- 
венно, при исключительных условиях. 

И действительно, до самого моего отъезда, которого 
уже нельзя было оттягивать, я с этой стороны никаких но- 
вых сведений не получал. 

Так как, однако, мне предложено было дирижировать 
третьим представлением «Риенци» и так как оставалась 
еще надежда на внезапное приглашение явиться в Сан- 
Суси, я назначил определенный день, крайний срок, до ко- 
торого можно было идти навстречу судьбе. Но миновал и 
этот срок, и пришлось поставить крест на всех берлинских 
надеждах. 

Скверно было у меня на душе, когда я принял оконча- 
тельное решение. Кажется, никогда еще холодная и сырая 
погода и вечно серое небо не угнетали меня до такой сте- 
пени, как в эти последние недели. Все, что совершалось за 
чертой моих личных дел, приводило меня в глубочайшее 
уныние. Беседы с Германом Франком о текущих обще- 
ственных и политических делах, о неудачном объединен- 
ном ландтаге, созванном прусским королем, носили 
мрачный, безнадежный характер. Я принадлежал к числу 
тех, которые сначала придавали этому предприятию 
большое значение, но когда такой осведомленный человек, 
как Франк, познакомил меня с фактической стороной де- 
ла, я ужаснулся. То, что он мне спокойно и объективно 
рассказал о прусском правительстве, якобы представляю- 
щем цвет немецкой интеллигенции, о хваленном порядке 
и твердости в управлении государственными делами, 
настолько не вязалось с общим благоприятным на этот 
счет мнением и так основательно разрушало всякие 
надежды на будущее, что я совершенно растерялся. Оче- 
видно, отсюда нечего было ждать чего-нибудь в смысле 
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устроения Германии. В Дрездене, влача жалкое существо- 
вание, я мог еще надеяться, рассчитывать на известное 
внимание к моим планам со стороны прусского короля. 
Но теперь, когда передо мной вскрылась ужасающая пу- 
стота, царящая повсюду, я отчетливо увидел истинное по- 
ложение вещей. 

Ужасное настроение, в котором я находился, помешало 
мне реагировать на известие о смерти Мендельсона. 
Об этом сообщил мне с убитым видом граф Редерн, когда 
я пришел к нему с прощальным визитом. Я тогда совер- 
шенно не оценил значения этого события, и поразило ме- 
ня лишь, насколько близко принял к сердцу печальное 
известие фон Редерн. Во всяком случае это событие изба- 
вило его от неприятной обязанности при нашем тягост- 
ном расставании войти сколько-нибудь обстоятельно в мое 
личное положение, к которому он ранее проявлял столько 
сочувствия. 


208 
Угнетенное настроение 


Оставалось отдать себе отчет в том, насколько успех в 
Берлине соответствовал моим материальным жертвам. 
Я прожил там два месяца. Приехали жена и даже сестра 
Клара, обе привлеченные неизбежностью огромного успе- 
ха «Риенци». В результате же оказалось, что старый друг 
мой интендант Кюстнер даже не считал себя обязанным 
возместить понесенные мной расходы. Ссылками на нашу 
корреспонденцию он имел возможность доказать юриди- 
чески неопровержимо, что им было высказано лишь «же- 
лание» моего содействия при постановке «Риенци» и что 
никакого «приглашения» с его стороны не было. Граф Ре- 
дерн был так погружен в траур по Мендельсону, что это 
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уничтожало возможность просить его заняться моими 
столь низменными интересами. Мне не оставалось ничего 
другого, как принять благодеяния Кюстнера, предложив- 
шего авансом тантьему за три состоявшихся представле- 
ния «Риенци». 

В Дрездене были удивлены, когда я обратился туда с 
просьбой выслать часть моего жалованья: иначе развязать- 
ся с блестящим берлинским предприятием было невоз- 
можно. Когда мы с женой при отвратительной погоде 
ехали через пустынные поля Пруссии домой, я, казалось 
мне, дошел до крайнего предела отчаяния. Я испытывал 
такое угнетенное настроение, какого никогда не пережи- 
вал. Вглядываясь молча из окна вагона в серый туман, 
я с удовольствием прислушивался к тому, как жена моя 
горячо диспутировала с каким-то коммивояжером о 
«новой опере “Риенци”». Он говорил о ней с развязным 
высокомерием. Горячо и страстно возражала она этому 
враждебно настроенному господину и, к великому своему 
торжеству, добилась признания, что он сам оперы не 
слышал, а судит по отзывам других и по газетным рецен- 
зиям. Жена моя серьезнейшим образом поставила ему на 
вид, что надо быть осторожнее, «так как нельзя знать, не 
пожалеешь ли об этом в будущем». 

С этим единственным утешительным впечатлением 
прибыл я в Дрезден, где сейчас же сказались последствия 
всех моих берлинских злоключений. Это обнаружилось в 
том снисходительном сожалении, которое сквозило в по- 
ведении моих знакомых. Газеты успели уже сообщить о 
полном провале моей оперы. Особенно мучительно было 
сохранять при этом веселый вид и уверять всех, что дело 
обстоит не так скверно, и что, напротив, Берлин доставил 
мне много отрадных минут. 
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209 
Опера Фердинанда Хиллера. Иллюзия успеха 


Все эти непривычные усилия создали для меня стран- 
ное положение, аналогичное тому, в каком находился 
Фердинанд Хиллер. Приблизительно в те же два месяца он 
поставил свою новую оперу «Конрадин фон Гогенштау- 
фен», выдержавшую три представления. Он скрывал от 
меня свое новое творение и был убежден, что ему удалось 
счастливо скомбинировать для дрезденской публики эф- 
фекты «Риенци» и «Тангейзера» как со стороны текста, так 
и со стороны музыки. При этом он надеялся обеспечить 
себе в мое отсутствие решительный успех тремя спектак- 
лями. Когда я приехал в Дрезден, он был в Дюссельдорфе, 
куда был вызван в качестве концерт-директора. Оттуда он 
рекомендовал свою оперу моему вниманию, прося при- 
нять под свое покровительство и выражая сожаление, что 
не мог поручить мне руководство ее постановкой. Он при- 
знавал, что всем обязан в значительной степени прекрас- 
ной игре актеров, особенно моей племяннице Иоганне, 
исполнявшей роль Конрадина. В свою очередь она тоже 
заявила мне, что опера Хиллера без ее участия не имела 
бы такого выдающегося успеха. 

Я был чрезвычайно заинтересован, и мне очень хоте- 
лось познакомиться с этим произведением, с его поста- 
новкой, что мне и удалось, когда по отъезде Хиллера с 
семейством из Дрездена было объявлено четвертое пред- 
ставление. Войдя к началу увертюры в зал, чтобы занять 
свое место в партере, я был положительно поражен: он 
был пуст, лишь кое-где виднелись отдельные посетители. 
На противоположном конце занятой мной скамьи я заме- 
тил автора либретто, кроткого художника Рейнеке. Мы без 
помехи придвинулись друг к другу и стали беседовать о 
странной картине, которую здесь нашли. Я выслушал 
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скорбные жалобы на музыкальную обработку стихов. Ка- 
ким образом сам Хиллер поддался заблуждению относи- 
тельно успеха своей оперы ввиду ее несомненного провала, 
этого он объяснить не мог. 

Лишь из другого источника я узнал, как это случилось. 
Госпожа Хиллер была родом из Польши, а в Дрездене жи- 
ло много поляков, больших любителей театра, и они часто 
бывали в ее доме. Эти люди были на первом представле- 
нии и заразили своей живостью публику. Самим им, 
однако, опера настолько не понравилась, что на второе 
представление ни они, ни публика уже не явились. Успех 
произведения казался неопределенным. Тогда приложили 
все усилия, чтобы поставить оперу в третий раз в одно из 
воскресений, когда обыкновенно и без того театр бывает 
полон. И это удалось. Польская театральная аристократия 
со свойственным ей рыцарством по отношению к нужда- 
ющейся в поддержке супружеской паре, в салонах кото- 
рой проводилось столько приятных вечеров, исполнила 
свой долг. Опять вызывали композитора. Все шло превос- 
ходно, и Хиллер на том основании, что третье представле- 
ние является обычно решающим, как это было при 
«Тангейзере», счел успех своей оперы обеспеченным. Вся 
искусственность этого успеха обнаружилась на четвертом 
представлении, на котором я присутствовал: композитор 
уехал, и никто более не считал себя обязанным явиться 
в театр. 

Моя племянница была пристыжена. Она говорила, что 
самое лучшее исполнение не в состоянии спасти такого 
скучного произведения. В театре мне удалось указать авто- 
ру либретто на некоторые бросающиеся в глаза промахи и 
слабые места в самом сюжете. Тот написал Хиллеру, и я 
получил от последнего дружеское, теплое письмо, где он 
признавался, что был неправ, не спросив у меня в свое 
время совета. При этом он довольно прозрачно намекал 
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на то, что есть еще полная возможность изменить оперу 
по моим указаниям и что было бы большой заслугой спа- 
сти для репертуара столь хорошо задуманное и в своем 
роде значительное произведение. Этого, однако, не случи- 
лось. 


210 
Повышение оклада и отзыв Люттихау 


Некоторое удовлетворение доставило мне известие из 
Берлина о двух новых постановках «Риенци»: спектакли 
прошли с большим успехом. Заслугу эту приписал себе 
капельмейстер Тауберт, ибо, как он сообщал, ему удалось 
особенно эффектно их провести. Тем не менее рассчиты- 
вать на прочный и доходный успех в Берлине не приходи- 
лось, и я был вынужден написать фон Люттихау, что для 
сохранения бодрости духа и работоспособности мне необ- 
ходимо надеяться на повышение моего содержания. Ожи- 
дать сколько-нибудь значительного притока доходов извне 
или с моих неудачных издательских предприятий не было 
никаких оснований, а при урезанном мизерном окладе 
немыслимо существовать. Я стремился только к одному: 
чтобы меня сравняли с коллегой Райсигером, что и было 
с самого начала обещано. 

Тут наступил момент, когда господин фон Люттихау 
мог дать почувствовать всю силу моей зависимости от не- 
го. После того как на личной аудиенции у саксонского ко- 
роля я просил как о милости об умеренном повышении 
моего оклада, господин фон Люттихау обещал со своей 
стороны в случае запроса дать благоприятный обо мне от- 
зыв. Как же был я поражен и глубоко пристыжен, когда он 
пригласил меня однажды для объявления резолюции, 
приложенной к его отзыву. В этом отзыве было сказано, 
что, переоценивая свой талант и прислушиваясь к нелепым 
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восхвалениям со стороны экзальтированных друзей (меж- 
ду ними была упомянута и госпожа фон Кённериц), я счи- 
таю себя вправе претендовать на такое же признание 
своих заслуг, какое приобрел Мейербер. Благодаря этому 
я до такой степени запутался в долгах, что являлось бы 
уместным совершенно уволить меня, если бы мое приле- 
жание и кое-какие несомненные заслуги (как, например, 
по обработке глюковской «Ифигении») не побуждали ди- 
рекцию сохранить меня в виде опыта на моем посту. По 
этой причине дирекция считает все-таки возможным со- 
гласиться на улучшение моего материального положения. 
Далее я читать не мог и, совершенно онемев от изумления, 
вернул моему доброжелателю его бумагу. Фон Люттихау 
моментально заметил впечатление, произведенное ней, 
и стал успокаивать меня, указывая на то, что просьба моя 
уважена, что причитающиеся мне 300 талеров я могу 
в любую минуту получить из кассы. Я удалился молча, со- 
ображая, чем ответить на это издевательство. Идти за по- 
лучением 300 талеров для меня было немыслимо. 


211 
Организация оркестровых концертов 


Пока я изнывал под гнетом всевозможных неприятно- 
стей, пришло известие, что прусский король в ноябре по- 
сетит Дрезден, и назначен был, по его особому желанию, 
к постановке «Тангейзер». И действительно, он присут- 
ствовал на спектакле вместе с саксонской королевской 
фамилией и с видимым интересом следил за оперой от 
начала до конца. Мне рассказали, как он объяснил свое 
отсутствие на «Риенци»: он отказался слушать оперу в Бер- 
лине, так как дорожил своим впечатлением и был совер- 
шенно уверен, что она может быть исполнена в его театре 
только плохо. Как бы то ни было, это событие вернуло мне 
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душевное равновесие настолько, что я мог взять 300 тале- 
ров, в которых так нуждался. 

По-видимому, господин фон Люттихау нашел для себя 
удобным вновь снискать мое доверие. Из всего его ничем 
не омраченного поведения я мог заключить, что этот не- 
чуткий человек не сознавал даже, как глубоко он меня 
обидел. Он снова заговорил со мной об организации ор- 
кестровых концертов по ранее предложенному мной пла- 
ну, но стал уговаривать согласиться, чтобы концерты эти 
исходили не от руководства оркестра, а от дирекции и ис- 
полнялись в театре. Я выговорил, чтобы доходы с этих 
концертов шли в пользу оркестра, и тогда охотно принял- 
ся за выполнение проекта. Сцена театра была снабжена 
особым разработанным мной приспособлением: весь ор- 
кестр помещался в глубине павильона, чем обеспечивался 
превосходный резонанс, и театр превращался в прекрас- 
ный концертный зал. В течение каждого зимнего сезо- 
на предполагалось давать шесть концертов. Так как мы 
начинали со второй половины зимы, то объявлен был або- 
немент на три концерта, и тотчас же все места были рас- 
куплены. Все эти хлопоты доставляли мне удовольствие и 
в некоторой степени развлекли меня. Таким образом, 
1848 год я встретил в бодром настроении. 

В январе был дан первый из этих концертов, и уже од- 
ним необыкновенным составом программы я заслужил 
всеобщее одобрение. Я нашел, что такие концерты, если 
они претендуют на серьезное значение, отнюдь не должны 
быть похожи на обычные предприятия подобного рода, не 
должны составляться из пестрой смеси разнородных жан- 
ров музыки. На них должны чередоваться два серьезных 
музыкальных произведения различного характера. Между 
одной и другой симфонией я вставил в программу два но- 
мера вокальной музыки, которых нельзя было бы услы- 
шать при других условиях. И в этом заключался весь 
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концерт. После моцартовской симфонии (в О-4ит) я уда- 
лил со сцены музыкантов и вывел на их место внушитель- 
ный хор, исполнивший ілба Мат Палестрины в моей 
тщательной обработке и восьмиголосый баховский мотет 
ЭтоеЁ йет Негти еіп пеиеѕ лей’. Затем оркестр снова за- 
нял свое место и исполнил в заключение бетховенскую 
Ѕупјотіа ЕтогГса188. 

Успех концерта окрылил меня. В последнее время ста- 
новилась особенно противной возня с нашим оперным 
репертуаром, на ведение которого я постепенно терял 
всякое влияние. Немалую роль здесь играли притязания 
моей племянницы, поддерживаемые Тихачеком, на гла- 
венствующее положение примадонны. Концерты откры- 
вали хоть некоторые перспективы деятельности в качестве 
дирижера. Ввиду того что по возвращении из Берлина я 
снова принялся за инструментовку «Лоэнгрина» и погру- 
зился в полнейшее смирение, я надеялся идти навстречу 
будущему с полным спокойствием, как вдруг меня по- 
трясло горестное известие. 


212 
Смерть матери 


В начале февраля мне сообщили, что моя мать умерла. 
Я поспешил на похороны в Лейпциг и успел еще с глубо- 
ким волнением насладиться дивно-спокойным и кротким 
выражением ее лица. Последние долгие годы своей жизни, 
прежде столь деятельной и беспокойной, она провела 
в радостном отдыхе, сохраняя до конца дней почти дет- 
скую веселость. Умирая с улыбкой на просветленном лице, 
она воскликнула со смиренной кротостью: «Ах, как пре- 
красно! Как приятно! Как божественно! Заслужила ли я 
такой милости?» В резкое холодное утро мы опустили 


137 Пойте Господу песнь новую (нем.). 
138 «Героическую симфонию» (нем.). 
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гроб в землю. Когда мы бросили на крышку комья про- 
мерзлой земли вместо горсти легкого песку, грохот был 
так резок, что испугал меня. На обратном пути к зятю мо- 
ему Герману Брокгаузу, где должна была собраться вся се- 
мья, меня провожал только один Генрих Лаубе, очень 
любивший матушку. Он выразил беспокойство по поводу 
моего необыкновенно измученного вида. Потом он прово- 
дил меня на вокзал, и здесь нашлись слова для выражения 
угнетавших нас обоих чувств: время, погрязшее в ничтоже- 
стве, убивало всякую благородную инициативу. На обрат- 
ном пути в Дрезден меня охватило сознание полного 
одиночества. Со смертью матушки порвалась последняя 
кровная связь со всеми братьями и сестрами, живущими 
своими особыми интересами. Холодный и угрюмый, 
я вернулся к тому единственному, что могло меня одуше- 
вить и согреть: к обработке «Лоэнгрина», к изучению 
немецкой старины. 
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Близость политического переворота. Энтузиазм Рёкеля. 
Симфония Мендельсона 


Так наступили последние дни февраля, которым суж- 
дено было потрясти Европу новой революцией. Среди 
знакомых я принадлежал к тем, которые меньше всего ве- 
рили в близость и даже вообще в возможность мирового 
политического переворота. Первые мои впечатления от 
подобных событий связаны с Июльской революцией, про- 
исшедшей в дни моей юности, и с последовавшей за ней 
систематической продолжительной реакцией. С тех пор я 
познакомился с Парижем, со всеми чертами его обще- 
ственного уклада, и мог ждать всего, кроме серьезного 
революционного движения. При мне Луи Филиппом бы- 
ли устроены Рогіѕ ЯА@ясй65, окружающие Париж кольцом. 
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Я хорошо изучил стратегическое распределение много- 
численных, расположенных по всему городу, укрепленных 
сторожевых постов и был согласен с теми, которые счита- 
ли, что отныне никакая попытка к поднятию народного 
восстания в Париже невозможна. И когда в конце минув- 
шего года в Швейцарии вспыхнула война, а в начале сле- 
дующего года удачная сицилийская революция заставила 
всех с напряжением следить за тем, как события эти отра- 
зятся в центре Франции, я оставался спокойным и без- 
участным к связанным с этими явлениями надеждам и 
опасениям. 

Из французской столицы до нас доходили известия 
о все усиливающихся уличных волнениях, но в дебатах с 
Рёкелем я оспаривал их серьезное значение. Я сидел за 
своим дирижерским пультом на репетиции «Марты», ко- 
гда во время паузы Рёкель с торжеством сообщил мне по- 
следние известия о бегстве Луи-Филиппа и об объявлении 
республики в Париже. Это не только удивило, но прямо 
поразило меня, хотя сомнение в серьезности событий вы- 
звало на лице моем скептическую улыбку. 

Волнение, однако, стало возрастать как вокруг меня, так 
и во мне самом. Наступили немецкие мартовские дни. 
Отовсюду приходили все более поразительные вести, 
и даже у нас, в Саксонии, стали организовываться депута- 
ции и всякого рода петиции, которым король долгое вре- 
мя противился, не оценивая по-настоящему начавшегося 
движения, действительного настроения в стране. В один из 
этих жутких и напряженных, как перед грозой, дней мы 
дали наш третий большой концерт, на котором, как и на 
двух предыдущих, присутствовали король и весь двор. Для 
начала концерта я выбрал симфонию Мендельсона (а-тло!), 
в память покойного композитора. Это музыкальное 
произведение, даже в живом исполнении сохраняющее 
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расслабленно-тоскливый характер, удивительно совпало с 
общим настроением публики, чувствовавшей себя подав- 
ленной в присутствии короля. Я выразил сожаление в 
разговоре с концертмейстером Липинским по поводу не- 
удачного состава программы, так как после этой симфо- 
нии ставилась Пятая симфония Бетховена, тоже в миноре. 
Этот нередко остроумный, эксцентричный поляк, насмеш- 
ливо сверкнув глазами, утешил меня: «О, пусть только 
сыграют первые два такта с-тоЙ-ной симфонии, и, уверяю 
вас, никто и не вспомнит, в каком тоне, той или ит, напи- 
сал свою симфонию Мендельсон». Перед вступлением этих 
«первых двух тактов» какой-то патриот из публики крик- 
нул громким голосом «ура» в честь Его Величества, и «ура» 
это было восторженно подхвачено всей публикой. Липин- 
ский оказался совершенно прав: уже с первой фразы, пол- 
ной бурного, страстного оживления, симфония зазвучала, 
как хвалебный гимн, как ураган, и увлекла всю публику с 
редкой силой. То был последний из организованных мной 
концертов, которым я дирижировал в Дрездене. 

Вскоре вслед за этим наступил и неизбежный полити- 
ческий переворот. Король распустил свое министерство и 
составил новое, частью из либералов, частью из действи- 
тельно энергичных друзей народа, которые немедленно 
приступили к принятию известных, везде одинаковых мер 
для установления демократического строя. Я был искренне 
тронут как этим исходом, так, в особенности, той сердеч- 
ной радостью, с какой отнеслось к этому событию все 
население. Много я дал бы за то, чтобы как-нибудь при- 
близиться к королю и лично убедиться, отвечает ли он ис- 
кренним доверием на сердечную любовь своего народа. 
Вечером город был торжественно иллюминирован. Ко- 
роль разъезжал по улицам в открытой коляске. С вели- 
чайшим возбуждением следил я за его встречами с 
народными массами и даже иногда спешил бегом туда, 
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где, мне казалось, особенно необходимо было восторжен- 
ной манифестацией обрадовать и утешить сердце монар- 
ха. Жена моя была поистине испугана, когда поздно ночью 
я вернулся домой совершенно обессиленный и охрипший 
от крика. 

Венские и берлинские события со всеми их порази- 
тельными результатами коснулись меня только как 
интересные газетные новости. Созыв Франкфуртского пар- 
ламента вместо распущенного Бундестага обвеял меня 
приятным холодком. Однако при всей их значительности 
эти тревоги не в состоянии были прервать моих строго 
распределенных ежедневных занятий. С чувством огром- 
ного, гордого самоудовлетворения я закончил в последние 
дни бурного марта партитуру «Лоэнгрина», разработав 
инструментовку для заключительной сцены исчезновения 
рыцаря Граля в таинственных далях мистического мира. 

В это же время однажды посетила меня молодая, 
вышедшая замуж в Бордо англичанка Джесси Лоссо в со- 
провождении восемнадцатилетнего Карла Риттера. Этот 
молодой человек, рожденный от немецких родителей 
в России, со всей своей семьей примыкал к тому кругу 
поселенцев с севера, которые надолго задерживались в 
Дрездене из-за доставляемых этим городом эстетических 
удовольствий. Я вспомнил, что принимал его у себя вскоре 
после первых представлений «Тангейзера»: он просил ме- 
ня тогда сделать надпись на экземпляре партитуры, куп- 
ленной в музыкальном магазине. Теперь я узнал, что этот 
экземпляр принадлежал именно госпоже, присутствовав- 
шей тогда на спектакле. С величайшей робостью, в форме, 
мне до того совершенно незнакомой, молодая дама выра- 
зила мне свои восторженные чувства. Она очень сожалела, 
что принуждена по условиям семейной жизни покинуть 
любимый Дрезден и расстаться с семьей Риттер, которая 
тоже питает ко мне горячую преданность. 
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Когда эти новые молодые друзья ушли, меня охватило 
особенное настроение. После Альвины Фромман и Верде- 
ра, со времени «Летучего Голландца», впервые донесся до 
меня точно издали отзвук горячей симпатии, именно то, 
чего я никак не мог найти тут, вокруг себя. Молодого Рит- 
тера я просил навещать меня время от времени и сопро- 
вождать на прогулках. Но робость его была так велика, что 
я видел его у себя, насколько помню, очень редко. Вместе с 
Гансом фон Бюловом, студентом-юристом Лейпцигского 
университета, с которым он был в близких отношениях, он 
посетил меня всего несколько раз. Фон Бюлов, гораздо бо- 
лее общительный и разговорчивый, проявлял свою сер- 
дечную преданность с некоторой активностью и потому 
давал повод к ответным чувствам. У него, между прочим, я 
впервые заметил откровенное проявление охватившего всех 
политического энтузиазма: на его шляпе, как и на шляпе 
его отца, красовалась черно-красно-золотая кокарла. 


214 
Король и народные массы. Вена и Берлин. Джесси Лоссо 


По окончании «Лоэнгрина» у меня оказалось достаточ- 
но досуга, чтобы несколько ближе вникнуть в ход собы- 
тий. В Дрездене усиленно бродила общенемецкая идея, 
и надежда на ее торжество одушевляла все сердца. Не мог 
и я стоять в стороне от этого движения и воздерживаться 
от живого в нем участия. Правда, я был в вопросах полити- 
ки достаточно вышколен старым другом Франком, чтобы 
многого не ждать от собравшегося немецкого парламента, 
но тем не менее общее настроение и сквозившая везде ве- 
ра, что возвращение к старому более немыслимо, не могли 
не оказать и на меня известного влияния. Только вместо 
речей я хотел дел, и таких дел, в которых сказалась бы се- 
рьезная готовность вождей немецкого народа безвозвратно 
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порвать со старыми, чуждыми германскому духу тенден- 
циями. Это вдохновило меня написать популярно- 
поэтическое воззвание к немецким князьям и народам, 
в котором я призывал к решительной войне с Россией. От- 
туда шло давление на немецкую политику, на немецких 
монархов, вредное их народам. Одна строфа гласила: 


Пег ае Катрі 15 $ зезеп Оѕіеп, 

Оег Веще уледегКегЕ: 

Дет Уо[Ке зо ааѕ Ѕсһуегі гс гоѕіеп, 
Раз Егешей ѕісһ БедеНг. 


Так как у меня лично не было никаких связей с полити- 
ческими газетами и так как я узнал, что в Маннгейме, где 
довольно высоко вздымались политические волны, на 
вершине одной из них узрели как-то Бертольда Ауэрбаха, 
я послал ему стихотворение с просьбой сделать с ним, что 
он хочет. С тех пор я этого стихотворения больше не видел 
и ничего о нем не слыхал. 

Во Франкфуртском парламенте происходили беско- 
нечные прения, и никак нельзя было угадать, к чему при- 
ведут длинные речи бессильных людей. Тем временем 
известия из Вены произвели на меня сильное впечатление. 
В разных местах были уже сделаны в мае этого года по- 
пытки контрреволюции: в Неаполе эта попытка удалась, 
в Париже положение дел осталось неопределенным, 
и только в Вене народ во главе с прекрасно организован- 
ным Академическим легионом энергично и победоносно 
справился с реакцией. Я понимал, что в такого рода делах 
меньше значат ум и мудрость, чем действительная актив- 
ность, согретая вдохновением, вызванная силой реальных 


139 Древняя война против Востока 

Сегодня возобновляется. 

Народ не должен опускать меч, 

Чтобы добиться желаемой свободы (нем.). 
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потребностей, и потому венские выступления, в которых 
принимали участие образованная молодежь и рабочие 
классы, возбудили во мне особенно теплое чувство. Я не 
мог не выразить своего настроения опять-таки в популяр- 
но-поэтическом воззвании. Я послал его в редакцию 
Озеттасизснеп Гейипз", которая его и напечатала за пол- 
ной моей подписью. 

В Дрездене под влиянием событий образовались два по- 
литических общества. Первое называлось Дешвсйег Уетет"“, 
и в программе его значилась «конституционная монархия 
на широчайшей демократической основе». О совершен- 
ной безопасности его стремлений можно было судить по 
именам его главнейших основателей, среди которых, при 
«ширине демократической основы», Эдуард Девриент и 
профессор Ритшель числились рядом. В противовес это- 
му обществу, куда укрылось все, что на деле боялось 
революции, основалось другое — Уяейапа$ Уетет1?. В нем 
«демократическая основа» играла главную роль, а «кон- 
ституционная» монархия служила как бы ширмой. 
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Ход событий. Воззвание к немецким князьям и народам. 
Франкфуртский парламент. Академический легион во главе 
народа. «Немецкий союз» и «Отечественный союз» 


Рёкель агитировал страстно в пользу этого общества, 
так как он потерял всякое доверие к «монархии». Дела 
шли из рук вон плохо. Уже давно он бросил всякую 
надежду добиться чего-нибудь своей музыкальной дея- 
тельностью. Место музикдиректора превратилось для него 
в чистейшую повинность, дававшую такой ничтожный до- 
ход, что при ежегодно увеличивавшейся семье он не сводил 


40 «Австрийскую газету» (нем... 
11 «Немецкий союз» (нем.). 
142 «Отечественный союз» (нем.). 
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концов с концами. Тем не менее ему приходилось доро- 
жить этим местом, так как уроки в домах состоятельных 
иностранцев, которых было в Дрездене много, вызывали в 
нем непреоборимое отвращение. Так влачил он жалкое 
существование, погрязая все глубже в долги и мечтая об од- 
ном: переселиться в Америку, где в качестве фермера он 
надеялся трудами рук и напряжением изобретательности 
медленно, но верно доставить себе и своим потомкам при- 
личное общественное положение. 

На наших прогулках он делился со мной сведениями, 
почерпнутыми из сочинений по политической экономии. 
С большим пылом применяя взгляды, в них изложенные, 
он надеялся этим путем улучшить свое стесненное поло- 
жение. В таком состоянии застало его движение 1848 года, 
причем он немедленно примкнул к крайним социалисти- 
ческим течениям, идущим из Парижа. Знавшие его ранее 
были в высшей степени удивлены той видимой переме- 
ной, которая в нем произошла. Он заявлял, что нашел, 
наконец, свое истинное призвание, призвание бунтовщика. 
У него не хватало самоуверенности для выступления в ка- 
честве оратора на трибуне, но тем сильнее развернулась 
его энергия в частных отношениях. Никаким возражениям 
он не поддавался, и кого он не в состоянии был увлечь, то- 
го отталкивал от себя окончательно. Он был захвачен своей 
задачей до того, что дни и ночи только ней и занимался, 
и ум его необыкновенно изощрился в способности опро- 
вергать каждое банальное возражение. Внезапно он стал 
как бы проповедником в пустыне. В любой области рево- 
люционного вопроса он чувствовал себя как дома. 

«Отечественный союз» избрал комиссию для выработ- 
ки проекта народного вооружения. В этой комиссии, кроме 
Рёкеля и некоторых чистокровных демократов, принимали 
участие военные люди и между ними мой старый друг, 
бывший жених Шрёдер-Девриент, лейтенант гвардии 
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Герман Мюллер. Он и еще один офицер, по имени 
Цихлинский, были единственными членами саксонской 
армии, примкнувшими к политическому движению. 
Я бывал на ее заседаниях в качестве лица, причастного к 
искусству. Насколько помню, проект, готовый к опублико- 
ванию, заключал в себе вполне рациональный, хотя и не- 
исполнимый при нынешних политических условиях план 
организации народного ополчения. 

Лично я тоже все более и более поддавался искушению 
высказаться по поводу политических и социальных вопро- 
сов, интересовавших все общество, тем более что меня по- 
ложительно возмущали необыкновенно плоские суждения 
и пошлые фразы ораторов того времени. Покуда шла об- 
щая сумятица, компетентные люди воздерживались от 
всякого вмешательства. Так объяснил мне свое поведение 
Герман Франк в ответ на мой упрек. Меня, напротив, 
именно это побуждало по мере разумения вступать в спо- 
ры по сущности поставленных вопросов и задач. Ежеднев- 
ные газеты особенно сильно способствовали общему 
возбуждению. «Отечественный союз» открыл свои заседа- 
ния в одном из городских садов, и иногда я приходил туда 
в качестве зрителя, как на спектакль. Темой для дебатов 
был выдвинут вопрос: республика или монархия? Меня 
глубоко поражало, с какой невероятной тривиальностью 
он обсуждался с ораторской трибуны и в печати. Все сво- 
дилось к признанию, что лучше всего республика, но что 
можно мириться в случае необходимости и с монархией, 
если только она не злоупотребляет своей властью. 

Это побудило меня после ряда горячих споров высказать 
и собственный взгляд в обстоятельной статье, напечатанной 
в Ютеѕйпет Ап2еіоет!* без моей подписи. Внимание людей, 
способных отнестись к этой теме с полной серьезностью, 
я старался привлечь не к внешним формам государственного 


3 « Дрезденском вестнике» (нем.). 
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управления, а к его внутреннему содержанию. Разобрав все 
нужды и требования общественной жизни и отметив необ- 
ходимость усовершенствования на почве политических и со- 
циальных отношений согласно известным идеальным 
критериям, я ставил вопрос: возможно ли достижение ново- 
го строя с королем во главе государства? Я высказал мнение, 
что просвещенному монарху для осуществления собствен- 
ных высших целей самому должно быть важно управлять 
государством, построенном на истинно республиканских 
началах. Такому королю я рекомендовал стать к своему 
народу в отношения более доверительные, выходящие за 
грань той придворно-аристократической атмосферы, кото- 
рой он окружен. В заключение я высказал мысль, что король 
Саксонский является как бы избранником судьбы, способ- 
ным дать другим немецким государям высокий пример. 

Рёкель нашел, что это «истинное откровение ангела 
мира», и так как он опасался, что на страницах газеты ста- 
тья не обратит на себя должного внимания, не вызовет 
сердечного отклика, то стал настойчиво уговаривать меня 
выступить с докладом на заседании «Отечественного сою- 
за»: устной речи он придавал особенное значение. Я по- 
шел на собрание без определенного на этот счет решения, 
но когда услышал невыносимую болтовню двух ораторов, 
адвоката Блёде и скорняка Клетте, которые слыли тогда 
Демосфеном и Клеоном города Дрездена, я не выдержал, 
поддался страстному порыву, взошел на трибуну и с 
большим подъемом прочел газетную статью перед трех- 
тысячной толпой. 
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Перелом в характере Рёкеля. Статья на политическую тему 
без подписи. На трибуне 


Впечатление получилось ужасающее. У публики изо 
всей речи осталось в памяти только одно: яростный выпад 
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королевского капельмейстера против придворных льстецов. 
Известие об этом неслыханном происшествии распро- 
странилось по городу с быстротой пожара. На следующий 
день была назначена репетиция «Риенци». Меня поздрав- 
ляли, восхваляли мою самоотверженную смелость, но в 
самый день спектакля оркестровый слуга Айзольт объявил 
мне, что представление отложено по неведомым причинам. 
В самом деле, вызванное мной возбуждение разрослось 
настолько, что дирекция боялась особенной демонстрации. 

Затем со страниц газет на меня посыпалось столько 
проклятий и насмешек, что нечего было и думать оборо- 
няться. Саксонская муниципальная гвардия сочла себя 
оскорбленной, и комендант ее потребовал от меня изви- 
нения. Но самых непримиримых врагов, преследующих 
меня и до нынешнего дня, я приобрел в лице придворных 
чинов, особенно низшего ранга. Насколько это было в их 
власти, они старались побудить короля, а потом и интен- 
данта тотчас же прогнать меня со службы. Ввиду этого я 
счел себя вынужденным написать королю письмо, в котором 
признавал свое поведение легкомысленным, но лишенным 
преступного намерения. Я послал его фон Люттихау 
с просьбой передать королю. При этом я хлопотал о крат- 
косрочном отпуске, чтобы выиграть время и дать улечься 
разгоревшимся страстям. Поразительная, поистине дру- 
жеская благожелательность, которую проявил по отноше- 
нию ко мне фон Люттихау, произвела на меня довольно 
сильное впечатление, тем более что я от него ничего не 
утаил. Лишь впоследствии обнаружилось, сколько скры- 
той ярости вызвала в нем моя статья, кстати сказать, со- 
вершенно им не понятая. Я узнал, что гуманным чувствам 
этого человека я не был обязан ничем, что здесь играла 
роль прямая воля короля: на все советы (между прочим, 
и со стороны фон Люттихау) примерно наказать меня он 
ответил решительным отказом, запретив разговаривать 
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сним на эту тему. Факт этот меня очень ободрил и дока- 
зал, что не только мое письмо, но и мою статью король 
понял правильнее, чем многие другие. 


217 
Ужасающее впечатление 


На этот раз (это было в начале июля) я решил восполь- 
зоваться коротким отпуском и поехать в Вену развеяться. 
Поехал я через Бреслау, где посетил музикдиректора Мо- 
зевиуса, старого друга нашей семьи. В его доме мы провели 
вечер в живой беседе, причем не обошлось, к сожалению, 
без разговоров о политике. Больше всего меня интересова- 
ло его необыкновенно богатое, полное, если не ошибаюсь, 
собрание кантат Себастьяна Баха в превосходных списках. 
Осталось в памяти, кроме того, множество смешных и ост- 
роумных музыкальных анекдотов, которые он рассказывал 
с совершенно особым, своеобразным юмором. Когда Мозе- 
виус в течение лета вернул мне визит в Дрездене, я сыграл 
ему часть первого действия «Лоэнгрина» на рояле, и его 
искренний восторг произвел на меня благотворное впе- 
чатление. Потом я слышал, будто он тоже высказывал не- 
одобрительные и насмешливые обо мне суждения. Ни над 
верностью этих рассказов, ни над истинным характером 
этого человека я не задумывался, так как постепенно при- 
выкал мириться со всякого рода непонятными вещами. 

В Вене я посетил профессора Фишгофа, у которого, 
я знал, были очень интересные рукописи, особенно бетхо- 
венские. Среди них меня интересовал оригинал сонаты в 
с-той, ор. 111. Через Фишгофа, которого я нашел несколь- 
ко сухим, я познакомился с господином Веске фон Пют- 
лингеном, опера которого («Жанна д’Арк»), чрезвычайно 
тривиальная, была поставлена и у нас в Дрездене. 
Как композитор этот господин воспользовался именем 
Бетховена, из предосторожности присвоив себе только его 
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окончание: «Ховен». Однажды мы были приглашены к нему 
на обед, и я несколько ближе присмотрелся к бывшему до- 
веренному чиновнику Меттерниха, а ныне с черно-красно- 
золотой лентой через плечо выступающему в качестве 
убежденного сторонника современного движения. 

Интересное знакомство завязал я также с русским са- 
новником, атташе при русском посольстве в Вене, госпо- 
дином Фонтоном. Мы встречались с ним довольно часто у 
Фишгофа и нередко совершали совместные прогулки. 
В его лице я нашел последовательного представителя того 
пессимистического мировоззрения, согласно которому 
ждать сносного порядка вещей можно только при услови- 
ях выдержанного деспотизма. С интересом и с известной 
чуткостью (он похвалялся, что получил образование в са- 
мых передовых швейцарских школах) прислушивался он к 
моим словам, когда я с энтузиазмом развивал перед ним 
идеальные очертания того искусства, которое должно 
иметь высокое, решающее влияние на жизнь общества. 
Фонтон соглашался, что осуществление моих стремлений 
не во власти деспотизма, и хотя он вообще не верил в 
его возможность, но за бокалом шампанского гуманное 
настроение брало верх, и он выражал мне свои наилучшие 
пожелания. Впоследствии я узнал, что при всех своих спо- 
собностях и энергии человек этот не сделал сколько- 
нибудь выдающейся карьеры. 


218 
В Вене 


Так как я никогда ничего не предпринимал без опреде- 
ленной серьезной цели, я попытался использовать свое 
пребывание в Вене, чтобы дать ход идеям о реформе театра. 
Вена, которая обладала пятью различными по характеру 
театрами, влачившими жалкое существование, казалась 
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мне удобным для этого поприщем. Я быстро составил 
проект объединения этих театров в своего рода федера- 
цию под управлением как активных ее сочленов, так и 
привлеченных к делу деятельных литературных сил. 

Я навел справки о тех лицах, близко стоящих к театру, 
перед которыми рациональнее всего было бы развить мой 
план. Кроме Фридриха Уля, с которым я познакомился 
через Фишгофа и который оказывал мне энергичное со- 
действие, мне назвали некоего господина Франка (думаю, 
что это тот самый Франк, который впоследствии опубли- 
ковал большое эпическое стихотворение под названием 
«Тангейзер») и доктора Пахера. Об этом последнем выяс- 
нилось впоследствии, что он был, собственно, приспешни- 
ком и агентом Мейербера, зарекомендовавшим себя 
далеко не с лучшей стороны. Самым привлекательным, 
самым значительным изо всех приглашенных мной на 
конференцию в квартире Фишгофа был доктор Бехер, жи- 
вой, многосторонне образованный человек, единственный 
отнесшийся к моему проекту действительно серьезно, хотя 
и не вполне одобрявший его. Мне тогда же бросилась в 
глаза некоторая как бы неуравновешенность, резкость Бе- 
хера. Это впечатление приобрело в моих глазах еще боль- 
шее значение, когда через несколько месяцев я узнал, что 
он убит на улицах Вены, как участник октябрьского вос- 
стания. 

Конференция доставила мне некоторое удовлетворе- 
ние: было приятно уже то, что я мог прочесть свой план 
театральной реформы нескольким внимательным слуша- 
телям. Но всем казалось, что заниматься мирными теат- 
ральными реформами теперь не время. Желая дать мне 
представление о том, что в этот момент занимает умы 
венцев, Уль повел меня однажды вечером в один из самых 
передовых политических клубов. Здесь я услышал некоего 
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Сигизмунда Энглэндера, который некоторое время спустя 
с заметным успехом выступил и в политической прессе. 
Та безвременность, с какой он, как и многие другие, судил 
о представителях австрийской власти, перед которыми 
трепетали все, прямо изумила меня, и в то же время меня 
поразила тривиальность высказанных им политических 
суждений. 

Зато очень мягкое впечатление произвел на меня 
Грильпарцер. Имя его как автора «Праматери» было мне 
дорого со времен детства. Я посвятил его в мои планы те- 
атральной реформы, и, кажется, он с интересом отнесся к 
ним. Однако он не скрыл от меня, что с практической сто- 
роны мой проект и мои расчеты на его содействие были 
ему неприятны. Это был первый драматический писатель, 
которого я видел в мундире чиновника. 

Я обратился с моими проектами к господину Бауэрн- 
фельду. Этим дело и ограничилось. Затем я отдался 
наблюдениям над кипевшей в Вене пестрой общественной 
жизнью. На улицах можно было видеть деятельных членов 
Академического легиона, выделявшихся своими перевя- 
зями национальных цветов. Но в то время эти цвета были 
так распространены, что даже лакеи, подававшие в театре 
мороженое, носили такие же черно-красно-золотые ленты. 

В Карл-театре, в Леопольдштадте, я смотрел новый 
фарс Нестроя, в котором высмеивался князь Меттерних: 
по ходу пьесы на предложенный ему вопрос, отравил ли 
он герцога Рейхштадтского, Меттерних, как уличенный 
преступник, трусливо скрывается за кулисы. В общем, на 
всем облике столичного города, жадного к удовольствиям, 
лежала печать молодости, силы и твердой веры в себя. 
Это впечатление вполне оправдалось, когда в роковые ок- 
тябрьские дни население Вены оказало энергичное сопро- 
тивление войскам князя Виндишгрэца. 


607 


На обратном пути я заехал в Прагу и посетил старого 
друга Китля. Я нашел его страшно располневшим и бес- 
конечно напуганным пережитыми шумными событиями. 
По-видимому, он находил, что возмущение чешской пар- 
тии против австрийского владычества направлено лично 
против него. С другой стороны, он верил, что своей опе- 
рой «Французы у ворот Ниццы» на либретто, сочиненное 
мной (одна из арий, имевшая революционный характер, 
стала весьма популярной), сам же и вызвал революцион- 
ное движение. 

Попутчиком моим на пароходе оказался скульптор 
Хэнель, чему я очень обрадовался. Он только что решил с 
графом Альбертом Ностицем финансовые проблемы по 
постановке статуи императора Карла ІУ и был в превос- 
ходнейшем настроении. Особенно способствовало этому 
то обстоятельство, что гонорар, согласно условию, был ему 
выплачен серебром. Австрийские бумажные деньги стои- 
ли тогда очень дешево, и он получил большую выгоду. Его 
радостное настроение было так велико, что, пренебрегая 
предосторожностями и не поддаваясь предрассудкам, он 
весь довольно длинный путь от пристани до нашего дома 
сидел со мной в открытой пролетке, несмотря на то что 
хорошо знал, какое возмущение и подозрительное к себе 
отношение я вызвал несколько недель тому назад среди 
дрезденского общества. Этот поступок чрезвычайно обра- 
довал меня. 


219 
Проект федеративного объединения театров. Грильпариер 


Здесь возмущение властей против меня улеглось, 
и я приступил к исполнению капельмейстерских обязан- 
ностей. Без всяких помех я вернулся к обычному укла- 
ду жизни. Но в это время воскресли мои старые заботы 
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и затруднения: надо было добыть денег, и я не знал, как 
это сделать. Я решил подробнее ознакомиться с ответом 
на ходатайство об увеличении моего содержания. Ранее, 
огорченный его содержанием, я не дочитал его до конца. 
Тут я убедился, к величайшему стыду, что ошибся: я пола- 
гал, что фон Люттихау выхлопотал, хотя и в унизительной 
форме, ежегодную прибавку к жалованью. Оказалось, что 
речь идет лишь о единовременном вспомоществовании. 
Очутился я, таким образом, в совершенно безвыходном 
положении, так как искать разъяснений по этому поводу 
было поздно, и мне ничего не оставалось, как молча при- 
мириться с беспримерно нищенской компенсацией моего 
позора. 

Обстоятельства эти заставили меня изменить мнение 
о господине фон Лютгихау, который еще недавно так, 
казалось, благородно вел себя среди всеобщего похода 
против меня. В моих руках оказались доказательства, об- 
рисовавшие его и с этой стороны в определенном свете раз 
навсегда. Люттихау сообщил мне, что члены Королевской 
капеллы прислали депутацию с просьбой отказать мне от 
места, так как они считают ниже своего достоинства слу- 
жить под начальством политически скомпрометированно- 
го капельмейстера, за что он их якобы жестоко отчитал 
и заставил успокоиться. Это представило мне Люттихау с 
симпатичной стороны и поддержало прежнее мое отно- 
шение к нему. Но когда я поговорил с членами капеллы, 
оказалось, что дело носило иной характер. Правда, при- 
дворные сферы делали попытки побудить Королевскую 
капеллу выступить с таким заявлением. Ей даже грозили 
немилостью короля и политической неблагонадежностью. 
Но в ответ на эти махинации, чтобы обезопасить себя от 
возможных дурных последствий, музыканты отправили к 
своему шефу депутацию, которой поручено было заявить, 
что капелла, как художественно-артистическая корпорация, 
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не считает себя призванной вмешиваться в дела, к искусству 
не относящиеся. Таким образом, рассеялись последние сле- 
ды ореола, которым я до того окружал фон Люттихау. 
Осталось только чувство стыда за то, что на его коварство 
я отвечал сердечным доверием. Отныне мое отношение 
к этому человеку могло быть только враждебным. 

Но больше, чем перенесенные оскорбления, на меня 
подействовало сознание полной невозможности через 
Люттихау служить делу возрождения театра. Ничто более 
не побуждало меня держаться на должной высоте в каче- 
стве капельмейстера. При этих условиях, да еще при не- 
обыкновенно жалком и урезанном окладе я считал такого 
рода деятельность не заслуживающей каких бы то ни было 
усилий и продолжал исполнять свои обязанности лишь из 
нужды, как человек, случайно попавший в несчастную 
комбинацию обстоятельств. Я не делал ничего, что могло 
бы ухудшить положение вещей, но и не предпринимал 
ничего кего улучшению. 


220 
На обратном пути через Прагу 


Как бы то ни было, следовало чем-нибудь компенсиро- 
вать утраченные надежды на увеличение моего содержа- 
ния. Мне пришла в голову мысль связаться по этому 
поводу с Листом и спросить у него совета, как выйти из 
затруднительного положения. Вскоре после роковых 
мартовских дней и незадолго до окончания партитуры 
«Лоэнгрина» он в одно прекрасное утро обрадовал меня 
неожиданным посещением. Лист приехал из Вены, где пе- 
режил дни баррикад, и направлялся в Веймар, чтобы по- 
селиться там надолго. Мы провели вместе вечер у Шумана. 
Сначала музицировали, потом диспутировали, и диспуты 
наши благодаря разладу между Листом и Шуманом 
во взглядах на Мендельсона и Мейербера закончились тем, 
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что наш хозяин, обозлившись, ушел к себе в спальню и 
долго к нам не выходил. Этим он поставил нас в очень 
странное, не лишенное комизма положение, о котором мы 
весело говорили на обратном пути домой. Редко удава- 
лось мне видеть Листа в таком легкомысленно-живом 
настроении, как в эту ночь, когда, выйдя вместе со мной 
и концертмейстером Шубертом, он во фраке, несмотря 
на довольно резкий холод, каждого из нас проводил 
до квартиры. 

В августе я использовал несколько свободных дней, 
чтобы съездить к Листу в Веймар. Лист, как известно, 
находился в особой милости у Великого герцога и посе- 
лился в Веймаре надолго. И хотя ничем, кроме неудачного 
поручительства, он не помог мне, наше сердечное кратко- 
временное свидание произвело на меня ободряющее, 
ввысшей степени благодетельное впечатление. Вернув- 
шись в Дрезден, я постарался упорядочить свой бюджет. 
Не ожидая ниоткуда никакой помощи, я решил обратить- 
ся к тем из моих кредиторов, которые относились ко мне 
благожелательно. Откровенно разъяснил я им положение 
моих дел и просил отсрочить на неопределенное время 
уплату долгов, пока обстоятельства не изменятся к лучше- 
му. Я разъяснил им, что, заявив о своем согласии, они от- 
нимут у моего врага, генерал-интенданта, возможность 
вредить мне, так как он только и ждет открытых выступле- 
ний кредиторов, чтобы начать против меня решительную 
кампанию. Кредиторы немедленно отозвались на мое 
письмо: Пузинелли и старая знакомая госпожа Клеппер- 
байн заявили свою готовность совершенно отказаться 
от своих притязаний. Таким образом, несколько успоко- 
енный и застрахованный против возможных подвохов 
со стороны фон Люттихау, я вернулся к исполнению ка- 
пельмейстерских обязанностей. С большим рвением я 
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углубился в любимые занятия по истории средневековой 
Германии. Мою должность я мог покинуть тогда, когда это 
мне заблагорассудится. 


221 
Интриги Люттихӣу 


Среди таких обстоятельств я с интересом следил за 
судьбой моего друга Рёкеля. Ежедневно возникали тре- 
вожные слухи о подготовляющихся реакционных шагах 
и новых репрессиях со стороны правительства. Рёкель 
считал необходимым бороться с реакцией и выработал 
мотивированное воззвание к солдатам саксонской армии, 
отпечатал его и распространил в большом количестве эк- 
земпляров. Этот поступок показался правительству черес- 
чур дерзким. Рёкель был задержан и три дня провел в 
тюрьме, пока его адвокат Минквиц не внес за него залог в 
1000 талеров. Против него был возбужден процесс по об- 
винению в государственной измене. Возвращение Рёкеля 
домой, к напуганным жене и детям, сопровождалось 
небольшой уличной демонстрацией, организованной пре- 
зидиумом «Отечественного союза». Его приветствовали 
речью как борца за народное дело. 

Со стороны генеральной дирекции придворных театров 
он получил вместе с небольшой суммой отказ от места. 
Рёкель сейчас же отпустил длинную бороду и принялся 
издавать У01КѕЫабйег!“ под единоличной своей редакцией. 
Доходы с этого издания должны были вознаградить его за 
потерянное место музикдиректора. На Брюдергассе он 
снял квартиру под помещение конторы. «Листки» обрати- 
ли общее внимание на его редактора, осветив его дарование 
с совершенно новой стороны. Он никогда не запутывался 


4 «Народные листки» (нем.). 
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в туманно-живописных фразах, а ограничивался злобо- 
дневными вопросами, общими насущными интересами. 
Обсуждал он их спокойно и трезво, лишь попутно от кон- 
кретных примеров переходя к высшим принципам. От- 
дельные статьи были коротки и не заключали в себе 
ничего лишнего. Они отличались такой ясностью, что ка- 
зались поучительными и убедительными даже для самых 
простых, необразованных людей. Всегда он говорил о 
существе дела, не вдавался в формальные описания, 
вызывающие на почве политики такую путаницу среди 
необразованных людей. Поэтому вскоре он составил себе 
довольно значительный круг читателей как среди интел- 
лигентного, так и неинтеллигентного населения. Цена этой 
еженедельной газеты была так низка, что доходы с издания 
оказались чересчур ничтожными. С другой стороны, мож- 
но было смело предсказать, что, если реакция возьмет 
верх, Рёкелю его газеты не простят. 

Младший брат его Эдуард, приехавший на время в 
Дрезден, заявил о своей готовности принять доходное ме- 
сто учителя музыки в Англии, хотя занятие это было ему 
противно, чтобы в случае необходимости (можно было за- 
ранее предвидеть, что Рёкелю грозит тюрьма или висели- 
ца) иметь возможность поддержать его семью. Так как 
деловые связи со всевозможными обществами отнимали у 
Рёкеля все время, то я встречал его очень редко, и наши 
отношения ограничивались короткими совместными про- 
гулками. Я пускался с этим энтузиастом, голова которого 
всегда оставалась ясной, в самые отвлеченные споры. 
Он выработал себе подробное, связное представление о 
полном перевороте социальных отношений, как они сло- 
жились исторически, о создании нового строя на новом 
общественном фундаменте. Новый моральный миро- 
вой порядок он воздвигал на учении Прудона и других со- 
циалистов, на идее уничтожения власти капитала путем 
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организации продуктивных сил рабочего класса. При этом 
он сумел настолько подкупить меня рисующимися тут пер- 
спективами, что и я стал связывать с этим новым строем реа- 
лизацию того идеального искусства, которое грезилось мне. 

Особенно сильно меня заинтересовали два положения. 
Он отрицал брак в той форме, в какой мы его знаем. 
Я спросил его, как сложатся при постоянно меняющихся 
связях наши отношения к женщинам? С благородным 
возмущением он ответил, что в атмосфере современного 
хозяйственного и классового гнета мы не в состоянии от- 
дать себе отчета о чистоте нравов, свойственных человеку, 
о действительной возвышенности отношений полов друг 
к другу. Что могло бы заставить женщину принадлежать 
мужчине в обществе, где нет власти денег, нет преиму- 
ществ социального и семейного положения, нет никаких 
предрассудков — всего того, что связано с теперешним 
укладом. В другой раз я спросил его, откуда общество 
возьмет людей, свободных духом, способных всецело от- 
дать себя художественному творчеству, раз все должны 
нести одинаковую рабочую повинность? Он ответил, что, 
если все будет сообразовано с силами и способностями че- 
ловека, исчезнет самое понятие о тяжести труда, что рабо- 
та тогда получит художественный оттенок. Он ссылался на 
то, что поле, возделываемое одним крестьянином, дает го- 
раздо менее, чем если этим займется целая кооперация, 
как это бывает, когда интенсивно обрабатываются отдель- 
ные участки. 

Эти и другие соображения Рёкеля, излагаемые с благо- 
родным одушевлением, заставили меня задуматься о мно- 
гом. Они помогли мне выработать себе представление о 
таком строе общества, в котором полностью воплотились 
бы высшие художественно-артистические стремления мо- 
его духа. 
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222 
Приезд Листа. Переговоры с кредиторами 


Размышляя об этих вопросах, я возвращался к тому, 
что ближе всего меня касалось, — к вопросу о театре. По- 
водов к этому было достаточно, и внутренних, и внешних. 
Согласно новому демократическому избирательному за- 
кону, ожидалось полное обновление народного предста- 
вительства в Саксонии. Выбор радикальных депутатов по 
всем округам давал возможность рассчитывать, если такое 
положение дел упрочится, на серьезнейшие изменения в 
государственном хозяйстве. Было решено предпринять 
строжайшую ревизию королевского цивильного листа: все 
лишнее должно было быть вычеркнуто из придворного 
хозяйства. Театру как бесполезному учреждению, предна- 
значенному для развлечения самой испорченной части 
публики, грозило вместе с сокращением цивильного листа 
полное уничтожение. Так как я лично придавал театру 
большое значение, то я счел необходимым дать господам 
министрам разъяснение всей важности этого вопроса. 

Необходимо было поставить на вид, что если в нынеш- 
нем своем состоянии театр не заслуживает никаких жертв 
со стороны общества, то, предоставленный самому себе, 
без идеального контроля государства, он падет еще ниже 
и заразится тенденциями, опасными для общественной 
нравственности. Власть должна взять его под свою защиту, 
как она это делает по отношению к религии и школе. Мне 
казалось необходимым разработать основы организации 
театра, которые обеспечили бы ему осуществление благо- 
роднейших его задач. Соответственно этому я набросал 
план, по которому суммы, расходуемые в цивильном 
листе на содержание придворной труппы, предназнача- 
лись для основания и поддержания национального театра 
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саксонского королевства. Практические подробности были 
представлены до такой степени точно, что план мой мог 
служить руководством для господ министров при обсуж- 
дении законопроекта в парламенте. Оставалось войти в 
личные отношения с каким-нибудь министром. 

Для этой цели более подходящим казался мне ми- 
нистр народного просвещения. На этом посту фигуриро- 
вал тогда господин фон дер Пфордтен. И хотя о нем 
говорили как о человеке с чересчур гибкой политической 
совестью, как о человеке, стремящемся затушевать исто- 
рию своего возвышения, связанного с революционным 
движением, тем не менее бывший профессор представ- 
лялся мне компетентным собеседником на тему, глубоко 
интересовавшую меня. Но я узнал, что художественные 
учреждения королевства, как и Академия изобразитель- 
ных искусств, куда с особой горячностью я причислял и 
театр, находятся в ведении министра внутренних дел. Это- 
му честному, не очень образованному и мало чуткому в 
вопросах искусства человеку, Оберлэндеру, я подал свою 
докладную записку, предварительно побывав у господина 
фон дер Пфордтена. Я хотел обеспечить себе его поддерж- 
ку. При всей сложности своих занятий он принял меня 
вежливо и предупредительно, но всем существом своим, 
даже выражением лица отнял у меня всякую надежду на 
понимание с его стороны. Министр Оберлэндер сразу 
успокоил меня той серьезностью, с какой обещал вникнуть 
в дело. Но он тут же с полной откровенностью указал на 
то, что не следует полагаться на короля, который едва ли 
уполномочит его выступить с необыкновенным проектом 
по вопросу, до сих пор предоставленному сложившейся 
рутине. Не должно забывать, что к нынешним министрам 
и прежде всего к нему самому король относится без долж- 
ного доверия. Ему трудно говорить с монархом о чем-либо, 
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выходящем из круга его текущих дел. Вот почему подня- 
тие этого вопроса лучше предоставить парламенту. 

Так как мне хотелось предупредить возможность за- 
крытия Придворного театра при дискуссиях о сокраще- 
нии цивильного листа, если к этому вопросу отнесутся с 
радикальной решимостью, лишенной соответствующего 
знания и понимания, я не пожалел труда и вступил в пе- 
реговоры с некоторыми влиятельными членами парла- 
мента. Я проник в новую, странную сферу и столкнулся с 
людьми и настроениями, совершенно чуждыми моему ду- 
ху. Вести разговоры с этими господами за пивом, среди 
густого табачного дыма, поддерживать в них интерес к 
столь далеким от них темам было трудно. После того как 
фон Трючлер, красивый, энергичный, мрачно-серьезный 
человек, долго и молча меня слушавший, заявил, что на 
государство он более ни в чем не полагается, а знает только 
общество, что это последнее без него и без меня поймет, 
как ему отнестись к искусству и к театру, я, пристыжен- 
ный, ушел и отказался от дальнейших усилий, от всяких 
надежд. Из всего этого получился, как я впоследствии убе- 
дился, только один результат: господин фон Люттихау 
узнал о моем проекте — это обнаружилось в одном из 
наших разговоров — и проникся новой враждой ко мне. 

На моих совершенно уединенных прогулках, чтобы 
дать исход кипевшим чувствам, я много думал о будущих 
формах человеческих отношений, когда исполнятся сме- 
лые желания и надежды социалистов и коммунистов. Их 
учения, которые тогда еще только складывались, давали 
мне лишь общие основания, так как меня интересовал не 
самый момент политического и социального переворота, 
а тот строй жизни, в котором мои проекты, относящиеся к 
искусству, могли бы найти осуществление. 
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Революционная карьера Рёкеля. Новый мировой порядок, 
воздвигнутый на учении Прудона 


В это время меня занимала мысль о драме, героем ко- 
торой являлся бы Фридрих Барбаросса. Эта фигура стояла 
передо мной в полноте силы и величия. Не имея возмож- 
ности провести в жизнь свои идеальные стремления, он 
отказывается от них сознательно, и это самоограничение, 
возбуждая участие к герою, должно подчеркнуть всю 
сложность существования на земле. Эту лраму я хотел 
написать в форме народных стихов, в стиле средненемец- 
кого эпоса. Образцом мне рисовалась поэма «Александр» 
священника Ламберта. Содержание я набросал в самых 
общих чертах и в немногих строках. Драма была разбита 
на пять действий. Первое действие: рейхстаг в Ронкалий- 
ском поле, демонстрация королевской власти, повелева- 
ющей даже стихиями. Действие второе: осада и взятие 
Милана. Действие третье: измена Генриха Льва и пораже- 
ние при Леньяно. Действие четвертое: рейхстаг в Аугсбур- 
ге, покорность и наказание Генриха Льва. Действие пятое: 
рейхстаг и дворец в Майнце, мир с ломбардцами, прими- 
рение с папой, принятие креста и отбытие на восток. 
Интерес к разработке этой драмы, однако, сейчас же во 
мне угас: его вытеснил миф о Нибелунгах и сказание о 
Зигфриде, совершенно меня захватившие. Сходство кон- 
цепции и побудило меня вникнуть в эту область, в кото- 
рой история соприкасается с сагой, и я набросал на бумаге 
кое-какие мысли на эту тему, причем пользовался найден- 
ными в королевской библиотеке монографиями авторов, 
имен которых я теперь не помню. В них я нашел много 
ценных указаний относительно идеальной сущности ко- 
ролевской власти в Германии. Возникало, таким образом, 
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довольно значительное исследование, убившее всякое 
стремление к разработке названной выше драмы. Впослед- 
ствии я издал его под названием «Нибелунги». 
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Основы организации театра. Министры и влиятельные 
члены парламента. Уединенные прогулки 


Тут же я приступил к письменной обработке материа- 
ла. При всей своей сложности связь средневекового мифа 
о Нибелунгах во всех его главных чертах с мифом о 
германских божествах вообще выступила с полной отчет- 
ливостью. При этом выяснилась возможность одну из 
главных частей его выделить в самостоятельную музы- 
кальную драму. Но медленно и робко назревало во мне 
решение остановиться на этой идее, так как с практиче- 
ской стороны постановка такого рода произведения на 
подмостках дрезденского театра являлась положительно 
немыслимой. Нужно было окончательно разочароваться в 
возможности сделать что-нибудь для нашето театра, чтобы 
найти в себе мужество заняться этой работой. 

С холодным равнодушием я относился ко всякой 
перспективе сделать что-нибудь в этом отношении вне 
Дрездена. С «Лоэнгрином» я довел дело до того, что мог 
рассчитывать на приличную его постановку, и я решил 
этим удовлетвориться. Фон Люттихау я в свое время объ- 
явил, что закончил партитуру, но ввиду сложившихся 
между нами отношений предоставляю ему свободно ре- 
шить вопрос о постановке. 

Между тем наступил момент, когда архивариус Коро- 
левской музыкальной капеллы вспомнил, что приближа- 
ется трехсотлетие со дня ее основания, что предстоит, 
таким образом, отпраздновать юбилей. Был назначен 
большой торжественный концерт в театре, на котором 
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были исполнены композиции саксонских капельмейсте- 
ров всех времен с основания капеллы. Во главе с обоими 
капельмейстерами музыканты устроили в Пильнице бла- 
годарственное чествование короля. При этом один из них 
за гражданские заслуги был возведен в звание рыцаря ор- 
дена Гражданских Заслуг. Этим музыкантом был мой кол- 
лега Райсигер. И двор, и интендант ценили его очень 
низко, но, в противоположность мне, он сумел в это смут- 
ное время своей подчеркнутой лояльностью выслужиться 
перед властями. Не менее лояльная публика, наполнив- 
шая театр в день концерта, устроила ему шумную овацию, 
когда он появился, украшенный необыкновенным орде- 
ном. Увертюру его к опере «Иельва» публика встретила 
снепривычным для ее автора энтузиазмом, в то время 
как первый финал «Лоэнгрина», приведенный как образ- 
чик творчества самого молодого из капельмейстеров, был 
встречен с непривычной для меня сухостью. 

После концерта состоялся ужин, на котором говори- 
лось многое. Я совершенно свободно высказал капелле 
свои взгляды на то, что было бы необходимо предпринять 
для ее усовершенствования. Маршнер, присутствовавший 
на ужине и приглашенный участвовать в юбилее как быв- 
ший дрезденский музикдиректор, заметил мне, что своим 
чересчур высоким мнением о музыкантах я легко могу по- 
вредить самому себе. Следует принять во внимание, гово- 
рил он, с какими необразованными людьми, знающими 
только свой инструмент, я имею дело. Своими разговора- 
ми о задачах искусства я могу их только спутать и сбить 
с толку. 

Несравненно более приятное воспоминание оставило 
во мне тихое чествование памяти Вебера, которое было 
устроено в утро юбилейного дня на кладбище и заключа- 
лось в возложении венка на его могилу. Так как здесь 
никто речей не произносил, и только Маршнер сказал 
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несколько сухих, формальных слов в память покойного 
мастера, я увидел себя вынужденным в немногих сердеч- 
ных выражениях дать исход волновавшим меня чувствам. 


225 
Фридрих Барбаросса 


То был лишь краткий перерыв: интересы искусства 
опять отступили на задний план под действием но- 
вых впечатлений политического характера, захвативших 
решительно все. Наступили венские октябрьские дни, 
и страстное волнение овладело Дрезденом. На стенах появ- 
лялись красные и черные плакаты с воззваниями, пригла- 
шавшими двинуться на помощь венцам, с проклятиями 
по адресу «кроваво-красной монархии» и прославлениями 
запретной «красной республики» и другими подобными 
же возбуждающими обращениями. В городе создалось 
тревожное и напряженное настроение. Только люди, хо- 
рошо осведомленные относительно истинного хода собы- 
тий, сохраняли спокойствие, но таких было мало. 

Когда Виндишгрэц вступил в Вену и Фрёбель был по- 
милован, а Блюм расстрелян, взрыв, казалось, был неиз- 
бежен. В честь Блюма была организована колоссальная 
траурная уличная демонстрация. Во главе процессии шли 
министры, причем народ с особенным удовольствием от- 
метил присутствие шествовавшего с печальным лицом 
фон дер Пфордтена, не пользовавшегося особым довери- 
ем. Всеми овладело мрачное настроение, ждали самого 
худшего. Доходили до того, что казнь Блюма, ненавистно- 
го и страшного высоким сферам своей агитационной дея- 
тельностью в Лейпциге, без всяких стеснений объясняли 
даже дружеской услугой со стороны эрцгерцогини Софии 
своей сестре, королеве Саксонской! Целые толпы бегле- 
цов из Вены в форме Академического легиона прибыли 
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в Дрезден. Их грозные, воинственные фигуры виднелись 
повсюду, и они устроились здесь совсем по-домашнему. 
Однажды, когда я пришел в театр для дирижирования 
«Риенци», капельдинер сообщил мне, что обо мне справля- 
лось несколько человек. Действительно, скоро появилось 
около полдюжины каких-то господ, которые поздорова- 
лись со мной по-братски, как с единомышленником- 
демократом, и стали просить о свободном пропуске в зал. 

В одном низкорослом, горбатом человеке в калабрий- 
ской шляпе, надетой набекрень, я признал бывшего бел- 
летриста Хэфнера, с которым меня познакомил Уль в одно 
из наших посещений политического клуба в Вене. Члены 
капеллы следили за этой встречей с величайшим удивле- 
нием. При всем моем смущении я не хотел делать ком- 
прометирующего признания и потому спокойно пошел в 
кассу, взял шесть билетов и передал их странным людям. 
Сердечно пожав мне руку перед лицом всей публики, они 
удалились. Сомневаюсь, чтобы положение мое в качестве 
королевского капельмейстера упрочилось после этого 
случая в глазах театрального персонала, в глазах сотрудни- 
ков театра вообще. Но верно одно: никогда еще меня так 
бурно не вызывали на представлении «Риенци» после 
каждого акта, как в этот раз. 

Вообще, в театральной публике образовалась партия 
моих горячих приверженцев, как бы в противовес той хо- 
лодности, с какой я был встречен на юбилейном концерте 
капеллы. Что бы ни шло, «Тангейзер» или «Риенци», меня 
принимали одинаково восторженно, и с каким бы чув- 
ством страха ни глядел на это господин фон Люттихау, та- 
кое поведение публики все же внушало ему известный 
пиетет по отношению ко мне. Однажды он обратился ко 
мне с предложением поставить в ближайшем будущем 
«Лоэнгрина». Я объяснил ему, почему сам не заводил раз- 
говора об этом предмете. Так как театральный персонал я 
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нахожу достаточным, то я готов приступить к делу. Из Па- 
рижа вернулся в это время сын моего старого приятеля 
Ф. Гейне, изучивший у Деплешена и Дитерле по поруче- 
нию дрезденской дирекции искусство писать декорации. 
Чтобы получить место придворного театрального декора- 
тора, он должен был подвергнуться испытанию, и потому 
он ходатайствовал, чтобы ему было поручено сделать де- 
корации «Лоэнгрина». Это и заставило господина фон 
Люттихау обратить внимание на мое новое произведение. 
Я дал согласие, и молодому Гейне была обещана эта работа. 
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Миф о Нибелунгах. Благодарственное чествование короля в 
Пильнице. Ужин после концерта. Чествование памяти Вебера 


Такому обороту моих дел я был чрезвычайно рад, так 
как надеялся, что разучивание «Лоэнгрина» отвлечет меня 
от волнений, связанных с событиями последнего времени. 
Тем сильнее испугало меня, когда однажды Вильгельм 
Гейне пришел с известием, что работа его внезапно при- 
остановлена, что ему поручено написать декорацию дру- 
гой оперы. Я не сказал ни слова и ничего не спросил о 
причинах столь странного поведения дирекции. Впослед- 
ствии фон Люттихау объяснялся по этому поводу с моей 
женой, и, если он говорил правду, я напрасно всю вину 
взвалил на него, напрасно разорвал с ним навсегда. Спустя 
много лет спрошенный по этому поводу, он объяснил, 
что отношение ко мне при дворе оказалось очень враж- 
дебным. Он очень серьезно выступил с предложением по- 
ставить «Лоэнгрина», но наткнулся на непреодолимые 
препятствия. Как бы то ни было, горечь нанесенной обиды 
решительным образом повлияла на мое настроение. До 
этой минуты я думал, что смогу помириться с театром, ес- 
ли постановка выйдет удачной. Теперь я отвернулся от него 
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решительно, отказавшись от всякой попытки что-нибудь 
переделать к лучшему. Это сказалось, во-первых, в том, что 
я отказался от мысли сохранить за собой место дрезден- 
ского капельмейстера, и, во-вторых, в том, что я занялся 
такими художественно-артистическими проектами, вы- 
полнение которых стояло в прямом противоречии со всем 
нашим современным театральным укладом. 

Я приступил к обработке «Смерти Зигфрида». Мечту 
0б этом произведении я лелеял давно, не думая ни о дрез- 
денском, ни о другом каком-нибудь придворном театре. 
Я стремился только к одному: заняться делом, которое 
окончательно вывело бы меня из бессмысленного положе- 
ния. Эдуард Девриент, единственный человек, с которым я 
делился мыслями о театре и драматическом искусстве, так 
как с Рёкелем разговаривать о подобных вещах было абсо- 
лютно невозможно, был поражен, когда я прочел ему за- 
конченный стихотворный текст. Он понял, что отныне я 
отказываюсь от всяких надежд на поддержание каких бы 
то ни было связей с современным театром, и, конечно, не 
мог этого одобрить. Девриент утешал себя мыслью, что в 
конце концов и эта вещь окажется не слишком непонят- 
ной и неисполнимой на сцене. Насколько серьезно он от- 
несся к ней, видно из следующего. 

Девриент указал на одну ошибку: по его мнению, я че- 
ресчур мало считаюсь с публикой и напрасно полагаю, 
что из кратких эпических намеков она извлечет все необ- 
ходимое для уразумения сущности драмы. Он указал, что 
для понимания враждебного конфликта между Зигфри- 
дом и Брюнгильдой надо было бы обрисовать их истин- 
ные, прежние, ничем не омраченные отношения. Дело в 
том, что я начинал «Смерть Зигфрида» с тех самых сцен, 
которыми ныне открывается первое действие «Гибели бо- 
гов». Все, что до этого произошло между Зигфридом 
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и Брюнгильдой, я разъяснял с помощью лирико-эпического 
диалога между покинутой супругой и проносящимися 
мимо ее скалы валькириями. Указание Девриента натолк- 
нуло меня тут же, к моему собственному удовлетворению, 
на создание тех сцен, которые ныне составляют пролог 
ко всей драме. 
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Общая тревога. Плакаты с воззваниями. «Красная республика». 
Толпа беглецов из Вены. «Товарищи». Декорация «Лоэнгрина» 


В этой атмосфере между мной и Э. Девриентом скла- 
дывались все более и более приятельские отношения. Ча- 
сто приглашал он к себе избранное общество, и на этих 
собраниях читались вслух драматические произведения. 
Я бывал на них и, к удивлению своему, убедился, что он 
очень даровитый чтец, хотя на сцене я не замечал за ним 
этой особенности. С другой стороны, для меня было уте- 
шением сознание, что я могу свободно говорить об испор- 
тившихся отношениях к генеральному интенданту, что 
здесь меня всегда поймут. Девриент считал необходимым 
предупредить окончательный разрыв, но надежд на успех 
у него было мало. 

С наступлением зимы королевский двор опять вернул- 
ся в город, и как только участились его соприкоснове- 
ния стеатром, до меня неоднократно стали доходить 
от высочайших особ выражения недовольства моей ка- 
пельмейстерской деятельностью. Один раз королеве пока- 
залось, что я «скверно дирижировал» «Нормой», другой 
раз — что в «Роберте-Дьяволе» я «неверно отбивал такт». 
Фон Люттихау считал своей обязанностью сообщать мне 
обо всех этих выражениях неудовольствия, и само собой 
разумеется, что обмен мнениями при этом не мог под- 
держивать между нами хороших отношений. 
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Однако мы еще кое-как ладили. Крайних мер по отно- 
шению ко мне принимать не решались, так как все кругом 
было охвачено страстным беспокойством. Во всяком слу- 
чае реакция, бравшая верх во всех областях жизни, не бы- 
ла еще настолько уверена в своей полной победе, чтобы 
окончательно выступить открыто вперед. Так, например, 
генеральная дирекция не чинила музыкантам никаких 
препятствий, когда они задумали организовать общество 
для защиты своих художественно-артистических и граж- 
данских интересов. Особенно активную деятельность про- 
явил по этому случаю молодой музыкант Теодор Улиг. 
Это был скрипач лет двадцати с необыкновенно нежными, 
интеллигентными и благородными чертами лица, выде- 
лявшийся из среды своих товарищей серьезным, спокой- 
ным, твердым характером. Мое внимание он обратил на 
себя тем, что выказал тонкое чутье и широкие музыкаль- 
ные познания. Убедившись в его пытливости и необыкно- 
венном стремлении раздвинуть свой умственный горизонт, 
я избрал его в спутники на моих прогулках. Рёкель не 
принимал в них больше никакого участия. 

Улиг уговорил меня посетить общество капеллы, при- 
нять участие в его делах, внести оживление в его работу 
и оплодотворить его дух. На одном из таких заседаний я 
познакомил напряженно слушавшую меня аудиторию 
сотклоненным год тому назад генеральной дирекцией 
проектом реформы капеллы, с моими воззрениями и пла- 
нами на эту тему. Однако я счел необходимым тут же за- 
явить, что на содействие администрации я потерял всякую 
надежду, что следует решительно взять инициативу в свои 
руки. 

Мое предложение было встречено с энтузиазмом. 
Люттихау, не препятствовавший, как я говорил уже, де- 
мократически настроенным музыкантам в организации 
общества, озаботился, однако, чтобы на его собраниях 
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присутствовали шпионы. Среди них особенно выделялся 
протежируемый дирекцией и ненавистный всей капелле 
горнист Леви. Естественно поэтому, что фон Люттихау не- 
медленно было сообщено о моем выступлении, причем 
смысл его был искажен. 

Люттихау решил, что пришел момент проявить свою 
власть по отношению ко мне. Я был вызван к нему офи- 
циальным письмом, и здесь он дал волю своему долго 
сдерживаемому гневу. Между прочим, я узнал, что он 
осведомлен о проекте театральной реформы, поданном 
министру. Я догадался об этом по дрезденскому просто- 
народному выражению, которое он употребил и которого 
до того мне не приходилось слышать. Он сказал, что «в 
гробу видал»! меня в деле управления театром. Я не 
сдержался и в свою очередь высказал свои взгляды на сло- 
жившиеся между нами отношения. Люттихау стал гро- 
зить, что пожалуется на меня королю и будет требовать 
моего удаления, а я с величайшим спокойствием заявил, 
что предоставляю ему поступать, как ему заблагорассу- 
дится. Полагаясь на справедливость короля, я уверен, что 
будет выслушан не только обвинитель, но и обвиняемый. 
Я объяснил ему, что такой исход был бы для меня наибо- 
лее желателен, так как я не вижу другого способа выска- 
заться перед королем не только по личному поводу, но по 
поводу театра и искусства вообще. Это опять-таки не по- 
нравилось фон Люттихау, и он спросил, как же в таком 
случае уладить наши отношения, раз я откровенно заяв- 
ляю, что «дело дрянь»!6. Мы закончили нашу конферен- 
цию, оба пожимая плечами. 

Результат не мог, конечно, удовлетворить бывшего 
моего доброжелателя. Он обратился к рассудительности 


145 «Положенный в гроб» (нем.). 
146 «Потерянный солод и хмель» (нем.). 
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и умеренности Эдуарда Девриента, прося, чтобы тот по- 
мог нам прийти к какому-нибудь соглашению. Девриент, 
несмотря на всю свою серьезность, после переговоров со 
мной, смеясь, должен был признать, что добиться здесь 
какого-нибудь результата невозможно. А так как я твердо 
заявил, что не намерен отныне принимать участие в об- 
суждении театральных дел, то господину интенданту ниче- 
го не оставалось, как, полагаясь на собственную мудрость, 
вести дело самому. 


228 
«Смерть Зигфрида». Указания Девриента 


Немилость двора и дирекции отражалась, конечно, на 
моих делах, пока судьбе было угодно, чтобы я оставался 
дрезденским капельмейстером. Управление организован- 
ными мной в прошедшую зиму оркестровыми концерта- 
ми было передано Райсигеру, и они немедленно приняли 
шаблонный характер обычных музыкальных вечеров. Ин- 
терес публики заметно упал, и лишь с трудом удалось 
обеспечить их дальнейшее существование. Принятия 
вновь на сцену «Летучего Голландца» я так и не добился, 
несмотря на то, что созревший талант Миттервурцера 
представлял для этой оперы превосходную силу. Племян- 
ница моя Иоганна, которой я предназначал роль Сенты, 
находила эту партию для себя неподходящей: она не тре- 
бовала блестящих нарядов. Иоганна предпочитала «Цам- 
пу» и «Фаворитку», которые теперь, благодаря ее новому 
покровителю, бывшему энтузиасту «Риенци» Тихачеку, 
ставились очень часто. Для участия в них дирекция до- 
ставляла ей каждый раз по три блестящих костюма. 

Вообще эти два «матадора» дрезденской оперы заклю- 
чили оборонительный союз против моего ригоризма в со- 
ставлении репертуара, что и выразилось, к полному моему 
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посрамлению — постановкой доницеттиевской «Фаворит- 
ки», которую я некогда аранжировал в Париже для Шле- 
зингера. Моя племянница находила, что главная партия 
подходит к ее голосовым средствам, и опиралась при этом 
на мнение своего отца. Я всеми силами противился этой 
постановке. Но когда выяснились мои нелады с дирекци- 
ей, мое желание оказывать влияние на ход театрального 
дела, наконец, немилость ко мне двора, решено было ис- 
пользовать момент и заставить меня же дирижировать 
этой отвратительной оперой, так как наступила как раз 
моя очередь. 

Моим главным занятием в королевском театре сдела- 
лось теперь дирижирование «Мартой» Флотова. Публику 
эта опера привлекала мало, но она была удобна для по- 
становки и потому крепко держалась в репертуаре. И вот, 
оглянувшись на результаты протекших шести лет дея- 
тельности в Дрездене, я не мог не прийти к унизительной 
мысли, что, несмотря на все мои усилия, я не достиг ниче- 
го. Я отчетливо сознавал, что если я сейчас покину Дрез- 
ден, здесь не останется от всей моей работы ни следа. 
По многим признакам не трудно было понять, что если бы 
дело дошло до короля, если бы мы оба, я и генерал- 
интендант, предстали перед ним с нашими жалобами и 
объяснениями, то предпочтение все же было бы оказано 
придворному человеку, хотя бы во имя последовательно- 
сти официозного духа. 

Еще раз, в Вербное воскресенье нового 1849 года оче- 
редной концерт доставил мне глубокое удовлетворение. 
Чтобы обеспечить себе хороший сбор, капелла прибегла к 
Девятой симфонии Бетховена. Были приложены все уси- 
лия сделать концерт возможно более удачным. Публика 
отнеслась к нему с болышой живостью. На генеральной 
репетиции тайно от полиции присутствовал Михаил Ба- 
кунин. По окончании концерта он безбоязненно прошел 
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ко мне в оркестр и громко заявил, что если бы при ожида- 
емом великом мировом пожаре предстояло погибнуть 
всей музыке, мы должны были бы с опасностью для жизни 
соединиться, чтобы отстоять эту симфонию. Через не- 
сколько недель после концерта на улицах Дрездена в са- 
мом деле появились признаки надвигающегося «мирового 
пожара», и Бакунин, с которым я еще до того странным и 
необыкновенным образом завязал близкие сношения, 
должен был сыграть тут роль оберфейерверкера. 
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Неуверенность реакции в своей полной победе. Объяснение 
с Люттихау 


Заинтересовался я этим необыкновенным человеком 
уже давно. Много лет назад имя его всплыло предо мной с 
газетных страниц в сочетании с какими-то необыкновен- 
ными обстоятельствами. Он выступил в Париже на одном 
из польских собраний с заявлением, что не придает ника- 
кого значения различию между поляком и русским, что 
важно лишь одно: хочет ли человек быть свободным или 
нет. Впоследствии я узнал от Георга Гервега, что, происхо- 
дя из родовитой семьи, он отказался от всяких личных 
средств и, оставшись на бульваре с двумя франками в кар- 
мане, тут же отдал их нищему: ему казалось мучительным 
чувствовать себя связанным с прежней жизнью и сознавать 
себя сколько-нибудь обеспеченным. 

О пребывании его в Дрездене сообщил мне однажды 
Рёкель, в то время совершенно «одичавший». Он пригла- 
шал меня отправиться на квартиру, где укрывался Баку- 
нин, и познакомиться с ним лично. После пражских 
летних событий 1848 года, после заседаний славянского 
конгресса Бакунина преследовало австрийское правитель- 
ство. Он бежал в Дрезден, не желая чересчур удаляться от 
Богемии. Особенное подозрение вызвал он в Праге тем, 
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что чехов, искавших в России опору против ненавистной 
им германизации, призывал защищаться огнем и мечом 
против тех же русских, против всякого народа, выступаю- 
щего под знаменем деспотизма, под жезлом неограничен- 
ной державности. Одних этих поверхностных сведений 
было достаточно, чтобы во всяком немце рассеять по от- 
ношению к нему национальное предубеждение и даже 
привлечь к нему общие симпатии. 

Когда я впервые увидел Бакунина у Рёкеля, в ненадеж- 
ной для него обстановке, меня поразила необыкновенная 
импозантная внешность этого человека, находившегося 
тогда в расцвете тридцатилетнего возраста. Все в нем было 
колоссально, все веяло первобытной свежестью. Он ничем 
не показывал, что ценит знакомство со мной, так как, по- 
видимому, людей, живущих интересами духа, он ставил 
невысоко, ища натур, способных отдаться делу с безогляд- 
ной активностью. Как я впоследствии убедился, это было 
скорее теоретическое построение его ума, чем живое лич- 
ное чувство: чересчур много он говорил об этом. В спорах 
Бакунин любил держаться метода Сократа. Видимо, он 
чувствовал себя прекрасно, когда, растянувшись на жест- 
ком диване у гостеприимного хозяина, мог дискутировать 
с людьми самых разных убеждений о задачах революции. 
В этих спорах он всегда оставался победителем. С радика- 
лизмом его аргументов, не останавливавшихся ни перед 
какими затруднениями, выражаемых притом с необычай- 
ной уверенностью, справиться было невозможно. 

Он отличался необыкновенной общительностью. Уже в 
первый вечер нашего знакомства рассказал он мне всю ис- 
торию своей жизни. Будучи русским офицером знатного 
происхождения, он страдал от бессмысленного гнета воен- 
ной службы. Сочинения Руссо произвели на него глубокое 
впечатление, и он под предлогом отпуска бежал в Герма- 
нию. В Берлине, как дикарь, возжаждавший культуры, 
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он набросился на изучение философии. Здесь в то время 
главенствовала система Гегеля. Он так быстро освоился с 
ней, что, ни на шаг не отступая от гегелевской диалектики, 
приводил в замешательство самых выдающихся ее после- 
дователей. Справившись, по его выражению, с «филосо- 
фией в себе», он отправился в Швейцарию, где занялся 
пропагандой коммунизма. Затем через Францию и Герма- 
нию он опять вернулся к границам славянского мира. 
Считая этот мир наименее испорченным цивилизацией, 
он отсюда ждал возрождения человечества. Свои надежды 
он основывал на русском национальном характере, в кото- 
ром ярче всего сказался славянский тип. Основной чертой 
его он считал свойственное русскому народу наивное чув- 
ство братства. Рассчитывал он и на инстинкт животного, 
преследуемого человеком, — на ненависть русского мужи- 
ка к его мучителям, к дворянам. В русском народе, по его 
словам, живет не то детская, не то демонская любовь к ог- 
ню, и уже Ростопчин построил на этом свой план защиты 
Москвы при нашествии Наполеона. В мужике цельнее все- 
го сохранилась незлобивость натуры, удрученной обстоя- 
тельствами. Его легко убедить, что предать огню замки 
господ со всеми их богатствами — дело справедливое и бо- 
гоугодное. Охватив Россию, пожар перекинется на весь 
мир. Тут подлежит уничтожению все то, что, освещенное 
в глубину, с высоты философской мысли, с высоты совре- 
менной европейской цивилизации, является источником 
одних лишь несчастий человечества. Привести в движение 
разрушительную силу — вот цель, единственно достойная 
разумного человека. 

Развивая свои ужасные идеи и заметив, что мои гла- 
за страдают от резкого света, Бакунин целый час держал, 
несмотря на мое сопротивление, свою широкую ладонь, 
закрывая меня от лампы. Разрушение современной циви- 
лизации — идеал, который наполнял его энтузиазмом. 
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Он говорил лишь об одном: как для этой цели использо- 
вать все рычаги политического движения, и его планы 
нередко вызывали у окружающих веселые иронические 
замечания. К нему приходили революционеры всевоз- 
можных оттенков. Ближе всего ему, конечно, были сла- 
вяне, так как их он считал наиболее пригодными для 
борьбы с русским деспотизмом. Французов, несмотря на 
их республику и прудоновский социализм, он не ставил 
ни во что. О немцах он со мной никогда не разговаривал. 
К демократии, к республике, ко всему подобному он отно- 
сился безразлично, как к вещам несерьезным. 

Когда говорили о перестройке существующих соци- 
альных основ, он обрушивался на возражающих с уничто- 
жающей критикой. Помню, как один поляк, испуганный 
его теорией, сказал, что должна же быть хоть какая-нибудь 
государственная организация, которая могла бы обеспе- 
чить человеку возможность пользоваться плодами трудов 
своих. Бакунин ответил: «Тебе придется, стало быть, ого- 
родить свое поле и создать полицию для его охраны». По- 
ляк сконфуженно замолчал. Устроители нового мирового 
порядка найдутся сами собой, говорил он нам в утешение. 
Теперь необходимо думать только о том, как отыскать си- 
лу, готовую все разрушить. Неужели, спрашивал он, кто- 
нибудь из нас безумен настолько, что надеется уцелеть в 
пожаре всеобщего развала. Представим себе, что весь ев- 
ропейский мир, с Петербургом, Парижем и Лондоном, 
сложен в один костер. Можно ли думать, что люди, кото- 
рые зажгут его, начнут потом строить на его обломках? 
Тем, кто заявлял о своей готовности пожертвовать собой, 
он отвечал возражением, производившим сенсацию, 
что не в тиранах дело, что все зло — в благодушных фили- 
стерах. Типом такого филистера он представлял себе 
протестантского пастора. Он не мог допустить, чтобы немец- 
кий пастор был в состоянии стать истинным человеком. 
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Он поверил бы этому только в том случае, если бы тот са- 
молично предал огню все свое поповское достояние, свою 
жену и детей. 


230 
Вербное воскресение 1849 года. Оберфейерверкер 


Все эти ужасные речи смущали особенно потому, что с 
другой стороны Бакунин представлялся человеком, отно- 
сившемся ко всему с тонкой и нежной чуткостью. Мои 
отчаянные беспокойства об искусстве, мои идеальные 
стремления в этой области были ему понятны. Но он от- 
клонял всякую попытку с моей стороны ближе познако- 
мить его с моими задачами. О работе над «Нибелунгами» 
он не хотел слышать ничего. Под влиянием Евангелия я 
набросал для идеальной сцены будущего трагедию под 
названием «Иисус из Назарета». Бакунин просил меня 
пощадить его и не знакомить с этой вещью. Но так как мне 
все же удалось устно передать ему сущность моего замыс- 
ла, он пожелал мне успеха, но усиленно просил, чтобы 
Иисуса я обрисовал человеком слабым. Что касается му- 
зыки, он советовал при композиции варьировать лишь 
один текст: пусть тенор поет — «Обезглавьте его!», сопра- 
но — «Повесьте его!», а неумолкаемо гудящий бас — «Со- 
жгите, сожгите его!» Однажды мне удалось уговорить его 
прослушать первые сцены «Летучего Голландца». Я играл 
и пел, и этот страшный человек обнаружил себя тут с со- 
вершенно неожиданной стороны. Он слушал музыку вни- 
мательнее всех других. А когда я сделал перерыв, он 
воскликнул: «Как прекрасно!» И просил играть еще и еще. 

Так как ему приходилось вести печальную жизнь 
скрывающегося от преследований беглеца, я иногда зазы- 
вал его вечером к себе. Жена подавала к ужину нарезан- 
ную мелкими кусками колбасу и мясо, и вместо того 
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чтобы, по саксонскому обычаю, экономно накладывать их 
на хлеб, он сразу поглощал все. Заметив ужас Минны, 
я осторожно стал поучать его, как у нас едят это блюдо. 
На это он ответил с улыбкой, что поданного на стол доста- 
точно, что, хотя он чувствует свою вину, ему надо позво- 
лить справиться с блюдом по-своему. Не нравилось мне 
также, как он пил вино из небольшого стакана. Вообще он 
не одобрял этого напитка. Ему была противна та фили- 
стерская медленность, с какой благодушный обыватель 
напивается допьяна, поглощая вино маленькими дозами. 
Хороший стакан водки приводит к той же цели быстро 
и решительно. Ненавистнее всего были для него рассчи- 
танная умеренность, умышленно медленный темп насла- 
ждения. Истинный человек стремится только к самому 
необходимому удовлетворению своих потребностей. Су- 
ществует только одно наслаждение, достойное человека: 
любовь. 


231 
Михаил Бакунин 


Эти и другие экстравагантные черты показывают, что в 
Бакунине антикультурная дикость сочеталась с чистейшим 
идеализмом человечности. Мои впечатления от него по- 
стоянно колебались между невольным ужасом и непре- 
одолимой симпатией. Я часто брал его с собой на свои 
одинокие прогулки, и так как здесь он мог не бояться сво- 
их преследователей, он охотно принимал такие пригла- 
шения, нуждаясь в каком-нибудь моционе. Все попытки 
ближе обрисовать перед ним цель моих эстетических 
стремлений оставались бесплодными, так как мы не могли 
выйти за пределы чисто словесных дискуссий. Мои идеи 
казались ему чересчур запутанными. Он утверждал, что, 
исходя из потребностей гнусной действительности нельзя 
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творить законов для будущего: будущее должно вырасти 
из совершенно других условий общественности. 

Так как каждый разговор он неуклонно сводил к раз- 
рушению, то я обратился к этому удивительному человеку 
с вопросом, как он думает приступить к делу. Тут обнару- 
жилось, как я уже догадывался раньше и как это выясни- 
лось теперь с полной отчетливостью, что все у него 
построено на произвольных предположениях. С моими 
планами организации искусства будущего я рисовался 
ему человеком непрактичным, витающим в облаках. Но 
оказалось, что и его проекты относительно неизбежного 
разрушения существующих культурных учреждений по 
меньшей мере так же мало основательны, как мои. Можно 
было подумать, что Бакунин является центром универ- 
сальной конспирации. 

Но вот выяснилось, что его практическая задача сво- 
дится лишь к замыслу вызвать новое революционное бро- 
жение в Праге, причем вся надежда в этом отношении 
возлагалась на организацию нескольких студентов. Когда 
ему показалось, что час восстания настал, он однажды ве- 
чером начал готовиться к небезопасному для него переез- 
ду в Прагу, раздобыв паспорт английского купца. Ему 
пришлось остричь и обрить свои великолепные кудри и 
бороду и придать себе филистерски культурный вид. Так 
как пригласить парикмахера нельзя было, Рёкель при- 
нял дело на себя. Операция эта была произведена в 
присутствии небольшого кружка знакомых, тупой брит- 
вой, причинявшей величайшие муки. Пациент сохранял 
невозмутимое спокойствие. Отпустили мы Бакунина в 
полной уверенности, что живым больше его не увидим. 
Но через неделю он вернулся обратно, убедившись на ме- 
сте, как легкомысленны были доставленные ему сведения о 
положении дел в Праге: там к его услугам оказалась кучка 
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полувзрослых студентов. Рёкель добродушно посмеивался 
над ним, и отныне он стяжал у нас славу революционе- 
ра, погруженного в конспирацию только с теоретиче- 
ской стороны. 

Приблизительно то же, что с пражскими студентами, 
вышло у него впоследствии и с русским народом. Все его 
предположения оказались ни на чем не основанными, 
произвольными, идущими из теоретических обобщений 
относительно существа предмета. Я пришел к убеждению, 
что слава чрезвычайно опасного человека, которой он был 
окружен в широких европейских кругах, вытекала из тео- 
ретической пропаганды его воззрений, а не из его практи- 
ческой работы на почве действительной жизни. Но я имел 
возможность убедиться, что в его личном поведении не 
было никаких эгоистических расчетов, как это часто быва- 
ет среди людей, которые несерьезно относятся к своим 
собственным теориям. Это скоро обнаружилось в дни ро- 
кового восстания в мае 1849 года. 


232 
«Обезглавьте его!» 


Всю зиму, до самой весны 1849 года, я провел благода- 
ря описанным выше обстоятельствам и настроениям в со- 
стоянии смутного брожения. Эскиз пятиактной драмы 
«Иисус из Назарета», набросанный приблизительно к Но- 
вому году, был последней моей работой в области искус- 
ства. С тех пор я жил среди неясных мыслей, желаний и 
надежд. Я сознавал, что моей дрезденской художественно- 
артистической деятельности пришел конец. Положение 
мое было настолько тягостно, что я ждал случая, чтобы об- 
стоятельства заставили меня окончательно развязаться 
сним. С другой стороны, политическая ситуация в Герма- 
нии и Саксонии предвещала неизбежную катастрофу. 
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Она приближалась с каждым днем, и мне нравилось свя- 
зывать свою личную судьбу с общим положением вещей. 
Реакция сознательно и открыто провоцировала общество, 
так что в ближайшем будущем можно было ждать реши- 
тельных схваток. Я не испытывал страстного желания при- 
нять в них деятельное участие, но без оглядки готов был 
броситься в поток движения, куда бы он ни привел меня. 

Как раз в это время в судьбу мою вплелось событие, 
к которому я отнесся сначала скептически: в марте Лист 
известил меня о предстоящей под его управлением поста- 
новке в Веймаре «Тангейзера» — первой постановке после 
Дрездена. С большой скромностью он сообщал, что все это 
предприятие является результатом его личного желания. 
Чтобы обеспечить себе успех, он пригласил в Веймар на 
оба первых представления Тихачека. Вернувшись оттуда, 
Тихачек рассказал о хорошем приеме, оказанном моей 
опере, чем положительно поразил меня. Кроме гонорара, 
я получил от Великого герцога золотую табакерку, кото- 
рая служила мне до 1864 года. Все это было ново и каза- 
лось настолько странным, что я был склонен отнестись 
к радостному событию как к случайному эпизоду, как к 
дружескому капризу крупного художника. К чему мне все 
это теперь, спрашивал я сам себя? Не слишком ли поздно, 
не слишком ли рано? Вскоре я получил любезное пись- 
мо от Листа. Он сообщал, что в мае предстоит третья по- 
становка «Тангейзера» и что, желая сохранить оперу в 
репертуаре, он намерен поставить ее исключительно при 
содействии местных сил. Это побудило меня поехать не- 
надолго в Веймар, для чего я испросил отпуск на вторую 
неделю мая. До представления оставалось несколько дней, 
но дни эти были роковые. 

Первого мая новое министерство Бейста, созванное ко- 
ролем под давлением реакции, распустило палаты. При- 
шлось подумать о Рёкеле и его семье. В качестве депутата 
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он был в безопасности от уголовных преследований, с мо- 
мента же роспуска палат он был беззащитен. Необходимо 
было бегством спастись от нового тюремного заключения. 
Так как лично помочь ему я не имел возможности, то я 
обещал позаботиться в его отсутствие о выходе издаваемой 
им газеты. Это был единственный источник поддерж- 
ки для его семьи. Едва только Рёкель успел бежать через 
богемскую границу, в то самое время, когда я в величай- 
шем замешательстве хлопотал над очередным номером 
«Народных листков», в Дрездене разразились давно ожи- 
даемые события. Начался настоящий вихрь депутаций, 
демонстрации толпы, яростные вечерние заседания все- 
возможных обществ. Появились все признаки, предше- 
ствующие восстанию. Третьего мая внешний вид улиц со 
снующими по ним толпами взволнованного народа свиде- 
тельствовал о том, что дело близится к тому концу, кото- 
рого, несомненно, добивались власти. Правительство с 
неожиданной твердостью отклоняло всякие депутации, 
требовавшие признания немецкой союзной конституции. 

После обеда я присутствовал на заседании президиу- 
ма «Отечественного союза», но лишь в качестве гостя, 
в интересах «Народных листков», заботиться о которых я 
считал своей обязанностью по соображениям экономиче- 
ско-гуманного характера. Здесь меня неожиданно поразило 
поведение тех людей, которые, пользуясь расположением 
народа, стали во главе подобного рода обществ. Разыгры- 
вавшиеся события были им неприятны, в особенности, ко- 
гда стало известно о случаях террора со стороны низших 
активных слоев населения по отношению к представите- 
лям демократических теорий. 

Я слушал всевозможные дикие предложения и нереши- 
тельные возражения на них. Основной темой была необхо- 
димость подумать о защите. Говорили о милиции и доставке 
оружия. Во всем чувствовалась крайняя неуверенность. 
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Когда внезапно решено было разойтись по домам, у меня 
осталось впечатление полного замешательства. Ушел я 
вместе с молодым художником Кауфманом, ряд картонов 
которого, озаглавленных «История Духа», я недавно видел 
на Дрезденской художественной выставке. От одного из 
них, изображающего пытки еретика в испанском инкви- 
зиционном суде, король Саксонский отвернулся, неодоб- 
рительно качая головой, как от рисунка с несвойственным 
искусству сюжетом. Кауфман был бледен и расстроен. 
С большой тревогой смотрел он на приближающиеся со- 
бытия. Когда, разговаривая, мы очутились на почтовой 
площади, невдалеке от фонтана, устроенного по указани- 
ям Земпера, с ближайшей колокольни церкви Святой Ан- 
ны внезапно раздался набат. То был призыв к восстанию. 
«Господи, начинается!» — в ужасе воскликнул мой спутник 
и куда-то скрылся. Впоследствии я узнал, что он живет в 
Берне как политический эмигрант. Но более я его не видел. 


233 


Антикультурная дикость и чистейший идеализм человеч- 
ности 


Звон набатного колокола произвел и на меня глубокое 
впечатление. Была ясная, солнечная погода, и со мной по- 
вторилось то же самое, что случилось с Гёте, когда он 
услышал канонаду при Вальми. Вся площадь показалась 
мне озаренной темно-желтым, коричневым светом, как в 
то солнечное затмение, которое я наблюдал когда-то в 
Магдебурге. Я почувствовал особенное оживление. Хоте- 
лось вдруг поиграть чем-нибудь таким, чему обыкновенно 
придаешь серьезное значение. Внезапно пришло мне в го- 
лову, вероятно по близости расстояния, пойти к Тихачеку 
и попросить у этого страстного охотника его огнестрель- 
ное оружие. Я нашел его жену, сам он был в отпуске. Ее 
страх перед надвигающимися событиями вызвал во мне 


640 


прилив бурного веселья. Я посоветовал ей весь охотничий 
арсенал ее мужа передать в комитет «Отечественного сою- 
за» под расписку, иначе им непременно овладеет восстав- 
шая толпа. Впоследствии я узнал, что моя эксцентричная 
веселость была зачтена мне самым серьезным образом 
в преступление. 

Отсюда я пошел на улицу, чтобы убедиться, происходит 
ли там, кроме набата и желтоватого солнечного затмения, 
еще что-нибудь. Я попал на старый рынок, где увидел груп- 
пу людей, оживленно о чем-то беседовавших. К величай- 
шему изумлению, я нашел здесь Шрёдер-Девриент, только 
что приехавшую из Берлина. Она была потрясена извести- 
ем, что в народ стреляли. Недавно только ей пришлось 
быть свидетельницей того, как силой оружия была подав- 
лена попытка к восстанию. Теперь она была возмущена, что 
в ее мирном Дрездене происходит то же самое. Обступив- 
шая ее грубая толпа относилась к ее возмущению с бес- 
смысленным юмором. Отвернувшись, она заметила меня и, 
по-видимому, обрадовалась, найдя человека, к которому 
можно обратиться с просьбой употребить все усилия и 
не дать разразиться надвигающемуся кровопролитию. 

На другой день я встретился с ней в доме моего старого 
друга Гейне, где она нашла пристанище. Здесь, видя мое 
хладнокровие, она снова стала заклинать меня пустить в 
ход все средства, какие только могли находиться в моем 
распоряжении, чтобы не позволить разыграться бессмыс- 
ленной, братоубийственной борьбе. Как я узнал впослед- 
ствии, ее поведение подало повод властям возбудить 
против нее обвинение в государственной измене и в воз- 
буждении народа к восстанию. В течение процесса ей 
пришлось употребить много усилий, чтобы доказать свою 
непричастность к делу и спасти пенсию, оговоренную 
в контракте и выслуженную ней за долголетнюю работу 
в Дрезденской опере. 
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Приближение катастрофы. Вихрь депутаций, демонстрации 
толпы. Призыв к восстанию 


В тот же день, 3 мая, я отправился в ту часть города, от- 
куда доходили слухи о кровопролитном столкновении. 
Как я узнал, схватка вышла у цейхгауза. Возбужденная 
толпа хотела силой взять этот стратегический пункт, но 
солдаты разогнали ее картечью. Когда я подходил по Ра- 
мише-гассе к этому месту, я наткнулся на несколько чело- 
век из дрезденской муниципальной гвардии, совершенно 
безвинно попавших под огонь. Одного из них, раненного в 
ногу, вел товарищ, заботливо поддерживая его под руку. 
Он старался бодро двигаться вперед, но правая нога не 
подчинялась его воле. За ним на мостовой оставался кро- 
вавый след, и из толпы раздавались крики: «Он истекает 
кровью!» Зрелище это сильно потрясло меня, и я как-то 
сразу понял смысл со всех сторон раздававшегося крика: 
«На баррикады! На баррикады!» 

Увлекаемый толпой, я вместе с ней двинулся к ратуше 
на Старом рынке. Улицы были полны возбужденного 
народа, но особенно бросилась мне в глаза весьма внуши- 
тельная колонна, двигавшаяся во всю ширину Розмари- 
ненгассе. То были люди, своим внешним обликом, 
несколько утрированным, напоминавшие мне тех беглецов 
из Вены, которые явились когда-то в театр и просили сво- 
бодного входа на «Риенци». Был здесь и горбун, напоми- 
навший гётевского Фанзена в «Эгмонте». Я видел, как при 
раздававшихся вокруг яростных восклицаниях он потирал 
от удовольствия свои длинные руки: наставшее после дол- 
гого ожидания революционное возбуждение, видимо, ра- 
довало его. С этого момента, помню совершенно ясно, ход 
необыкновенных событий глубоко заинтересовал меня. 
Яне испытывал прямого желания вмешаться в ряды 
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борцов, но возбуждение и участие к происходящему росло 
во мне с каждым шагом. Не сливаясь с бушующей толпой, 
я проник в здание ратуши. Сначала мне показалось, 
что городские власти действуют с народом заодно. Но, по- 
пав незамеченный в самый зал заседания, я убедился, что 
здесь царят полнейшие замешательство и растерянность. 
С наступлением ночи я медленно направился домой, в от- 
даленный Фридрихштадт, пробираясь через сооружаемые 
везде баррикады. 

На следующий день я решил рано утром опять отпра- 
виться в центр города для наблюдения за ходом неслыхан- 
ных событий. В четверг 4 мая стало выясняться, что ратуша 
становится главным центром революционного движения. 
Скоро распространился слух, что король со всей свитой по 
совету министра Бейста покинул дворец и по Эльбе от- 
правился в крепость Кёнигштайн. Тех, кто еще надеялся 
на мирное соглашение с монархом, известие это страш- 
но встревожило. При таких обстоятельствах городское 
управление, не решаясь брать на себя ответственность за 
происходящее, обратилось с воззванием к находящимся 
в Дрездене депутатам, членам саксонского парламента. 
Эти последние собрались в ратуше, чтобы обсудить со- 
здавшееся положение и принять необходимые меры для 
восстановления нарушенного порядка. Отправлена была 
депутация в Совет министров, но она вернулась с извести- 
ем, что нигде нельзя найти министров. Затем стали под- 
тверждаться доносившиеся со всех сторон слухи, что по 
состоявшемуся соглашению войска прусского короля двину- 
лись на оккупацию Дрездена. Одна мысль овладела всеми: 
помешать вторжению чужих войск. В это время было полу- 
чено известие об успехах народного движения в Вюртембер- 
ге, где войска остались верны парламенту и тем расстроили 
планы реакционеров. Они заставили правительство при- 
знать незыблемость немецкой союзной конституции. 
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Эти слухи ободрили собравшихся в ратуше. Появилась 
надежда, что дело будет мирно улажено, если удастся 
побудить саксонские войска вести себя так же, как вели се- 
бя вюртембергские. Это должно было внушить королю 
спасительное решение: воспротивиться, по чувству патри- 
отизма, оккупации страны пруссаками. Все как будто сво- 
дилось к одному: разъяснить находящимся в Дрездене 
саксонским войсковым частям решающую важность их 
поведения. Я лично видел в этом надежду добиться почет- 
ного мира, выход из бессмысленной хаотической путани- 
цы. В этот единственный раз я увлекся до того, что сам 
задумал и выполнил демонстрацию, оставшуюся, впро- 
чем, без всякого результата. Совершенно в духе «Народных 
листков» я заставил отпечатать крупными заглавными ли- 
терами, имевшимися в распоряжении типографии, в одну 
строку на длинных полосах бумаги следующий вопрос: 
«С нами ли вы против чужих войск?» Действительно, эти 
плакаты были укреплены на тех баррикадах, которым 
предстояло выдержать штурм саксонских солдат. Они 
должны были войскам, выведенным в бой, предначертать 
их поведение. На деле никто не обратил на них никакого 
внимания, за исключением доносчиков. 

День прошел в величайшем возбуждении, везде цари- 
ло полнейшее замешательство. Никто не знал истинно- 
го положения вещей. Но для наблюдателя старый город, 
покрытый баррикадами, представлял большой интерес. 
В высшей степени любопытно было следить, как все 
готовились к серьезному сопротивлению. Неожиданно я 
встретил на улице Бакунина. В черном фраке, с неизбеж- 
ной сигарой во рту, он бродил открыто по городу, среди 
запруженных улиц. Я был уверен, что дрезденские собы- 
тия должны его наполнять восторгом. Оказалось, что я 
ошибался. В принимаемых населением мерах защиты он 
видел только признаки детской беспомощности. При этом 
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для себя лично он усматривал только одно удобство: воз- 
можность не прятаться от полиции и спокойно выбраться 
из Дрездена. Дело не казалось ему настолько серьезным, 
чтобы побудить его принять в нем личное участие. 

Пока он с сигарой во рту весело обсуждал состояние 
дрезденской революции, взоры мои вдруг приковало но- 
вое зрелище: у ратуши в полном вооружении по призыву 
коменданта собралась муниципальная гвардия. Из рядов 
особенно почетной стрелковой части вышли ко мне Рит- 
шель и Земпер. Ритшель был очень озабочен всем проис- 
ходившим. А Земпер, полагая, что я стою близко к центру 
дела, стал мне жаловаться, что очутился в чрезвычайно 
трудном положении. Отборная часть гвардии, к которой 
он принадлежал, отличается крайне демократическим 
направлением, он же, профессор Академии художеств, не 
знает, как примирить это обстоятельство с обязанностями 
чиновника. Слово «чиновник» в его устах произвело на 
меня необыкновенно комическое впечатление. Я при- 
стально посмотрел в глаза Земперу и повторил: «Чинов- 
ник!» Со странной улыбкой он молча отошел от меня без 
дальнейших объяснений. 
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На следующий день, в пятницу, 5 мая, гонимый страст- 
ным интересом наблюдателя, я опять пробрался в ратушу 
и убедился, что дела принимают решительный оборот. 
Собравшиеся депутаты саксонского парламента в главной 
своей массе пришли к заключению, что так как фактиче- 
ски саксонского правительства больше не существует, то 
необходимо приступить к организации временной власти. 
Профессору Кёхли, обладавшему прекрасным ораторским 
талантом, было поручено объявить об этом с балкона 
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народу, что он торжественно и выполнил перед собрав- 
шимися на площади верными долгу частями муници- 
пальной твардии и не особенно многочисленными 
толпами граждан. Тут же было заявлено о сохранении в 
полной силе германской союзной конституции, и воору- 
женный народ был приведен к присяге. Припоминаю, что 
все это не вызвало во мне особенного подъема. Напротив, 
я начинал понимать истинный смысл замечаний Бакуни- 
на, все время мелькавшего перед глазами, его отношение 
к актам такого рода. 

С технической стороны его пессимизм вполне подтвер- 
дился. Земпер в полной форме стрелка, в шляпе знаменосца 
вызвал меня из ратуши и, к моему величайшему удивлению 
и не меньшей забаве, стал указывать на то, как неумело стро- 
ятся баррикады, особенно одна, на углу Вильсдруффер-гассе 
и Брюдергассе. Чтобы успокоить его артистическое чувство 
инженера, я направил его в кабинет специально избранной 
военной комиссии обороны. Он последовал моим указани- 
ям, как бы исполняя свой долг. По-видимому, там ему дали 
необходимые полномочия для ведения важных работ по пе- 
рестройке плохо защищенного пункта. С тех пор я его в 
Дрездене больше не видел. Надо думать, что он исполнил 
возложенную на него стратегическую работу как истинный 
архитектор, с художественно-артистической добросовестно- 
стью какого-нибудь Микеланджело или Леонардо да Винчи. 
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Переговоры о перемирии тянулись до следующего дня. 
Энергией и ораторским даром выделился при этом мой 
бывший университетский приятель, адвокат Маршалль 
фон Биберштайн. В качестве одного из обер-офицеров 
дрезденской коммунальной твардии он сделал больше, 
чем все остальные ораторы. В тот же день был избран 
комендант дрезденских народных боевых сил, бывший 
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греческий полковник Хайнце. Бакунина, то и дело показы- 
вавшегося в разных пунктах города, все это не успокаивало. 
Временное правительство стремилось мирно разрешить 
вопрос при помощи морального воздействия. Он ясно видел, 
что пруссаки готовятся к хорошо обдуманному наступле- 
нию, и полагал, что необходимо выработать соответствую- 
щие стратегические меры, чтобы встретить их готовыми к 
бою. А так как восставшим саксонцам недоставало солидных 
воинских сведений, то он настойчиво предлагал призвать 
опытных польских офицеров, находившихся в Дрездене. Все 
с ужасом отшатнулись от этого плана. Чего-то ждали от 
находившегося при последнем издыхании союзного прави- 
тельства во Франкфурте. Стремились идти по строго ле- 
гальному пути, держаться принципов парламентаризма. 

Жизнь тем временем текла довольно приятно. В пре- 
красный весенний вечер знатные дамы разгуливали со 
своими кавалерами по забаррикадированным улицам. 
Похоже было на интересный спектакль. Меня охватило 
благодушное настроение, не лишенное юмора. Казалось, 
что все это несерьезно, что миролюбивая прокламация от 
лица правительства все приведет в порядок. С такими 
мыслями я поздно вечером медленно пробирался сквозь 
многочисленные преграды на свою отдаленную квартиру. 
Я размышлял о занимавшем меня с некоторого времени 
плане написать драму под заглавием «Ахиллес». Дома я 
застал моих двух племянниц, Клару и Оттилию Брокгауз, 
дочерей сестры моей Луизы, живших в последний год в 
Дрездене у одной воспитательницы. Они бывали у меня 
раз в неделю и вносили струю веселья в мою обстановку. 
Все оказались в благодушно-революционном настроении, 
все симпатизировали баррикадам и без стеснений желали 
их защитникам победы. 

Так прошел весь день пятницы 5 мая, пока длилось пе- 
ремирие. Отовсюду доходили известия, которые заставляли 
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верить в возможность общего восстания по всей Германии. 
Баден, Пфальц поднялись на защиту союзной конститу- 
ции, из отдельных городов, как из Бреслау, доносились 
слухи в таком же духе, в Лейпциге образовался корпус 
студентов, спешивших в Дрезден на помощь. Они прибыли 
сюда и были приняты населением с энтузиазмом. В рату- 
ше организовался особый департамент защиты, в котором, 
между прочим, принимал участие молодой Гейне, так же- 
стоко обманутый в своих надеждах на постановку «Лоэн- 
грина». Из саксонских рудников доходили известия о 
живом сочувствии дрезденскому движению и о готовой 
вооруженной помощи. Казалось, что, если только Альш- 
тадт будет покрыт хорошими баррикадами, непременно 
удастся отстоять Дрезден от оккупации. 

В субботу 6 мая, рано утром, обнаружилось, что де- 
ло становится серьезнее: прусские войска вступили в 
Нойштадт. Прежде не решались пускать в атаку саксон- 
ских солдат, теперь они должны были исполнить свой 
солдатский долг. В полдень истек срок перемирия, и сей- 
час же войска, поддерживаемые артиллерией, начали 
наступление на одну из главных позиций восставших, рас- 
положенную на Ноймаркте. Я все еще был уверен, что, как 
только начнется серьезная борьба, дело будет закончено в 
короткий срок, так как ни сам я, ни окружающие не про- 
являли серьезной решимости защищаться, а без страстно- 
го подъема такие дела не делаются. Было мучительно 
издали прислушиваться к стрельбе, хотелось самому 
наблюдать за ходом событий, и мне пришла в голову 
мысль взобраться на Кгеи2#итт. Оттуда было видно не все, 
но многое. Войска, поддерживавшие в течение часа силь- 
ный огонь, сначала медленно подвигались вперед, но по- 
том отступили и, наконец, совершенно замолкли. Вдруг до 
меня донеслись ликующие крики восставших. Первый 
натиск был отбит. С этого мгновения мое участие в собы- 
тиях стало принимать более страстную окраску. 
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Чтобы получить точные сведения, я поспешил к рату- 
ше. Но там среди невероятного смятения я ничего не мог 
добиться, пока в одном из центральных пунктов не 
наткнулся на Бакунина, который дал мне следующие не- 
обыкновенно точные сведения: с осаждаемой баррикады 
на Ноймаркте в главную квартиру прибыло известие, что 
защитники ее совершенно разбиты и рассеялись под 
натиском войск. Тогда друг мой Маршалль фон Бибер- 
штайн вместе с Лео фон Цихлинским, членом комиссии 
обороны, вызвали добровольцев и с ними отправились к 
месту, находящемуся в опасности. Совершенно безоруж- 
ный, с обнаженной головой, фрайбергский окружной 
начальник Хойбнер, член временного правительства, 
оставшийся на своем посту (двое других, Тодт и Чирнер, 
скрылись при первой же тревоге), взошел на покинутую 
защитниками баррикаду и, обернувшись спиной к вой- 
скам, в горячих словах убеждал добровольцев последовать 
его примеру. Успех был полный. Баррикада была отбита, 
и оттуда на войска был направлен такой неожиданно 
энергичный огонь, что они принуждены были отступить. 

Этот эпизод, который я наблюдал с высоты, разыграл- 
ся на глазах у Бакунина, примкнувшего к добровольцам. 
Бакунин заявил мне, что, как бы ни были ограничены по- 
литические воззрения Хойбнера (он принадлежал к уме- 
ренно левым в саксонском парламенте), это благородный 
человек, которому он немедленно отдает себя в полное 
распоряжение. Он, Бакунин, пережил то, к чему стремил- 
ся. Теперь он знает, что ему следует делать. Надо рискнуть 
головой и больше ни о чем не спрашивать. Хойбнер тоже, 
по-видимому, понял необходимость энергических мер, и 
предложения Бакунина нисколько не пугали его. При ко- 
менданте, неспособность которого быстро выяснилась, был 
образован военный совет из опытных польских офицеров. 
Бакунин, сам ничего не понимавший в вопросах стратегии, 
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не покидал ратуши и Хойбнера, помогая советами и про- 
являя удивительное хладнокровие. 

Конец дня прошел в перестрелке на различных пунк- 
тах между восставшими и войсками. Мне снова захотелось 
взобраться на Ктеџхіигт и оттуда следить за всей карти- 
ной. Чтобы проникнуть туда, надо было пройти площадь, 
непрерывно обстреливаемую солдатами, которые распо- 
ложились в королевском дворце. Площадь была совер- 
шенно пуста, но мне хотелось пройти ее медленными 
шагами, причем я тут же, кстати, вспомнил, что молодым 
солдатам советуют в таких случаях не слишком торопить- 
ся, чтобы не навлечь на себя выстрелов. Добравшись до 
башни, я нашел там много народу: одних привлекло то же, 
что и меня, другие были командированы для наблюде- 
ния за неприятелем. Эдесь я познакомился с учителем 
Бертольдом, спокойным, кротким, но убежденным и ре- 
шительным человеком. У нас завязался серьезнейший 
философский спор, в котором оказались затронутыми от- 
влеченнейшие вопросы религии. У башенного сторожа он 
добыл соломенный тюфяк, чтобы защитить нас от солдат- 
ских пуль, то и дело долетавших сюда: прусским стрелкам, 
расположившимся на башне Фрауенкирхе, было приказа- 
но обстреливать занятую нами позицию. 

Мне ни за что не хотелось покидать с наступлением но- 
чи свой интересный наблюдательный пост и отправляться 
домой, поэтому я уговорил сторожа послать своего по- 
мощника к моей жене во Фридрихштадт и принести отту- 
да чего-нибудь поесть. Так провел я под жуткое гуденье 
колокола и под непрестанное щелканье прусских пуль о 
стены одну из самых удивительных ночей в моей жизни. 
Мы с Бертольдом поочередно спали и бодрствовали на 
страже. Воскресенье 7 мая было одним из прелестнейших 
дней в этом году. Меня разбудила песня соловья, долетав- 
шая из расположенного невдалеке сада. Тишина и мир 
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царили над городом, над широкими его окрестностями, 
видимыми с высоты. Только перед самым восходом солнца 
их окутал легкий туман, сквозь который я вдруг услышал 
ясно и отчетливо долетавшую ко мне со стороны Таранд- 
тер-штрассе музыку Марсельезы. 

По мере того как звуки приближались, туман рассеи- 
вался, и ярко-красное солнце сверкнуло на блестящем во- 
оружении длинной колонны, приближавшейся к городу. 
Нельзя было не поддаться восторгу при виде этого чудес- 
ного зрелища. Та стихия, присутствие которой я так долго 
отрицал в немецком народе, отрицал безнадежно, немало 
содействуя этим росту собственного пессимистического 
настроения, вдруг восстала перед моими глазами с не- 
обыкновенной живостью. Колонна не менее чем в тыся- 
чу хорошо вооруженных и организованных рудокопов, 
большей частью из Рудных гор, спешила на защиту Дрез- 
дена. Скоро увидели мы ее на Альтмаркте против ратуши, 
где, встреченная радостными криками народа, она распо- 
ложилась лагерем на отдых. Подобные партии прибывали 
в течение всего дня. Это была награда за мужество вче- 
рашнего дня, благотворно повлиявшая на дух народа. 
Солдаты, по-видимому, изменили тактику: они отказались 
от решительной атаки на определенный пункт и стали од- 
новременно обстреливать разные места. Прибывшие к нам 
на помощь привезли четыре небольших пушки, принад- 
лежавших господину Дате фон Бургку, с которым я позна- 
комился на торжестве открытия Дрезденского певческого 
общества. Он произнес тогда чрезвычайно благожелатель- 
ную, но до смешного скучную речь. Когда палили с барри- 
кад по солдатам, эта канонада — о, ирония, судьбы! — 
почему-то напомнила мне его речь. 

Несравненно внушительней было мое впечатление, 
когда около одиннадцати часов я увидел старое оперное 
здание, то самое, в котором несколько недель тому назад я 
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дирижировал Девятой симфонией, объятое пламенем 
пожара. Как я уже упоминал, это временно построенное 
здание, переполненное деревом и полотном, представляло 
опасность в пожарном отношении: обстоятельство, быв- 
шее источником вечных опасений для посетитедей. Мне 
объяснили, что его подожгли из стратегических сообра- 
жений, чтобы иметь возможность отбить опасную атаку 
солдат и защитить знаменитую земперовскую баррикаду 
от неожиданного нападения. Отсюда можно было сделать 
нравоучительный вывод, что такие соображения играют в 
жизни гораздо большую роль, чем мотивы эстетического 
характера. Этих последних оказывалось всегда недостаточно, 
чтобы снести отвратительное здание, обезображивающее 
элегантный Цвингер. Наполненный горючим материалом 
дом, импонировавший своими размерами, стал жертвой 
огня в несколько минут. Когда пламя достигло железных 
кровель близлежащих галерей Цвингера и они словно 
задвигались в его голубоватых волнах, зрители стали вы- 
сказывать опасения, как бы не пострадали естественно- 
научные коллекции. Другие думали, что пламя угрожает 
оружейной палате с ее старинными рыцарскими доспеха- 
ми, причем один из граждан нашел, что жалеть нечего: 
пусть сгорят эти дворянские чучела. Однако пожар локали- 
зировали, по-видимому, из уважения к искусству, так как на 
деле он особых убытков причинить не мог. 

Наш сравнительно тихий смотровой пункт оказался 
вскоре переполненным вооруженными людьми, команди- 
рованными сюда для охраны Альтмаркта. Опасались 
нападения со стороны плохо защищенного Кройц-гассе. 
Невооруженным здесь делать было нечего. Кроме того, ко 
мне явился посол от жены, смертельно встревоженной, 
с просьбой идти домой. Лишь с большим трудом и с 
большой потерей времени удалось мне пробраться об- 
ходными путями в мое отдаленное предместье. Борьба 
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была в полном разгаре, а со стороны Цвингера гремела уси- 
ленная канонада. Дом мой оказался переполненным взвол- 
нованными женщинами, и между ними была до смерти 
встревоженная жена Рёкеля, совершенно уверенная в том, 
что ее муж, узнав о восстании в Дрездене, бросился сюда и, 
конечно, находится в самом центре битвы. Действительно, 
я слышал, что Рёкель вернулся, но лично его не видел. 
Чрезвычайно забавляли меня мои молодые племянницы: 
они были в восторге от непрестанной стрельбы и заразили 
своим настроением даже жену, после того как она успоко- 
илась на мой счет. Все были возмущены поведением 
скульптора Хэнеля, державшего свой дом наглухо запер- 
тым, чтобы туда не проникли революционеры. Особенный 
ужас внушали ему люди, вооруженные косами, и все 
женщины без исключения потешались над ним за это. Так 
прошло при праздничном подъеме воскресенье. 


237. 


На следующий день, в понедельник утром 8 мая, я из 
своей отрезанной от поля битвы квартиры опять попытал- 
ся проникнуть к ратуше, чтобы справиться о положении 
дел. Когда возле церкви Святой Анны я перелезал че- 
рез одну из баррикад, какой-то муниципальный гвардеец 
крикнул мне: «Господин капельмейстер, Руеийе зсйдпег 
СоНетјипкеп — возгорело и сожгло гнилое здание!» Оче- 
видно, это был один из восхищенных слушателей, присут- 
ствовавших на последнем концерте при исполнении 
Девятой симфонии. Его неожиданный пафос при таких 
обстоятельствах подействовал на меня освежающим обра- 
зом. Он освободил во мне какие-то силы. 

Несколько далее, на уединенных улицах предместья 
Плауен, я наткнулся на камерного музыканта Хибендаля, 
доныне очень уважаемого гобоиста Королевской капеллы. 
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В форме муниципального гвардейца, без вооружения, он 
болтал с каким-то господином, облаченным так же, как он. 
Как только он меня увидел, он стал просить моего заступ- 
ничества против Рёкеля, обыскивавшего в сопровождении 
отряда революционеров этот квартал с целью найти ору- 
жие. Но когда я стал с участием расспрашивать его о Рёке- 
ле, он сначала испугался, а потом озабоченно спросил 
меня: «Однако, господин капельмейстер, разве вы не бои- 
тесь потерять свою должность, высказываясь с такою от- 
кровенностью?» Это напоминание раззадорило меня. 
Я громко расхохотался и объяснил, что невысоко ценю 
свое положение капельмейстера. Скрытое настроение ра- 
достно вырвалось наружу. В эту минуту я увидел Рёкеля в 
сопровождении двух милиционеров, которые несли ору- 
жие. Он дружески со мной поздоровался, но тут же обра- 
тился к Хибендалю и его товарищу с упреком: почему, 
будучи в мундире муниципальной гвардии, они не нахо- 
дятся на своем посту? Хибендаль оправдывался тем, что у 
него отняли оружие, на что Рёкель воскликнул: «Нечего 
сказать, славные ребята!» — и со смехом двинулся вперед. 
Пока мы шли вместе, он рассказал мне коротко, что 
произошло с ним за время его отсутствия в Дрездене, и 
выслушал отчет о «Народных листках». В эту минуту нас 
разделил значительный отряд хорошо вооруженных мо- 
лодых людей, членов гимнастических обществ, только что 
прибывших в Дрезден и просивших указать дорогу на 
предназначенный им сборный пункт. Зрелище многих со- 
тен решительно настроенных юношей сильно повысило 
мое настроение. Рёкель взял на себя задачу провести их 
через лабиринт баррикад на площадь, прилегающую к ра- 
туше. В разговоре он жаловался на недостаток настоящей 
энергии со стороны командующих. Он предложил на бар- 
рикадах, находящихся в особенной опасности, применить 
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«смоляные венки». Но представители временного прави- 
тельства пришли в добродетельный ужас от одних этих 
СЛОВ. 

Не мешая ему идти своей дорогой, я кратчайшим пу- 
тем стал пробираться к ратуше и с тех пор увидел его 
лишь через тринадцать лет. В ратуше я узнал от Бакунина, 
что временное правительство решилось принять его план. 
Надо было покинуть дрезденскую позицию, малопригод- 
ную для продолжительного сопротивления, и отступить 
отсюда в полном вооружении в Рудные горы, куда со всех 
сторон стекались — между прочим, и из Тюрингии — 
многочисленные вооруженные отряды. Начиналась немец- 
кая народная война, и занять превосходные позиции в 
горах представлялось наиболее разумным. Дальнейшая 
борьба на баррикадах при всем ее мужестве носила бы ха- 
рактер уличного мятежа. 

Признаюсь, эта мысль показалась мне великолепной и 
значительной. То, что прежде возбуждало во мне сочув- 
ствие, не лишенное иронии и скептицизма, а потом вы- 
звало большое удивление, расширилось в событие важное 
и полное глубокого значения. Я не чувствовал никакого 
желания, никакого призвания взять на себя какую-либо 
определенную функцию, но зато я совершенно махнул ру- 
кой на всякие соображения о личном положении и решил 
отдаться потоку событий: отдаться настроению с радост- 
ным чувством, похожим на отчаяние. Не желая, однако, 
оставить жену в Дрездене беспомощной, я быстро создал 
план, как увезти ее отсюда, ничего ей при этом не объяс- 
няя. Поспешно вернувшись во Фридрихштадт, я узнал, что 
эта часть города занята прусскими солдатами и совершенно 
отрезана от его внутренней части. Было ясно, что оккупация 
и военная осада влекли за собой для жителей нашего 
предместья массу неприятностей, и мне легко было уго- 
ворить Минну отправиться немедленно через свободную 
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Тарандтер-штрассе в Кемниц, к моей замужней сестре 
Кларе. Она очень быстро справилась со всем, что было 
необходимо устроить по дому, и обещала через час прий- 
ти с попугаем в ближайшую деревню, куда я отправился 
вперед с Пепсом, чтобы нанять лошадь до Кемница. 

Было прекрасное весеннее утро, когда я в последний 
раз шел обычным путем моих одиноких прогулок, созна- 
вая, что больше я сюда не вернусь. Пели жаворонки и 
взмывали вверх над полями, а из города доносилась 
неумолчная канонада. Но мозг мой до такой степени привык 
за последние дни к ружейным выстрелам, что, казалось, они 
преследовали меня еще долго потом: совершенно так, как 
после морского путешествия я чувствовал в Лондоне коле- 
бание почвы под ногами. Под звуки ужасной музыки я по- 
слал привет городу. Глядя на башни, виднеющиеся в 
отдалении, я с улыбкой констатировал, что если семь лет 
назад мое прибытие сюда было обставлено очень скромно, 
то теперь я покидаю Дрезден при обстоятельствах чрезвы- 
чайно торжественных. 
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Когда мы вместе с Минной продвигались по направле- 
нию к горам в экипаже, мимо нас часто проходили свежие 
вооруженные отряды. Зрелище это невольно радовало нас, 
и даже жена заговаривала с ними в ободряющем тоне: ни 
одна баррикада еще не взята. Напротив, отряд пехоты, 
молча направлявшийся в Дрезден, произвел на нас тяже- 
лое впечатление. На вопрос, обращенный к некоторым из 
солдат, куда они идут, они отвечали сухой, заранее вну- 
шенной им фразой, что идут исполнить свой долг. 

Когда мы прибыли в Кемниц, я испугал родных заяв- 
лением, что завтра же еду назад в Дрезден, чтобы узнать, 
как идут дела. Несмотря на все уговоры, я исполнил свое 
решение, надеясь по пути встретить отряды вооруженного 


656 


народа, покидающие город. Однако, чем ближе к Дрезде- 
ну, тем более подтверждались слухи, что там и не думают 
ни о сдаче, ни об отступлении, так как борьба складывает- 
ся очень благоприятно для народной партии. Все это каза- 
лось мне каким-то неслыханным чудом. 

В самом напряженном настроении я снова, во вторник 
9 мая, пробирался к ратуше в Альтштадт. Передвижение 
становилось все более и более затруднительным. Улицы 
были загромождены, и приходилось пролагать себе доро- 
гу через рухнувшие дома. Наступил вечер. То, что я видел, 
было поистине ужасно, так как я проходил по тем частям 
города, где жители собирались отстаивать дом за домом. 
Непрерывный гром пушек и залпы ружей совершенно за- 
глушали звуки перекликавшейся с баррикады на баррика- 
ду, из прохода в проход шумевшей толпы вооруженного 
народа. Крики эти казались неясным жужжанием. Смо- 
ляные костры горели тут и там, переутомленные бледные 
люди лежали вокруг них на сторожевых постах. Строгие 
оклики и опросы встречали каждого проходящего. Но ис- 
ключительное впечатление овладело мной, когда я всту- 
пил в ратущу. Здесь шла тяжелая борьба, организованная, 
серьезная. Следы величайшего утомления лежали на всех 
лицах, ни один голос не звучал натурально. Все хрипели 
тяжко. Только старые лакеи, в их странной форме и тре- 
уголках, сохраняли благодушный вид. Эти рослые люди, 
обыкновенно внушавшие такой страх, частью намазывали 
бутерброды, нарезали ветчину и колбасу, частью же выда- 
вали огромные корзины, наполненные провиантом, по- 
сланцам от баррикад. Они превратились в заботливых 
«хозяек революции». 

В ратуше я встретил скрывшихся со страху членов вре- 
менного правительства Тодта и Чирнера. Они вернулись к 
исполнению своих обязанностей и, подобно теням, молча 
сновали взад и вперед, исполняя тяжелое дело. Один только 
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Хойбнер сохранил всю свою энергию, но вид его возбуж- 
дал жалость: лихорадочный огонь светился в его глазах, 
он не заснул ни на минуту в течение семи дней. Мое появ- 
ление он приветствовал с радостным чувством, считая его 
хорошим предзнаменованием для защищаемого дела. 
Он пришел в соприкосновение с элементами, о которых в 
вихре событий не мог составить себе определенного пред- 
ставления. 

Один только Бакунин сохранил ясную уверенность и 
полное спокойствие. Даже внешность его не изменилась 
ни на йоту, хотя и он за все это время ни разу не сомкнул 
глаз. Он принял меня на одном из матрацев, разложенных 
в зале ратуши, с сигарой во рту. Рядом с ним сидел очень 
молодой поляк (галициец), по имени Хаймбергер. Это 
был скрипач, для которого Бакунин недавно просил реко- 
мендации к Липинскому. Бакунин не хотел, чтобы этот 
совершенно юный и неопытный человек, страстно привя- 
завшийся к нему, втянулся в водоворот событий. Теперь он 
встретил его на одной из баррикад. Он взял его с собой в 
ратушу и каждый раз, когда тот вздрагивал от пушечного 
выстрела, давал ему здорового пинка. «Это тебе не скрип- 
ка, — говорил он ему, — оставался бы дома, музыкант». 

От Бакунина я узнал кратко и точно обо всем, что про- 
изошло за время моего отсутствия. От решенного в те дни 
отступления отказались, так как боялись, что оно подей- 
ствует деморализующим образом на прибывшие много- 
численные отряды. Напротив, жажда битвы была так 
велика и силы защитников так значительны, что еще мож- 
но было успешно бороться с солдатами. Однако и войск 
прибыло за это время немало, и недавно комбинирован- 
ная атака на сильную Вильдруффскую баррикаду имела 
успех. Прусские солдаты отказались от битвы на улицах 
и приняли другую тактику: они занимали дом за до- 
мом, проникая туда через пробитые стены. Можно было 
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предвидеть, что защита на баррикадах станет бесполезной 
и что враг медленно, но верно приблизится к ратуше, где 
заседает временное правительство. Бакунин предложил 
поэтому снести в погреба ратуши наличные пороховые 
запасы и взорвать ее, когда приблизятся войска. Городская 
управа, продолжавшая заседать где-то в задней комнатке, 
самым решительным образом протестовала против этого. 
Он, Бакунин, настаивал на необходимости этой меры. Но 
его перехитрили, удалив из ратуши весь порох и, кроме 
того, заручившись сочувствием Хойбнера, которому Баку- 
нин ни в чем не противился. Таким образом, решено было, 
ввиду того, что дух восставших бодр, завтра с рассветом 
начать отступление в Рудные горы, причем молодому 
Цихлинскому поручено взять на себя стратегическое при- 
крытие дороги на Плауен. 

Я спросил о Рёкеле. Бакунин ответил коротко: со вче- 
рашнего вечера его более не видели. Возможно, что он по- 
пался в плен — он стал чересчур вспыльчив. Я со своей 
стороны сообщил обо всем, что видел по дороге в Кемниц 
и обратно, о хорошо вооруженных отрядах, о кемницкой 
муниципальной твардии в несколько тысяч человек. Во 
Фрайберге я наткнулся на отряд в четыреста солдат- 
резервистов, шедших в превосходном порядке на помощь 
народным борцам, но задержавшихся там, чтоб отдохнуть 
от усиленного марша. Не решались, очевидно, прибегнуть 
к энергичному захвату обывательских телег. Было ясно, 
что, перешагнув лояльные границы, можно было бы зна- 
чительно содействовать притоку свежих боевых сил. 

Меня попросили немедленно отправиться обратно, 
чтобы передать этим людям согласие временного прави- 
тельства на эту меру. Тут же вызвался проводить меня мой 
старый друг Маршалль фон Биберштайн, который в каче- 
стве члена временного правительства являлся для переда- 
чи такого рода приказаний гораздо более подходящим 
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человеком, чем я. Этот крайне деятельный революционер, 
совершенно измученный бессонницей и охрипший до 
полной потери голоса, пошел со мной из ратуши описан- 
ным выше трудным путем на свою квартиру в Плауенском 
предместье. Там он надеялся в ту же ночь достать для нас 
у одного знакомого кучера экипаж и заодно проститься 
с семьей, так как думал, что расстается с ней надолго. 

В ожидании кучера среди спокойной беседы с дамами 
мы поужинали и напились чаю. Рано утром после ряда 
приключений мы добрались до Фрайберга, где я сейчас же 
принялся за розыски знакомых начальников отряда резер- 
вистов. Маршалль приказал им запастись по деревням те- 
легами и лошадьми. Когда отряд отправился наконец в 
Дрезден, меня снова охватило страстное желание вернуть- 
ся туда. Маршалль решил отправиться далее в глубь стра- 
ны, чтобы выполнить и там свою задачу, и мы с ним 
расстались. С экстренной почтой я тронулся обратно от 
высот Рудных гор по направлению к Тарандту и в коляске 
заснул. 

Вдруг меня разбудили громкие крики: почтальон с 
кем-то яростно спорил. Открыв глаза, я с величайшим 
изумлением увидел, что вся дорога занята вооруженными 
людьми, идущими не к Дрездену, а оттуда, и некоторые из 
них пытались воспользоваться экипажем, ссылаясь на 
усталость. «Что это значит? — воскликнул я, — куда вы 
идете?» — «Домой, — ответили мне, — в Дрездене все кон- 
чено! Там, за нами, в коляске едет временное правитель- 
СТВО». 

Я стремительно выскочил из экипажа, оставив его в 
распоряжение усталых милиционеров, и побежал вперед 
по крутой дороге навстречу коляске, навстречу пришедшему 
в отчаяние временному правительству. Действительно, 
в элегантном наемном экипаже, медленно поднимавшемся 
вгору, сидели Хойбнер, Бакунин и энергичный секретарь 
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почтового управления Мартин, оба последние с ружьями в 
руках. На козлах уместился почти весь секретариат. Из 
толпы милиционеров, следовавшей позади, наиболее 
уставшие цеплялись за экипаж, пытаясь взобраться на не- 
го. Я быстро вскочил туда. Прежде всего я оказался свиде- 
телем странного разговора между владельцем экипажа и 
наемным кучером временного правительства. Этот человек 
умолял пощадить экипаж. Его слабые рессоры не могут 
вынести такой тяжести, и потому он просил не цепляться 
на него ни сзади, ни спереди. 

Бакунин спокойно стал разъяснять мне, как без малей- 
ших потерь совершилось отступление из Дрездена. Рано 
утром он приказал свалить молодые деревья на Максими- 
лианс-Аллее, чтобы оградить отступающих от кавалерий- 
ской атаки с этой стороны. Его чрезвычайно забавляли 
жалобы жителей бульвара, оплакивавших «пре-екрасные 
де-е-еревья». Тем временем мольбы владельца экипажа 
становились все назойливее и перешли в громкий плач. 
Бакунин молча, с чувством удовлетворения, следил за этой 
сценой и только однажды произнес: «Филистерские сле- 
зы — нектар для богов». Но для Хойбнера и для меня эта 
сцена была тягостна, он стал думать о том, не лучше ли 
нам выйти: заставить же сойти усталых людей Хойбнер 
не решался. 

Оказалось, что нам и без того необходимо оставить 
экипаж, так как прибывшие отряды выстроились вокруг 
нас на шоссе, чтоб приветствовать временное правитель- 
ство, и ждали дальнейших приказаний. Хойбнер с боль- 
шим достоинством прошел по рядам вооруженных 
граждан, разъясняя начальствующим, в каком положении 
находится дело, приглашая их по-прежнему верить в 
успех предприятия, ради которого уже пролито столько 
крови. Он отдал приказание идти во Фрайберг и ждать 
там дальнейших распоряжений. 
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Из рядов народного войска вышел тогда некто Мец- 
дорф, немецко-католический проповедник, серьезный мо- 
лодой человек, которого я еще в Дрездене успел узнать с 
лучшей стороны (в одном серьезном разговоре он первый, 
между прочим, посоветовал мне познакомиться с сочине- 
ниями Фейербаха). Он просил у временного правительства 
защиты от насилия со стороны командиров кемницкой 
муниципальной гвардии. Муниципальная гвардия высту- 
пила вооруженная из Кемница в Дрезден в значительной 
мере под его влиянием, под влиянием устроенной им 
народной демонстрации. А теперь командиры кемницкой 
муниципальной гвардии ведут его, как пленного, вместе с 
марширующими гражданами, позволяя себе при этом 
дурное с ним обращение. Освободили они его лишь бла- 
годаря встрече с другими отрядами, проявившими боль- 
шее благородство. 

Отряд кемницкой муниципальной гвардии располо- 
жился вдали на горе. Оттуда пришли посланные за сведе- 
ниями о положении дел. Узнав о решении временного 
правительства продолжать борьбу во что бы то ни стало, 
они пригласили его расположиться главной квартирой в 
Кемнице. Когда послы вернулись к своему отряду, мы ви- 
дели, как он стал удаляться обратно к горам. После целого 
ряда остановок наш поезд кое-как добрался до Фрайберга. 
На улицах города Хойбнера встретили друзья его и 
настойчиво просили не устраивать здесь главной квартиры 
и пощадить Фрайберг от ужасов уличной борьбы. Хойб- 
нер ничего не ответил на это и пригласил Бакунина и меня 
на совещание. 

Здесь мы были свидетелями горестного свидания 
Хойбнера с женой. В кратких словах он разъяснил ей серь- 
езное значение происходящего, указав, что дело идет о 
судьбе Германии, о борьбе за ее достоинство, которой он 
решил отдать свою жизнь. Был подан затем завтрак, 
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во время которого между нами царило довольно бодрое 
настроение. После завтрака Хойбнер обратился с корот- 
кой, спокойной, но твердой речью к Бакунину, с которым 
он до того был настолько малознаком, что даже непра- 
вильно произносил его фамилию. «Дорогой Буканин, — 
сказал он ему, — прежде чем предпринимать какие- 
нибудь дальнейшие шаги, хочу от тебя самого услышать, 
верно ли, что твоей политической целью, как мне говори- 
ли, является учреждение “красной республики”? Говори 
открыто, ибо я должен знать, могу ли впредь довериться 
твоей дружбе». Бакунин объяснил ему с полной откровен- 
ностью, что характер политической формы правления его 
не интересует, что жизнью своей он за это не пожертвует. 
Его личные стремления и надежды не имеют ничего обще- 
го ни с дрезденским уличным восстанием, ни вообще со 
всем тем, что связано с этим движением для Германии. 
Он считал это движение глупым и достойным осмеяния, 
пока не испытал на себе действия мужественного и благо- 
родного примера Хойбнера. С тех пор его политические 
соображения и отрицательное отношение к разыграв- 
шимся событиям отступили на задний план, и он принял 
твердое решение стать преданным помощником этого 
превосходного человека, несмотря на то, что знал о при- 
надлежности Хойбнера к умеренной политической пар- 
тии. В обсуждение ее исторической задачи он не вдавался, 
потому что еще не имел случая ознакомиться с политиче- 
скими партиями Германии вообще. 

Хойбнер счел себя удовлетворенным этим объяснением 
и перешел к другому вопросу: что думает Бакунин о по- 
ложении дел в настоящую минуту, и не будет ли разумнее 
и честнее распустить отряды восставших, отказавшись 
от дальнейшей безнадежной борьбы? На это Бакунин с 
обычными твердостью и спокойствием ответил, что от 
борьбы может отказаться всякий, кто хочет, только не он, 
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Хойбнер: как первый член временного правительства он 
призвал народ к оружию. За ним пошли, и сотни жизней 
принесено в жертву. Теперь распустить людей — значит 
показать, что жертвы принесены в угоду пустой иллюзии, 
и если бы остались только он и Хойбнер, они должны бы- 
ли бы стоять на своем посту. В случае поражения они обя- 
заны отдать свою жизнь: честь их должна остаться 
незапятнанной, чтобы в будущем, при новом революци- 
онном призыве, народ не потерял надежду на возмож- 
ность освобождения. 

Эти слова заставили Хойбнера решиться. Он тут же 
набросал воззвание о выборе представителей от всей Сак- 
сонии, об организации учредительного собрания в Кем- 
нице, откуда доходили известия о бодром настроении 
населения, о постоянном притоке свежих народных сил. 
Хойбнер полагал, что там удастся прочно обосновать 
центр временного правительства и выждать, пока выяс- 
нится общее положение дел в Германии. Во время нашего 
совещания пришел Штефан Борн, типограф, который в 
течение последних трех дней командовал народными си- 
лами. Его деятельностью Хойбнер был очень доволен. 
Борн явился, чтобы отрапортовать, что отступившие отря- 
ды прибыли во Фрайберг в полном порядке, без малей- 
ших потерь. Этот простой и скромный молодой человек 
самым характером своего доклада произвел на нас превос- 
ходное, ободряющее впечатление. Однако на вопрос 
Хойбнера, возьмется ли он отстоять Фрайберг в случае 
нападения на него войск, Борн ответил, что он не военный, 
в стратегии ничего не понимает, что такое дело можно по- 
ручить лишь опытному офицеру. При таких условиях яв- 
лялось рациональным хотя бы для того, чтобы выиграть 
время, продолжать отступление далее, до Кемница как 
более крупного населенного пункта. 
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Прежде всего необходимо было позаботиться о провиан- 
те для стекающихся во Фрайберг многочисленных отрядов. 
Борн удалился, чтоб немедленно принять необходимые 
для этого меры. Хойбнер решил поспать с часок, чтобы 
хоть немного отдохнуть. Мы с Бакуниным остались одни 
на диване. Но и Бакуниным сейчас же овладел сон, он 
склонился набок и всей тяжестью своей огромной головы 
навалился мне на плечо. Я рассудил, что едва ли разбужу 
его, если освобожусь от этого груза, и потому, с трудом 
отодвинув его от себя, ушел, чтобы по-прежнему внима- 
тельно присмотреться ко всему происходящему. 

Так добрался я до ратуши, где граждане Фрайберга за- 
няты были раздачей пищи голодным и возбужденным 
милиционерам. К моему величайшему удивлению, я уже 
нашел здесь Хойбнера восставшим от сна, в полном разгаре 
деятельности. Этот человек не в состоянии был отдыхать 
спокойно хотя бы час, зная, что в его совете нуждаются. 
Тотчас же под его руководством было организовано подо- 
бие комендантского бюро, и среди общего шума и крика 
он снова делал распоряжения и отдавал приказания. Ско- 
ро появился и Бакунин, который хлопотал лишь об одном: 
найти хорошего офицера. Но такого не отыскалось. Один 
уже немолодой, но очень живой человек, явившийся во 
главе значительного отряда из Фогтланда, произвел на Ба- 
кунина хорошее впечатление своей энергичной речью. Ба- 
кунин предлагал назначить его немедленно главным 
военачальником. Но среди суматохи нельзя было прийти к 
определенному решению. Только в Кемнице можно было 
рассчитывать овладеть положением, и Хойбнер отдал 
приказание немедленно, как только толпа подкрепится, 
выступить туда. 

Когда это было решено, я, желая выбраться из хаоса, 
объявил друзьям, что поспешу в Кемниц, чтобы встретить 
наши отряды на следующее утро. Я застал еще почтовый 
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экипаж, отправлявшийся обычно в этот час, и занял в нем 
место. Но так как по той же улице началось движение ми- 
лиционеров, то из опасения, чтобы дилижанс не попал в 
водоворот толпы, решено было переждать, пока отряды 
пройдут. Это затянулось надолго. Я следил за марширо- 
вавшими мимо меня милиционерами, за их удивитель- 
ным строем. Особенно бросился мне в глаза фогтландский 
отряд, маршировавший даже несколько педантично: впе- 
реди шел барабанщик, который искусно вносил элемент 
разнообразия в монотонные звуки своего инструмента тем, 
что от времени до времени выбивал трель не по коже ба- 
рабана, а по деревянному его ободу. Эта неприятная сту- 
котня напомнила мне последнюю часть «Фантастической 
симфонии» Берлиоза, где слышится щелканье костей во 
время ночного танца скелетов вокруг лобного места, и во 
мне с реальной живостью воскресло пережитое в Париже 
ужасное впечатление. Внезапно захотелось мне вернуться к 
оставленным друзьям, чтобы, если возможно, с ними вме- 
сте отправиться в Кемниц. 

У ратуши я их не нашел. Придя на квартиру к Хойбне- 
ру, я узнал, что он спит. Я вернулся обратно на почту. Ди- 
лижанс все еще ждал, улицы все еще были полны народу. 
Долгое время ходил я, огорченный, взад и вперед. Потеряв 
всякую надежду выбраться отсюда в почтовой карете, 
я опять отправился к Хойбнеру, чтобы присоединиться к 
нему в качестве попутчика. Оказалось, что Хойбнер и Ба- 
кунин ушли неизвестно куда. В отчаянии я вернулся на 
почту и нашел дилижанс готовым к отъезду. 

Поздно ночью, после целого ряда приключений, при- 
был я в Кемниц. Заняв комнату в ближайшей гостинице, 
я проспал там довольно долго. На другой день, в пять ча- 
сов утра, я отправился на квартиру к моему зятю Воль- 
фраму, расположенную в стороне от города, в четверти 
часа ходьбы. По дороге я осведомился у стоявшего на часах 
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муниципального гвардейца, не слышал ли он чего-нибудь 
о прибытии временного правительства. «Временное пра- 
вительство? — переспросил он. — Ну, с этим все поконче- 
но!» Я его не понял и у родных ничего не мог разузнать о 
положении дел в Кемнице. Зятя не было дома, он стоял в 
городе на посту. Только когда к полудню он вернулся до- 
мой, я узнал, что произошло, пока я спал в гостинице. Тут 
же невдалеке Хойбнер, Бакунин и вышеупомянутый Мар- 
тин прибыли к воротам Кемница в частном экипаже. Их 
спросили, кто они. Хойбнер с полным авторитетом назвал 
себя и затем велел пригласить городские власти в указан- 
ную им гостиницу. Прибыв туда, все трое свалились от 
усталости и заснули. Внезапно в их комнату ворвались 
жандармы и именем королевского правительства аресто- 
вали их. Они попросили, чтобы им дали возможность не- 
сколько часов спокойно поспать, указав на то, что в том 
состоянии, в каком они находятся, о бегстве не может быть 
и речи. Утром под сильным военным эскортом они были 
отвезены в Альтенбург. Как признался мне мой зять, во 
всем этом печальную роль сыграли командиры кемниц- 
кой муниципальной гвардии: они против воли выступили 
в Дрезден и таили намерение по прибытии туда перейти 
на сторону королевских войск. Своим приглашением в 
Кемниц они обманули Хойбнера и завлекли его в западню. 
Явившись в Кемниц задолго до него, они заняли посты у 
городских ворот именно затем, чтобы выследить его при- 
бытие и довести об этом до сведения властей. Зять очень 
тревожился о моей судьбе, так как командиры муници- 
пальной гвардии с яростью отзывались обо мне как о 
человеке, которого видели в обществе опасных революци- 
онеров. 

Во всяком случае казалось чистым чудом, что я не с ни- 
ми вместе прибыл в Кемниц и не остановился с ними в 
одной гостинице, иначе меня, конечно, постигла бы та же 
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участь, что и их. Молнией пронеслось в душе моей воспо- 
минание о том, как однажды, будучи студентом, я избег 
грозившей мне опасности, когда один за другим погибли 
опытные рубаки, вызвавшие меня на дуэль. Все это произ- 
вело на меня такое впечатление, что я не произнес ни слова 
о том, в какой действительной связи я нахожусь с аресто- 
ванными. По настойчивому требованию жены, очень за 
меня боявшейся, зять взял на себя заботу доставить меня 
ночью в своем экипаже в Альтенбург. Оттуда я мог бы сей- 
час же отправиться почтой в Веймар, где, собственно гово- 
ря, я и должен был бы находиться теперь в отпуску. 
Я прибыл туда особыми, непредвиденными путями. 
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Я был до такой степени охвачен впечатлениями пере- 
житого, похожими на бред, что при новой встрече с Ли- 
стом едва мог проявить хоть некоторый интерес к 
предстоящей в Веймаре постановке «Тангейзера». Он же 
считал это делом, меня ближе всего касающимся. Объяс- 
нить моему друту, что я на этот раз попал в Веймар не 
совсем обычным путем, не в качестве королевского ка- 
пельмейстера, представлялось задачей довольно трудной. 
Я и сам в точности не знал, как относится ко мне офици- 
альное правосудие. Не знал, совершил ли я что-нибудь 
противозаконное или нет? Прийти к какому-нибудь опре- 
деленному по этому поводу мнению я не мог. Тем време- 
нем в Веймар стали проникать ужасающие вести о 
положении дел в Дрездене. Режиссер Генаст всех взволно- 
вал рассказами о деятельности Рёкеля как «поджигателя». 
Рёкеля в Веймаре хорошо знали. 

По некоторым моим замечаниям личного характера 
Лист скоро должен был догадаться, что между мной 
и дрезденскими событиями существует какая-то подо- 
зрительная связь. Но его сбивало с толку мое поведение. 
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Дело в том, что не из опасений суда, а по совершенно дру- 
гим мотивам мне было важно не выдавать своей активной 
роли в происшедших событиях. Таким образом, некото- 
рое время я сознательно оставлял моего друга в неведении. 
У княгини Каролины фон Витгенштейн, с которой я 
познакомился в прошлом году, когда она на короткое 
время приехала в Дрезден, мы собирались и оживленно 
беседовали о вопросах искусства. Так, однажды после обе- 
да завязался у нас горячий спор о моем плане трагедии 
«Иисус из Назарета», который я тут же устно изложил. 
Когда я закончил пересказ сюжета, Лист хранил подозри- 
тельное молчание, княгиня же фон Витгенштейн высказа- 
лась очень решительно против его разработки для 
подмостков театра. Я и сам не стал серьезно поддерживать 
высказанных мной по этому поводу парадоксов. Вот в ка- 
ком я находился тогда настроении. Незаметно для других 
я все еще был потрясен пережитыми впечатлениями. 
Скоро объявлена была оркестровая репетиция «Тан- 
гейзера», и это отчасти воскресило во мне застывшие ин- 
тересы художника. Впервые я испытал совершенно новое, 
согревающее душу ощущение. Лист управлял оркестром, 
и по тому, как он вел музыкальную часть моей драмы, 
я почувствовал, что понят и воспринят по-настоящему. 
Несмотря на свое какое-то полубессознательное состояние, 
я сделал наблюдения над певцами в смысле их способно- 
стей, над управляющей ими режиссурой. После репети- 
ции мы вместе с музикдиректором Штёром и певцом Гёце 
отправились по приглашению Листа пообедать в одну гос- 
тиницу, не ту, в которой он жил, и здесь впервые я имел 
случай встретиться лицом к лицу с некоторыми особенно- 
стями его темперамента, до той минуты мне неизвестными. 
Чем-то взволнованный, этот обыкновенно гармонически 
ровный человек внезапно проявил необычайную ярость. 
Со скрежетом зубовным он стал нападать на то самое, 
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что возмущало до ужаса и меня самого. Пораженный удиви- 
тельным созвучием наших душ и не зная истинных мотивов 
овладевшего им гневного пароксизма, я стоял перед этим 
явлением с чувством глубокого интереса. Эмоциональная 
вспышка Листа закончилось ночью сильнейшим нервным 
припадком. Тем более удивило меня, когда на следующее 
утро я застал его вполне бодрым и собирающимся немед- 
ленно отправиться, по неясным опять-таки для меня при- 
чинам, в Карлсруэ. Меня и музикдиректора Штёра он 
пригласил сопровождать его до Айзенаха. По пути туда 
нас задержал камергер Болье, пожелавший узнать, готов 
ли я явиться на аудиенцию к Великой герцогине Веймар- 
ской сестре императора Николая. То, что я сослался на 
неподходящий для этого дорожный костюм, не было при- 
нято во внимание, и Лист дал согласие за меня. 

Действительно, вечером я был необыкновенно мило- 
стиво, с дружеской симпатией принят герцогиней, реко- 
мендовавшей своим камергерам иметь почтительное обо 
мне попечение. Впоследствии Лист утверждал, что его вы- 
сокая покровительница знала уже тогда, что в ближайшие 
дни меня ждут неприятности со стороны дрезденского 
правительства, и она поэтому торопилась познакомиться 
со мной прежде, чем такое знакомство могло бы оказаться 
для нее сильно компрометирующим. Лист отправился из 
Айзенаха дальше и оставил меня на попечении Штёра 
и айзенахского музикдиректора Кюмштедта, знающего и 
опытного контрапунктиста. В сопровождении последнего 
я впервые посетил еще не реставрированный замок в 
Вартбурге. Странные мысли о капризах судьбы охватили 
меня при этом посещении: это духовно мне близкое зда- 
ние я посетил тогда, когда дни моего пребывания в Герма- 
нии были уже сочтены. 

Когда мы вернулись в Веймар, мы застали здесь дурные 
вести из Дрездена. На третий день явился и Лист и нашел 
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у себя письмо моей жены, не решавшейся писать прямо 
по моему адресу. Она сообщала, что у нас дома был про- 
изведен обыск, и ее предупреждали, чтобы я не возвра- 
щался обратно в Дрезден, так как издано распоряжение 
о моем задержании и тайная полиция разыскивает меня. 
С этого момента Лист преисполнился заботы обо мне. 
Сейчас же он созвал несколько опытных друзей, чтобы об- 
судить, как избавить меня от грозящей опасности. Ми- 
нистр Вацдорф, которого я успел посетить, был того 
мнения, что в случае ареста лучше всего спокойно дать се- 
бя отвести в Дрезден: он был уверен, что со мной обойдут- 
ся вполне корректно, что меня доставят туда в отдельном 
экипаже. С другой стороны, сюда доходили слухи о же- 
стокостях осадного положения, введенного в Дрездене 
пруссаками, и слухи эти были настолько тревожны, что 
Лист и привлеченные им к совещанию друзья советовали 
мне как можно скорее покинуть Веймар, где меня защи- 
тить будет невозможно. Я, однако, настаивал на том, что, 
прежде чем покинуть Германию, мне следует повидаться и 
проститься с перепуганной женой, и просил дать мне воз- 
можность укрыться на некоторое время где-нибудь побли- 
зости Веймара. 

Мою просьбу уважили, и профессор Зиберт предло- 
жил спрятать меня в Магдале, у одного управляющего 
имением в трех часах пути от Веймара. Туда я и отправил- 
ся утром следующего дня с письмом Зиберта, в котором 
он рекомендовал меня управляющему как профессора 
финансов Вердера из Берлина, желающего проверить на 
практике кое-какие положения хозяйственной экономии. 
Здесь, в деревенской тиши, я провел три дня и, между 
прочим, присутствовал на одном народном собрании, ор- 
ганизованном по случаю возвращения остатков разбитого 
отряда, отправившегося отсюда для участия в дрезден- 
ском революционном движении. Прислушиваясь к речам 
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ораторов, я все время не мог отделаться от странного чув- 
ства, носящего даже несколько комичный характер. На 
вторые сутки моего пребывания в имении из Веймара вер- 
нулась жена управляющего и привезла удивительные 
новости: какой-то композитор, автор оперы, только-то по- 
ставленной, должен был бежать из Веймара, спасаясь от 
преследований секретной дрезденской полиции. Посвя- 
щенный в тайну профессором Зибертом, управляющий со 
смехом задал вопрос, как зовут этого композитора. И так 
как жена его не знала, что сказать, он опять спросил, не 
Рёкель ли это, имя которого было хорошо знакомо вей- 
марцам. «Да, Рёкель, так его зовут, совершенно верно», — 
подтвердила она. Мой хозяин громко расхохотался и вы- 
сказал надежду, что Рёкель не настолько глуп, чтобы по- 
пасться и не суметь, несмотря на популярность его имени, 
скрыться. 

Наконец 22 мая, в день моего рождения, приехала 
Минна. Получив мое письмо, она немедленно отправилась 
в Веймар и, узнав все, что было нужно, прибыла сюда, что- 
бы заставить меня как можно скорее совершенно покинуть 
Германию. Все попытки возвысить ее до понимания моего 
настроения были безуспешны. Она видела во мне человека, 
легкомысленно, неразумно давшего себя увлечь, поверг- 
шего себя и ее в ужаснейшее положение. Было решено, 
что в ближайший вечер я отправлюсь пешком в Йену. 
Она проследует туда же через Веймар, и мы в доме про- 
фессора Вольфа снова увидимся и окончательно простим- 
ся. Я совершил это шестичасовое путешествие и, пройдя 
дорогу, лежащую между холмами, с закатом солнца впер- 
вые увидел университетский городок. 

В доме Вольфа, с которым меня познакомил Лист, 
я действительно встретил жену. При особом сочувствии 
профессора Видмана мы стали совещаться о том, куда мне 
двинуться дальше. Дрезденская полиция преследовала 
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меня упорно: меня обвиняли в активном участии в восста- 
нии, и я не мог рассчитывать найти убежище ни в одном 
из немецких союзных государств. Лист настаивал на том, 
чтобы я отправился в Париж, где я мог найти подходящее 
поле для деятельности. Видман предостерегал ехать туда 
прямым путем через Франкфурт и Баден, так как восста- 
ние там еще в полном разгаре, и полиция особенно зорко 
следит за путешественниками, чьи паспорта хоть сколько- 
нибудь внушают подозрение. Вернее всего было ехать че- 
рез Баварию, теперь совершенно спокойную, а оттуда 
пробраться в Швейцарию. Из Швейцарии переезд в Па- 
риж был совершенно безопасен. Так как для этого нужен 
был какой-нибудь паспорт, то профессор Видман предло- 
жил мне свой, выправленный в Тюбингене, но уже про- 
сроченный. 

Выехал я в почтовом экипаже, прощанье с женой, 
находившейся в полнейшем отчаянии, было поистине му- 
чительно. Без особых приключений достиг я, миновав Ру- 
дольштадт (место, не лишенное для меня известного 
интереса), границы Баварии, откуда без перерыва с той же 
почтой отправился далее, в Линдау. Здесь у ворот города у 
меня, как и у других пассажиров, отобрали паспорт. Рано 
утром предстояло отправиться с пароходом по Боденско- 
му озеру, и ночь я провел в лихорадочном возбуждении. 
Профессор Видман, по чьему паспорту я ехал, говорил на 
швабском наречии, и я задавал себе вопрос, как я буду 
объясняться с баварской полицией, если она вздумает 
осведомиться относительно просроченности паспорта. 
Всю ночь, мучимый ужасным беспокойством, я упражнял- 
ся в швабском диалекте, но справиться с этой задачей, 
к величайшей собственной потехе, не мог. С волнением я 
ждал момента, когда утром ко мне в комнату войдет жан- 
дарм. Жандарм явился с тремя паспортами в руке и, не 
зная, кому какой паспорт принадлежит, дал мне самому 
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выбрать свой. С ликующим сердцем исполнил я его 
просьбу и дружелюбно простился с этим человеком, неза- 
долго перед тем внушавшим мне такой ужас. Взойдя на 
пароход, я, к великой радости, узнал, что на его борту счита- 
юсь уже находящимся на швейцарской территории. Было 
великолепное весеннее утро. Перед глазами расстилалось 
широкое озеро, в отдалении рисовались Альпийские горы. 
Когда в Роршахе я вступил на швейцарскую территорию, 
я немедленно отправил несколько успокоительных строк 
домой с извещением о том, что благополучно прибыл в 
Швейцарию и что опасность миновала. Поездка в почто- 
вом экипаже в Цюрих, через приветливую, маленькую об- 
ласть Сен-Галлен, необыкновенно ободрила меня. Когда в 
последний день мая, в шесть часов вечера, я впервые уви- 
дел облитые солнечным светом сияющие вершины Гларн- 
ских Альп, окружающих озеро, то тут же, в глубине души 
не отдавая себе ясного отчета, решил основать для себя 
прибежище непременно в этих местах. 


240 
Яков Зульцер и Франи Гагенбух 


Предложение моих друзей проехать в Париж через 
Швейцарию я принял главным образом потому, что рас- 
считывал через одного знакомого добыть в Цюрихе пас- 
порт уже на свое имя, так как не хотел явиться во Францию 
в качестве политического беглеца. В Цюрихе жил учитель 
музыки Александр Мюллер, с которым у меня в свое время 
завязались в Вюрцбурге приятельские отношения. Один 
из учеников его, Вильгельм Баумгартнер, несколько лет 
тому назад посетил Дрезден и привез мне от него привет. 
Через Баумгартнера я послал Мюллеру экземпляр парти- 
туры «Тангейзера» на память. Эти знаки внимания с моей 
стороны пали на плодородную почву: Мюллер и Баум- 
гартнер, которых я немедленно разыскал, познакомили 
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меня с двумя видными местными чиновниками, своими 
друзьями: Якобом Зульцером и Францем Хагенбухом. 
Именно они могли оказать непосредственное содействие 
в деле получения паспорта. 

Действительно, они и еще несколько человек, посвя- 
щенных в дело, проявили по отношению ко мне столько 
внимания и участия, что я почувствовал себя превосходно 
в их обществе. Привычные республиканцы, они с наивным 
недоумением слушали рассказ о преследованиях, которым 
я подвергся, и это сразу ввело меня в совершенно новую 
сферу гражданственных воззрений на жизнь. Тут ничто не 
угрожало никакой опасностью, все было твердо, в то время 
как там, на родине, все соединилось, чтобы окончательно 
оттолкнуть меня: общее состояние официального искусства, 
возбуждавшее отвращение, политические дела, поставив- 
шие меня почти против воли в положение преступника. 

Чтобы особенно расположить в мою пользу обоих чи- 
новников, в особенности Зульцера, получившего прекрас- 
ное классическое образование, друзья мои устроили 
собрание, на котором заставили меня прочитать стихо- 
творный текст «Смерти Зигфрида». Могу поклясться, что 
никогда еще не встречал среди людей практического дела 
таких внимательных слушателей, как в тот вечер. В резуль- 
тате я, беглец из Германии, безжалостно преследуемый 
полицией, получил легальный швейцарский паспорт. 
С ним, задержавшись несколько дней в Цюрихе, я спокой- 
но двинулся дальше. 

Из Страсбурга, воздав должное всемирно знаменитому 
собору, я с мальпостом, считавшимся самым удобным 
средством сообщения, отправился в Париж. Припоминаю, 
что со мной тогда произошел интересный феномен: до сих 
пор, особенно в полусонном состоянии, меня неизменно 
преследовали звуки канонады и ружейных залпов. Теперь 
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в шуме быстро вертящихся по шоссейной дороге колес 
мне стало слышаться другое: исполняемая на басовых ин- 
струментах мелодия из Девятой симфонии: Рүеййе зсйдбиет 
СӧнНетўипКеп. 


241 
Париж. Встреча со старыми друзъями. Письма Минны 


С минуты вступления на швейцарскую почву до самого 
приезда в Париж настроение мое резко изменилось: 
прежнее мое тупое, полубредовое состояние уступило ме- 
сто новому чувству приятного освобождения. Я сам себе 
казался птицей, парящей в воздухе, птицей, которой не 
суждено погибнуть в болоте. Но с момента вступления в 
Париж в начале июня во мне снова наступила заметная 
реакция. Лист отрекомендовал меня своему бывшему сек- 
ретарю Беллони, и он, верный полученным предписани- 
ям, счел необходимым войти в переговоры обо мне с 
неким Гюставом Вэссом, с которым лично мне так и не 
удалось познакомиться. Дело шло о написании для Па- 
рижа оперного текста. Идея мне эта не нравилась, и когда 
Беллони заговорил на эту тему, я перевел разговор на сви- 
репствовавшую в Париже холеру. Чтобы быть поближе к 
Беллони, я остановился на улице Нотр-Дам-де-Лоретт. 
Здесь я имел возможность чуть не каждый час видеть, как 
провозили по улице под глухие удары барабана нацио- 
нальной гвардии холерных покойников. При палящем 
зное было запрещено пить воду, и вообще рекомендова- 
лась строжайшая диета. Уже одно это действовало на меня 
угнетающим образом, а внешний облик Парижа к то- 
му же производил самое тяжелое впечатление. На всех 
общественных зданиях, на всем, что носило характер пуб- 
личности, красовались еще надписи «Свобода, равенство, 
братство». Но устрашающе подействовал на меня вид 
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первых $а7соп$ са15$1ет5 47 Национального банка с их длин- 
ными денежными мешками через плечо и огромными 
портфелями в руках. Никогда не встречал я их в Париже 
в таком количестве, как теперь, когда, справившись со 
страшным призраком социализма, капитал, опираясь на 
вновь приобретенное доверие общества, нагло проходил 
победным парадом по улицам города. 

Совершенно механически зашел я в музыкальный ма- 
газин Шлезингера, принадлежавший теперь противному 
и грязному еврею господину Брандусу. Только старый 
приказчик месье Анри поздоровался со мной радушно. 
После того как мы довольно громко поговорили с ним в 
совершенно пустом, по-видимому, помещении, он с неко- 
торой неловкостью в голосе спросил, поздоровался ли я с 
моим учителем Мейербером. «Разве господин Мейербер 
здесь?» — «Конечно, — ответил он с еще большим смуще- 
нием, — здесь в магазине, позади бюро». И действительно, 
когда я подошел ближе, из-за бюро вышел в полнейшем 
смущении Мейербер. Услышав мой голос, он скрылся туда 
и оставался там больше десяти минут. С улыбкой на лице 
он извинился, ссылаясь на то, что был занят срочной кор- 
ректурой. Всей этой сцены, этого нового свидания с ним 
было достаточно: я понял все. Припомнилось многое 
в его поведении, казавшееся столь подозрительным, в осо- 
бенности его поведение в Берлине. Так как теперь мне, 
собственно, не было до него никакого дела, я весело и сво- 
бодно с ним поздоровался. Меня ободряло то смущение, 
какое он обнаружил, увидев меня здесь. Он предполагал, 
что я снова хочу попытать счастья в Париже, и был чрез- 
вычайно удивлен моим заявлением, что самая мысль что- 
нибудь предпринять в этом городе внушает мне отвращение. 
«Однако Лист напечатал в Јоигпа! Яеѕ ЮОєераёѕ блестящий 


47 Помощники казначеев (фр.). 
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фельетон о вас»! — «Ах, так! — сказал я. — Я не предпо- 
лагал, что энтузиазм преданного друга должен быть ис- 
толкован как спекуляция». — «Однако статья обратила 
на себя общее внимание. Было бы странно, если бы вы не 
постарались извлечь отсюда выгоду». Я был раздражен 
всеми этими отвратительными соображениями и тут же 
заявил Мейерберу, что при нынешнем положении вещей, 
когда весь мир стонет под гнетом реакции, я в состоянии 
думать о чем угодно, только не о композициях для сцены. 
«Чего же вы, однако, ждете от революции, — ответил 
он, — или вы собираетесь писать партитуры для барри- 
кад»? Я уверил его, что вообще не думаю ни о каких пар- 
титурах. Мы расстались, не поняв друг друга. 

На улице я встретил Мориса Шлезингера, и оказалось, 
что он тоже под впечатлением блестящей статьи Листа, 
считает мое появление в Париже вполне естественным. 
Он думал, что я рассчитываю на что-то, и находил, что у 
меня хорошие шансы. «Вы хотите сделать со мной ге- 
шефт? — спросил я его. — Денег у меня нет. Но неужели 
вы считаете, что постановка оперы неизвестного компози- 
тора может быть денежным делом»? — «Вы совершенно 
правы», — ответил Морис и моментально исчез. От всех 
этих соприкосновений с зачумленной столицей мира я 
ушел к моим дрезденским товарищам, из которых неко- 
торые особенно близкие мне находились в Париже. 

У Деплешена, художника, исполнившего декорации 
для «Тангейзера», я нашел Земпера, тоже здесь укрывше- 
гося. Встретились мы радостно и немало смеялись над ко- 
мизмом нашего положения. Земпер, после того как 
пруссаки обошли его знаменитую баррикаду, над которой 
он, как архитектор, имел постоянное наблюдение (чтобы 
ее взяли — этого он не допускал), от дальнейшего участия 
в борьбе воздержался. Однако он считал себя настоль- 
ко скомпрометированным, что, когда было объявлено 
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в Дрездене осадное положение, счел благоразумным отту- 
да скрыться. Он был счастлив, что, как гольштейнский уро- 
женец, он в паспортном отношении зависел не от 
германского, а от датского правительства и потому мог 
спокойно уехать в Париж. Благодаря такому обороту дел 
он принужден был бросить начатую большую работу по 
постройке дрезденского музея, и я высказал ему по этому 
поводу свое сердечное соболезнование. Земпер объяснил 
мне, что дело это доставило ему много огорчений, что, в 
сущности, он рад избавиться от него. Несмотря на то что 
оба мы находились в прескверном положении, мы прове- 
ли сним в Париже несколько веселых часов, единственных 
за этот мой приезд. 

Скоро сюда прибыл, тоже в качестве эмигранта, моло- 
дой Гейне, намеревавшийся когда-то написать декорации 
для «Лоэнгрина». Жизнь в Париже его не пугала, так как 
учитель его Деплешен сам предложил ему работу. Один я 
чувствовал полную бесцельность моего пребывания здесь 
и всей душой рвался вон из холерного гнезда. Этому помог 
Беллони, предложивший поехать с ним и его семьей в де- 
ревню возле Ла Ферте су Жуар. Пользуясь прекрасным 
воздухом и абсолютной тишиной, я мог отдохнуть и вы- 
ждать какой-нибудь перемены в положении моих дел. От- 
туда я отправился в Рюэй, пробыв, таким образом, 
в Париже всего восемь дней. Там я поселился у одного ви- 
ноторговца, месье Рафаэля, по соседству с деревенским 
мэром, у которого жила семья Беллони. Я стал ждать, что 
принесет мне судьба. 

Из Германии долгое время не было никаких вестей, 
и я старался развлечься, насколько это было возмож- 
но, чтением. Заинтересовали меня сочинения Прудона, 
в особенности его книга «О собственности». В ней я 
нашел необычайно широкие перспективы, вообще говоря, 
утешительные для моего нынешнего положения. Много 
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удовольствия доставила мне также «История жиронди- 
стов» Ламартина. Однажды Беллони принес известие о 
неудачном восстании республиканцев под предводитель- 
ством Ледрю-Роллена. Это случилось 13 июня, когда вре- 
менное правительство развило вовсю свою реакционную 
деятельность. Известие вызвало возмущение со стороны 
моего хозяина и его родственника-мэра, за столом которо- 
го мы ежедневно вкушали наш скромный обед. На меня 
оно произвело слабое впечатление: все мое напряженное 
внимание было обращено на Германию, главным образом 
на события в прирейнских странах, особенно в Великом 
герцогстве Баденском, находившемся под управлением 
выборных народа. Когда оттуда пришли известия, что 
пруссаки подавили движение, казавшееся наиболее близ- 
ким к победе, меня охватило истинное горе. 

Мое личное положение обрисовалось мне в самых пе- 
чальных чертах. То, что было во всех этих событиях не- 
обыкновенного, то, что поддерживало и оправдывало мое 
возбуждение, исчезло бесследно. На первый план высту- 
пили самые обыденные, пошлые заботы. Окончательно 
отрезвили меня письма моих веймарских друзей, особен- 
но же письмо жены. Друзья довольно сухо осудили мое 
поведение и нашли, что пока не могут для меня ничего 
сделать ни в Дрездене, ни при дворе Великого герцога, так 
как бессмысленно стучаться в наглухо заколоченные двери, 
«оп пее Р’арре раз й йеѕ ротіеѕ епјопсёеѕ» 148 (княгиня фон Вит- 
генштейн к Беллони). Я не знал, что на это ответить, так 
как мне и в голову не приходило ждать чего бы то ни было 
с этой стороны, и я был доволен тем, что мне прислали 
кое-какие деньги. Чтобы выйти из затруднительного по- 
ложения, я решил на эти деньги отправиться в Цюрих 
и устроиться там у Александра Мюллера, жившего в до- 
вольно просторной квартире. 


148 «Мы не стучимся в закрытые двери» (фр.). 
туч 
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Больше всего опечалило меня письмо жены, от кото- 
рой я долгое время не получал никаких вестей. Она писала, 
что считает невозможным дальнейшую нашу совместную 
жизнь, ибо после того, как я так бессовестно разрушил до 
основания все устроенное нами здание и пренебрег поло- 
жением, какого мне не придется уже вновь создать, я не 
могу рассчитывать, чтобы какая бы то ни было женщина 
захотела связать свою участь с моей. Письмо это возбудило 
во мне искреннее сочувствие к ней, к ее чрезвычайно тяже- 
лому положению. Я оставил ее беспомощной. Конечно, 
я предоставил ей распродать дрезденскую обстановку и, 
кроме того, просил лейпцигских родных позаботиться о 
ней. Единственным для меня утешением являлась уверен- 
ность, что она сама хотя бы отчасти сочувствовала моему 
поведению, понимала охватившее меня настроение. Мне 
казалось, что я даже видел в дни исключительных событий 
признаки такого к себе отношения. Оказалось, что об этом 
и речи быть не может: она судила обо мне так, как судила 
толпа, и находила для меня оправдание только в одном — 
в моем неслыханном легкомыслии. Я тут же написал Ли- 
сту, прося хоть немного о ней позаботиться, но, в сущно- 
сти, столь неожиданное ее решение отчасти успокоило 
меня. Узнав из ее письма, что писать она мне больше не 
намерена, я решил со своей стороны впредь не беспокоить 
ее сообщениями о моем трудном положении. 

Вся наша многолетняя совместная жизнь, начиная с 
первого, бурного и мучительного года нашего брака, про- 
шла в моей памяти. Несомненно, молодые годы нужды и 
забот, проведенные совместно в Париже, дали много хо- 
рошего. Испытания сковали наши души: она проявила 
удивительное терпение, я боролся с ними трудом. Награду 
за перенесенное Минна нашла потом в Дрездене, в моем 
тамошнем успехе и завидном положении. В качестве 
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Егаи Каре!те “ети! она достигла вершины своих мечтаний 
и во всем, что отравляло мою капельмейстерскую деятель- 
ность, видела угрозу своему благополучию. Новый путь, на 
который я вступил с момента создания «Тангейзера», ли- 
шал меня в ее глазах надежды на дальнейшие театральные 
успехи, и она потеряла всякую бодрость, всякое доверие 
кнашей будущности. Мои новые концепции, о которых 
я говорил с ней все реже и реже, мое отношения к театру 
и его шефу — все это она оценивала лишь как признак то- 
го, что я сбиваюсь с прямого пути. Связь между нами, иг- 
равшая такую благодетельную роль в моей прошедшей 
карьере, совершенно ослабела. Мое участие в дрезден- 
ской катастрофе она рассматривала как заблуждение. Она 
объясняла его дурным влиянием бессовестных людей, 
в особенности несчастного Рёкеля: они льстили моему 
тщеславию и увлекли меня к погибели. Все это скорее 
внешним образом разделяло нас. Но гораздо глубже вли- 
яли, как я теперь ясно сознал, внутренние раздоры, не 
прекращавшиеся с момента, как мы сошлись вторично. 
Между нами постоянно происходили резкие, страстные 
стычки, и никогда они не сглаживались с ее стороны мир- 
ным признанием собственной вины. Стремление после 
каждого такого взрыва сохранить домашнее спокойствие, 
сознание несходства наших характеров и, в особенности, 
разницы в нашем развитии постоянно побуждали меня 
брать на себя инициативу примирительного поведения, 
брать на себя вину за резкость наших ссор. Я стремился 
смягчить Минну тем, что высказывал ей свое раскаяние. 
К сожалению, я пришел в конце концов к убеждению, 
что именно благодаря такой политике потерял всякую 
власть над ее душой, всякое влияние на ее характер. Когда 
дело коснулось вещей, исключавших возможность такого 
рода примирения, так как дело касалось сущности моих 


19 Госпожа капельмейстера (нем.). 
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убеждений, моих поступков, я благодаря моей прежней 
уступчивости встретил такое закаленное женское упрямство, 
что о сознании с ее стороны своей неправоты по отноше- 
нию ко мне не могло быть и речи. Словом, дрезденскому 
краху, равнодушному взгляду на всю мою дрезденскую ка- 
рьеру немало содействовал развал моей семейной жизни. 
У себя дома я не только не встречал поддержки и утеше- 
ния, но, напротив, постоянно ощущал бессознательное 
со стороны Минны сочувствие моим врагам. Все это я по- 
нял именно теперь, когда улеглось первое потрясение, вы- 
званное ее жестким письмом. 

Вспоминаю, что письмо это не причинило мне страда- 
ний. Я чувствовал себя покинутым, но зато отчетливо ура- 
зумел, что строил свою жизнь на песке. Это дало мне 
высокое успокоение. Я почерпнул его в сознании полной 
своей заброшенности, и самое нищенство мое достави- 
ло мне укрепляющую отраду. Поэтому присланные мне 
в последний раз из Веймара деньги я с пылом решил упо- 
требить не на бессмысленное торчание в Париже, где 
предстояло бы стремиться к целям, которые я сам считал 
ложными, а на подыскание другого убежища. Таким убе- 
жищем могло быть место, ничем не наталкивающее на де- 
ятельность в прежнем духе. Я решил отправиться в 
Цюрих, где не было атмосферы официального искусства, 
в Цюрих, где я впервые встретил несколько простых 
людей, ничего не знавших о моих художественно- 
артистических работах, но с дружеской симпатией отнес- 
шихся к моей человеческой личности. 


242 
Цюрих 


В Цюрихе я обратился прямо к Александру Мюллеру, 
прося его уступить мне комнату в его квартире, и показал 
ему весь остаток моего состояния: 20 франков. Конечно, 
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я скоро заметил, что проявленное мной доверие стесняло 
моего старого знакомого. Его стала, естественно, заботить 
мысль, что ему предпринять по отношению ко мне. Увле- 
ченный порывом, он предложил мне пользоваться боль- 
шой комнатой, в которой стоял рояль. Но я сам отказался 
от этого, удовольствовавшись спальней. Очень неприятно 
было обедать у него — не потому что его обеды были мне 
не по вкусу, а потому что они расстраивали желудок. Зато 
вне его дома меня встречали по здешним условиям с рас- 
простертыми объятиями. Те самые молодые люди, кото- 
рые при первом проезде через Цюрих проявили ко мне 
такое участие, продолжали и теперь искать моего обще- 
ства. Из их среды особенно выделился Якоб Зульцер. По 
молодости лет Зульцер не мог официально стать членом 
цюрихского правительства: для этого необходим был 
тридцатилетний возраст. Но все же он производил на 
окружающих впечатление вполне зрелого человека. Когда 
меня в последующие годы спрашивали, встречал ли я в 
жизни вполне безукоризненного в моральном отношении 
человека, с установившимся характером, абсолютно чест- 
ного, то по добросовестном размышлении я мысленно 
останавливался только на нем. Призвание его в столь мо- 
лодые годы на выдающийся пост городского секретаря 
кантона Цюрих объяснялось тем, что оказавшаяся тогда у 
власти Либеральная партия с Альфредом Эшером во гла- 
ве, не желая оставлять крупных официальных должностей 
в опытных руках приверженцев старой консервативной 
группы, принуждена была искать способных людей среди 
молодежи. Взоры всех обратились тогда на Зульцера. 
Он только что вернулся на родину по окончании Боннско- 
го и Берлинского университетов, чтобы устроиться здесь 
в качестве доцента филологии. Когда новое правитель- 
ство предложило ему занять видный пост, он, чтобы чув- 
ствовать себя на месте в новой должности, отправился 
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на полгода в Женеву для практического изучения фран- 
цузского языка. При своих усердных занятиях филологией 
Зульцер оставлял до сих пор эту сторону своего образова- 
ния без внимания. Проницательный ум, необыкновенная 
работоспособность, самостоятельный и твердый характер, 
не гнущийся под давлением каких бы то ни было партий- 
ных маневров, выдвинули его в короткий срок на одно из 
первых мест в правительстве. В качестве директора финан- 
сов и в особенности члена союзного швейцарского школь- 
ного совета он развил необыкновенно значительную и 
плодотворную деятельность. 

Неожиданное знакомство со мной, по-видимому, не- 
сколько взбудоражило его. Общественная деятельность 
оторвала его от любимых занятий филологией и гумани- 
тарными науками, и теперь, при возникших отношениях с 
новым человеком, он как бы стал раскаиваться в сделанном 
шаге. «Смерть Зигфрида» показала ему, человеку сведу- 
щему, мой интерес к немецкой средневековой истории. 
Как филолог он тоже изучал ее с гораздо большей, впро- 
чем, полнотой, чем я. Когда некоторое время спустя он 
ближе познакомился с характером моих музыкальных ин- 
терпретаций, эта столь отдаленная от его практической 
деятельности область настолько увлекла его и вызвала в 
нем, серьезном и сдержанном человеке, такой глубокий 
интерес, что он стал с сознательной резкостью бороться 
против новых искушающих влияний. Однако к моему по- 
явлению на местном горизонте он относился с истинно 
дружескими чувствами. В официальной квартире первого 
городского секретаря чаще, чем это казалось приличным 
для чиновника маленького филистерского городка, собира- 
лось общество, в котором я являлся центральной фигурой. 
Многих, особенно музыканта Баумгартнера, привлекали 
сюда продукты зульцеровских виноградников в Винтерту- 
ре, которые хозяин предлагал гостям в изобилии. Мной 
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лично в то время владело веселое, разнузданное настроение. 
Под влиянием складывавшихся во мне тогда художественно- 
артистических и житейских воззрений я предавался на 
наших собраниях необузданным вакхическим излияниям. 
Слушатели отвечали мне нередко с таким необыкновен- 
ным подъёмом, что его приходилось объяснять не столько 
действием моих вдохновенных речей, сколько винными 
парами. Когда однажды мы проводили охмелевшего про- 
фессора Эттмюллера, германиста и знатока «Эдды», при- 
шедшего по приглашению Зульцера на чтение «Зигфрида», 
воцарилось необыкновенно бурное настроение. Мне при- 
шла в голову идея снять все тяжелые двери в доме госпо- 
дина городского секретаря с петель. Хагенбух, другой 
городской секретарь, убедившись, что одному справиться с 
этой задачей трудно, пришел на помощь со своей необык- 
новенной физической силой. С легкостью мы сняли все 
двери, причем Зульцер не проявил никакого неудоволь- 
ствия, а глядел на нашу возню с благожелательной улыб- 
кой. Только на следующий день на наши вопросы, как при 
своей физической слабости он справился с задачей разве- 
сить двери по местам, он признался нам, что всю ночь до 
утра хлопотал над этим делом, так как ему хотелось, чтобы 
женщина, приходящая утром для уборки комнат, не за- 
стала никаких следов бурно проведенной ночи. 


243 
Заработки пером. «Искусство и революция» 


Я чувствовал себя свободным, как птица, и это ощуще- 
ние действовало на меня возбуждающим образом. Часто 
мне самому бывало неловко от чрезвычайной экзальта- 
ции, охватившей мое существо. Нередко я перед первым 
встречным готов был изливаться в самых странных пара- 
доксах. Уже вскоре по прибытии в Цюрих мне захотелось 
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письменно изложить свои взгляды на общее состояние 
дел, как они сформировались под влиянием моего худо- 
жественно-артистического опыта и политических событий 
того времени. Так как не оставалось ничего другого, как 
искать заработка пером, я решил написать для большого 
французского журнала, вроде тогдашнего МаНопа[ («Нась- 
ональ»), ряд статей и высказываний с революционной точ- 
ки зрения, некоторые идеи о современном искусстве и его 
роли в жизни общества. Шесть таких очерков я отправил 
старому моему знакомому Альберту Франку, брату Герма- 
на Франка, тогдашнего владельца немецко-французского 
книжного дела, основанного моим зятем Авенариусом в 
Париже. Я просил заказать перевод и поместить статьи в 
журнал. Скоро я получил их обратно со справедливым 
замечанием, что парижская публика их не поймет, да и не 
обратит на них внимания особенно в настоящее время. То- 
гда я объединил все шесть статей под общим заглавием 
«Искусство и революция» и отправил книгопродавцу Отто 
Виганду в Лейпциг, который и взялся издать их отдельной 
брошюрой, послав мне при этом 5 луидоров в качестве го- 
норара. Эта необыкновенная удача заставила меня поду- 
мать о дальнейшем использовании своих писательских 
способностей. Я разыскал между своими бумагами очерк, 
набросанный при изучении саги о Нибелунгах, дал ему 
заглавие Пе ИЛреиизен. У!еШезсисШе пиѕ йет 5азе и опять 
попытал счастья у Виганда. Радикально настроенный Ви- 
ганд рассчитывал, что возбуждающий заголовок «Искус- 
ство и революция», а также тот необыкновенный интерес, 
который вызывал я лично как бывший королевский ка- 
пельмейстер, ставший политическим эмигрантом, созда- 
дут известный шум в обществе и обратят внимание на мои 
статьи. И действительно, скоро я узнал, что брошюра «Ис- 
кусство и революция» вышла вторым изданием, причем мне 
Виганд не сообщил об этом ничего. Мою новую рукопись 
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он тоже принял и вновь прислал мне 5 луидоров. Впервые, 
таким образом, я стал извлекать выгоду из публикации 
моих работ. Очевидно, я напал на верный путь, которым 
активно мог идти навстречу судьбе. Я стал думать о том, 
чтобы ближайшей зимой прочесть в Цюрихе несколько 
публичных лекций по вопросам искусства и вообще наде- 
яться на скромно доходную деятельность, не прибегая ни к 
каким должностям, особенно к музыке. 

Мне казалось необходимым обеспечить себе таким пу- 
тем какой-нибудь доход, ибо дела мои стали складываться 
так, что без постороннего заработка я совершенно не знал 
бы, как просуществовать. В Цюрихе я увидел остатки раз- 
битой баденской армии и сопровождавшую их толпу бег- 
лецов, и зрелище это произвело на меня в высшей степени 
горестное впечатление. Известие о пленении Гёргея в бит- 
ве при Вилагоше отняло всякую надежду на благоприят- 
ный исход общеевропейской борьбы за свободу. И лишь 
с этого момента, пережив огромное, тяжелое потрясение, 
я от внешних событий обратил свой взор на самого себя, 
на свою внутреннюю жизнь. Ежедневно после обеда, в тя- 
гостном настроении, я заходил в «Литературное кафе». 
Там, среди тупой человеческой толпы, играющей в доми- 
но и азартные игры, я пил свой кофе и мечтательно 
рассматривал на стенах незамысловатые рисунки с антич- 
ными сюжетами. В памяти моей выплывали виденные в 
ранней юности у зятя Брокгауза акварели Дженелли, 
изображавшие воспитание Диониса музами. Здесь в голо- 
ве моей сложились идеи, вылившиеся впоследствии в ста- 
тье «Произведение искусства будущего». Мне показалось 
особенно знаменательным событием, когда из моих меч- 
таний я был однажды вырван известием о том, что в 
Цюрихе находится Шрёдер-Девриент. Я побежал в распо- 
ложенную напротив гостиницу Хит бсйшете, чтобы пови- 
даться с ней, и почти испугался, услышав, что она только 
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что с пароходом уехала. Больше я ее не видел. Впослед- 
ствии я получил от жены, изредка встречавшейся с ней 
в Лейпциге, горестное известие о ее смерти. 


244 
Минна 


Так, без почвы под ногами, беспорядочно провел я два 
летних месяца, пока не получил утешительного известия 
от Минны из Дрездена. Несмотря на то, что она обошлась 
со мной грубо и оскорбительно, я все-таки не мог в глу- 
бине души считать себя совершенно свободным от забот 
о ней. Я с участием справлялся о ней у одного из ее род- 
ственников, причем рассчитывал, что она об этом узнает. 
Кроме того, я неоднократно просил Листа по мере воз- 
можности не оставлять ее без своего внимания. Теперь я 
получил письмо от нее самой. По письму я убедился, как 
умело эта деятельная женщина справлялась со своим 
трудным положением, и, кроме того, она тут же дала мне 
доказательство того, что искренно желает снова со мной 
соединиться. Минна выражала презрительное недоверие к 
моим планам, связанным с Цюрихом, но при этом заявляла, 
что считает себя обязанной как жена еще раз попытаться 
связать наши две жизни. Она высказала предположение, 
что Цюрих я предложу ей лишь в виде временного место- 
пребывания и постараюсь устроиться в качестве оперного 
композитора в Париже. 

Наконец, она объявила мне, что в сентябре, такого-то 
числа, она в сопровождении Пепса, попугая Папо и Ната- 
ли, мнимой сестры своей, приедет в Швейцарию. Я снял 
две комнаты и пешком отправился из Рапперсвиля через 
знаменитый своей красотой Тоггенбург и Аппенцелль на 
Сен-Галлен и Роршах. Когда в Роршахе я встретил свою 
странную семью, наполовину состоявшую из животных, то 
почувствовал себя растроганным. Признаюсь, особенно 
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обрадовали меня собачка и птица. Жена же не замедлила 
расхолодить меня, пригрозив тут же, при первом свида- 
нии, что немедленно вернется в Дрезден, если встретит с 
моей стороны неподходящее обращение. Друзья пригото- 
вили ей на этот случай приют и поддержку. Но уже пер- 
вый взгляд на Минну, постаревшую за короткий срок, 
наполнил меня состраданием к ней, и это помогло мне 
справиться с горечью обиды. Я постарался ободрить ее и 
представить ей наши нынешние злоключения как нечто 
преходящее. Сначала это удавалось мне с трудом. Уже 
внешний вид Цюриха произвел на нее дурное впечатле- 
ние: Дрезден был и красивее, и больше. Друзей моих, 
с которыми я ее познакомил, она ни во что не ставила. Го- 
родского секретаря Зульцера она считала простым пис- 
цом: в Германии «такие люди не играют никакой роли». 
Особенно возмутила ее жена моего хозяина Александра 
Мюллера. Когда Минна стала горько жаловаться на то, что 
я довел себя до такого жалкого положения, госпожа Мюл- 
лер ответила, что, не пощадив жену, я этим проявил вели- 
чие характера. 

Мне было очень приятно услышать из уст жены, что 
она сохранила кое-что из нашей дрезденской обстановки: 
она рассчитывала, что эти вещи нам понадобятся. Это бы- 
ли довольно плохой рояль фирмы «Брейткопф и Гертель» 
и заглавный лист Корнелиуса к «Нибелунгам» в готиче- 
ской раме, висевший над моим письменным столом. 
С этой основой нашего будущего хозяйства мы решили 
устроиться, сняв маленькую квартирку в так называемых 
«Последних домах Эшера», расположенных на Цельтвеге. 
С большим успехом ей удалось совершить трудную во 
многих отношениях продажу нашей мебели и сберечь при 
этом около 100 талеров для теперешних надобностей. 
Мою небольшую, но тщательно составленную библиоте- 
куей тоже посчастливилось, как она думала, прекрасно 
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сохранить. Она передала ее брату моего зятя, книготор- 
говцу и саксонскому депутату Генриху Брокгаузу, который 
настойчиво ее об этом просил. Как же была она поражена, 
когда, обратившись к нему с просьбой прислать книги, 
получила от смышленого родственника ответ, что он 
оставляет их у себя в обеспечение взятых у него в тяжелую 
минуту 500 талеров, и вернет тогда, когда я уплачу весь 
долг. Так как в течение многих лет я не был в состоянии 
вернуть 500 талеров, то моя библиотека, заботливо состав- 
ленная применительно к моим личным потребностям, 
пропала для меня навсегда. Зульцер, звание которого вве- 
ло в заблуждение мою жену, несмотря на свое весьма не- 
значительное состояние, нашел возможным выручить 
меня, и мы устроились в нашей маленькой квартирке так 
уютно, что могли вполне соответствовать вкусам моих 
здешних друзей с их скромными привычками. Талант мо- 
ей жены проявился в полном блеске. Вспоминаю в осо- 
бенности гениальное употребление, которое она сделала 
из ящика с рукописями и нотами: из него вышла прекрас- 
ная этажерка. 


245 
Фейербах 


Возникал, однако, вопрос, где найти средства для наше- 
го пропитания. Моя идея читать публичные лекции в Цю- 
рихе встретила решительный протест со стороны Минны. 
Она признавала только один план, а именно предложен- 
ный Листом: выступить в Париже в качестве оперного 
композитора. Чтобы ее успокоить и не видя перед собой 
никаких перспектив, я вступил в переписку с моим боль- 
шим другом Листом и сего секретарем Беллони. Необхо- 
димо было немедленно что-нибудь предпринять, и я 
согласился на предложение Цюрихского музыкального 
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общества взять на себя управление его оркестром. Оркестр 
был маленький, бедный, и я положил много труда, чтобы 
разучить с ним [Седьмую] симфонию А-Аиг Бетховена. 
Исполнили мы ее, однако, с большим успехом. Гонорара я 
получил 5 наполеондоров. Жену мою этот концерт очень 
расстроил, так как напомнил ей о богатых средствах и бле- 
стящей обстановке недавних дрезденских концертов, кото- 
рые требовали небольших усилий с моей стороны и 
давали известный доход. При всяком удобном случае, не 
обращая внимания на вопрос артистической щепетильно- 
сти, она возвращалась все к одному и тому же: к возмож- 
ной блестящей карьере в Париже. Оставалось неясным, 
откуда я добуду средств для путешествия в Париж, для 
жизни в нем, и я снова погрузился в размышления на за- 
нимавшие меня в то время художественно-эстетические 
темы. Приходилось бороться с жесточайшей нуждой, 
мерзнуть в маленькой квартире, лишенной солнца. И вот 
при этих условиях в течение зимних месяцев ноября и 
декабря я закончил довольно крупное сочинение «Произ- 
ведение искусства будущего». Минна не протестовала про- 
тив моих занятий, так как я мог сослаться на успех первой 
брошюры и надеяться, что труд, более крупный по объе- 
му, будет соответственным образом оплачен. 

Таким образом, я пользовался некоторое время отно- 
сительным спокойствием, причем сильнее всего занимало 
меня в это время чтение главнейших произведений 
Людвига Фейербаха. Уже издавна жило во мне стремление 
проникнуть в глубины философии наподобие того, как 
мне удалось под мистическим влиянием Девятой симфо- 
нии Бетховена проникнуть в глубокие основы музыки. 
Первые попытки в этом отношении были решительно не- 
удачны. Ни один из лейпцигских профессоров не сумел 
удовлетворить меня своими лекциями по философии и ло- 
гике. По рекомендации Густава Шлезингера, друга Лаубе, 
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я добыл книгу Шеллинга «О трансцендентальном идеа- 
лизме», но напрасно ломая голову над первыми ее стра- 
ницами, я неизменно возвращался к Девятой симфонии. 
В последний период моего пребывания в Дрездене снова 
воскресло во мне старое стремление к философии на поч- 
ве занятий историей, все сильнее и глубже меня увлекав- 
ших. Я обратился к «Философии истории» Гегеля. Здесь 
мне импонировало многое, и этим путем я надеялся про- 
никнуть в святилище отвлеченной мысли. Чем непонятнее 
для меня были отдельные философские обобщения этого 
знаменитого, могучего мыслителя, слывшего создателем 
теоретического познания, тем сильнее мне хотелось по- 
нять суть «абсолюта» и всего, что с ним связано. Тем вре- 
менем произошла революция. Практические планы о 
переустройстве общества отвлекли меня в сторону от фи- 
лософских занятий, и, как я уже упомянул, некто Мец- 
дорф, бывший теолог, а теперь немецко-католический 
проповедник и политический агитатор, с калабрийской 
шляпой на голове, первый указал мне на Людвига Фейер- 
баха как на «истинного и единственного философа совре- 
менности». 

Мой новый цюрихский друг, учитель музыки Виль- 
гельм Баумгартнер, принес мне его книгу «О смерти и бес- 
смертии». Особый, всеми оцененный лирический стиль 
автора произвел на меня, человека философски совершен- 
но необразованного, чрезвычайно приятное впечатление. 
Еще со времен знакомства в Париже с Лерсом меня, как и 
всякого серьезного человека с богатой фантазией, занима- 
ли те замысловатые вопросы, которые изложены в этом 
сочинении с такой свежестью, с такой подкупающей об- 
стоятельностью. Но в общем я до сих пор удовлетворялся 
мыслями, которые высказывались на эту значительную 
тему нашими великими поэтами. Откровенность, с какой 
Фейербах подходил в наиболее зрелых частях своей книги 
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к интересным проблемам, вся его трагическая и социаль- 
но-радикальная концепция, глубоко привлекали меня. 
Мне казалось прекрасной и утешительной идея, что ис- 
тинно бессмертным является лишь возвышенное деяние и 
одухотворенное произведение искусства. 

Несколько труднее удавалось мне сохранить интерес 
при чтении «Сущности христианства». Беспомощная рас- 
плывчатость в развитии основной мысли, взгляды на рели- 
гию с субъективно-психологической точки зрения — все 
это ощущалось при чтении как известный недостаток. Тем 
не менее Фейербах являлся в моих глазах представителем 
решительного, радикального освобождения личности от 
тисков религиозного авторитета, от всех представлений, 
создавшихся на этой почве. Отсюда, я полагаю, ясны по- 
буждения, под влиянием которых я снабдил свое «Произ- 
ведение искусства будущего» посвящением Фейербаху 
и предисловием, обращенным к нему. 

Друга моего Зульцера, ярого гегельянца, вовсе не при- 
знававшего Фейербаха как философа, очень, конечно, 
огорчило мое увлечение им. Во всем этом, говорил он, хо- 
рошо лишь одно, а именно то, что Фейербах возбудил во 
мне кое-какие мысли, хотя у него самого никаких идей нет. 
Меня же в пользу Фейербаха настроили главным образом 
следующие его выводы, благодаря которым он и отпал от 
Гегеля. Во-первых, лучшая философия — это не иметь ни- 
какой философии (этим он значительно мне облегчил за- 
дачу, ранее меня пугавшую), и, во-вторых, действительно 
лишь то, что дано в ощущении. В эстетическом восприя- 
тии чувственного мира Фейербах видел лишь рефлекс ду- 
ха. Вот мысли, которые вместе с признанием ничтожества 
философии оказали огромную поддержку моей собствен- 
ной концепции искусства, всеобъемлющего и доступно- 
го самому простому ощущению человека, концепции 
совершенной драмы, «произведения искусства будущего», 
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дающего оплот нашим художественно-артистическим 
стремлениям. Вот на какие идеи, по-видимому, намекал 
Зульцер, пренебрежительно отзываясь о Фейербахе. Через 
короткое время я уже не мог больше интересоваться его 
сочинениями. Вспоминаю даже, что заголовок его новой 
книги «О сущности религии» произвел на меня впечатле- 
ние настолько монотонное, что, когда Гервег раскрыл ее 
при мне, я тут же захлопнул ее. 

Тем временем я с большим интересом продолжал ра- 
ботать над своим трудом. Прибывший случайно в Цюрих 
Эдуард фон Бюлов, отец моего молодого друга, новеллист 
и последователь Тика, посетил меня в моей квартирке, и 
мне доставило истинное удовольствие прочитать ему главу 
о поэзии. Высказанные мной с радикальной решительно- 
стью идеи о литературной драме, о том, что каждое время 
должно непременно родить своего Шекспира, сильней- 
шим образом поразили его. Тем лучше, думал я: это за- 
ставит Виганда купить мое новое революционное творение 
и оплатить его соответственно объему. Я потребовал 
20 луидоров, и он их мне обещал. 


246 
Письмо из Бордо. Юлия Риттер 


Ожидаемый гонорар должен был помочь мне выпол- 
нить принятое под влиянием нужды решение еще раз 
съездить в Париж и попытать счастья в качестве оперного 
композитора. Дело складывалось самым подозрительным 
образом: мне лично не только была ненавистна самая 
мысль об этом, но я отчетливо сознавал, что, давая обе- 
щания, поступаю нечестно, так как никогда не буду в со- 
стоянии серьезно отнестись к их выполнению. Но все 
соединилось против меня и заставило предпринять новый 
шаг в этом направлении. В особенности Лист настаивал, 
чтобы я возобновил переговоры, начатые прошлым летом 
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через Беллони. Делал он это из наилучших побуждений, 
твердо веря, что этим я выйду на достойную меня дороту, 
ведущую к славе. Как серьезно я отнесся к своей задаче, 
видно из того, что я подробно разработал сюжет предпо- 
лагаемой оперы и хотел поручить французскому автору 
переложить его в стихи. Мне и в голову не приходило в 
выборе и обработке темы положиться на него, а себе оста- 
вить лишь задачу музыкальной композиции. Я остановил- 
ся на саге о Виланде-кузнеце, которой я в восторженных 
словах коснулся на последних страницах «Произведения 
искусства будущего». Она была мне известна по обработке 
сюжета, взятого Зимроком из ИЙШКупя-5аза. Я сделал по- 
дробный сценический набросок, основательно разработал 
диалог трех актов и со вздохом решился все это переслать 
французскому автору. 

Чтобы предварительно познакомить парижскую пуб- 
лику с моей музыкой, Лист стал общаться с Сегером, 
дирижером концертов Общества Сен-Сесиль. В январе 
должна была быть исполнена увертюра к «Тангейзеру», 
причем мое присутствие считалось необходимым. Для 
этой поездки требовались средства, которых у меня не бы- 
ло, что причинило мне неожиданную тревогу. Тщетно 
обращался я за помощью к друзьям на родине — не выхо- 
дило ничего. О том, как отнеслись к моей просьбе в семье 
моего брата Альберта, я узнал от его дочери, сделавшей 
в то время блестящую театральную карьеру: меня боялись 
и сторонились, как заразы. Зато совершенно неожиданно я 
встретил восторженно трогательное к себе отношение 
со стороны семьи Риттер, оставшейся в Дрездене. Я был 
знаком с ней через Карла Риттера, который однажды меня 
посетил. Узнав от друга моего Гейне о моем положении, 
госпожа Юлия Риттер, почтенная мать семейства, сочла 
себя обязанной предоставить в мое распоряжение че- 
рез поверенного 500 талеров. В то же время я получил 
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из Бордо письмо от г-жи Лоссо, которая в прошлом году 
посетила меня в Дрездене: она трогательно заверяла меня 
в своем неизменном сочувствии. Это были первые симп- 
томы новой фазы, в которую отныне вступала моя жизнь. 
Зависимость моей судьбы от родственных связей посте- 
пенно падает, и вся моя жизнь складывается под влиянием 
внутренних, интимных отношений к людям посторонним. 

В настоящую минуту эта неожиданная помощь заклю- 
чала в себе некоторый элемент горечи: деньги как бы 
толкали к исполнению ненавистного парижского пред- 
приятия. И когда я попытался объяснить жене, что при 
новой поддержке мы можем пробиться и в Цюрихе, она 
пришла в величайшее негодование и жестоко напала на 
меня за слабость и нерешительность. Она заявила, что ес- 
ли я не приложу всех усилий, чтобы добиться чего-нибудь 
путного в Париже, она махнет на меня рукой, не желая 
быть свидетельницей того, как я стану влачить существо- 
вание жалкого писаки и дирижера захудалых концертов. 
Так начался для нас 1850 год. 

Ради собственного спокойствия я обещал уехать в Па- 
риж, и если пока еще медлил, то только из-за очень рас- 
строенного здоровья. Пережитые волнения отразились на 
моих нервах, и возбуждение прежних дней, тяжелое и 
продолжительное, сменилось полной разбитостью. Я по- 
стоянно простужался в нашей нездоровой квартире, 
проводя все время за работой. Появились угрожающие 
симптомы. Я чувствовал боль в груди, и один врач, поли- 
тический эмигрант, лечил меня смоляными пластырями. 
От действия этих пластырей я надолго потерял способ- 
ность громко говорить. Но жена находила, что я должен 
ехать. Когда пришлось, наконец, идти на почту покупать 
билет, я чувствовал себя настолько обессилевшим, что, об- 
ливаясь потом, не устоял на ногах. Я вернулся домой и еще 
раз заговорил с женой о том, не разумнее ли отказаться 
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от путешествия. Она нашла, что в моем состоянии нет ни- 
чего угрожающего, что здесь большую роль играет мое 
воображение и что, когда я прибуду на место, сразу почув- 
ствую себя лучше. Невыразимо горькое чувство охватило 
меня, нервы мои болезненно напряглись, и с отчаянием, 
решительными шагами я отправился на почту, чтобы 
взять роковой билет. В начале февраля я уехал в Париж. 
Странные ощущения овладели мной, и если в глубине ду- 
ши таились кое-какие надежды, я должен сказать, что они 
шли из другого источника и во всяком случае не имели 
ничего общего с извне навязанной мне верой в возможный 
парижский успех. 


247 
Опять Париж 


Первой заботой моей было найти тихую квартиру. Во- 
обще с того времени я стал искать тишины везде, где бы ни 
устраивался. Извозчик вез меня с улицы на улицу, по са- 
мым глухим кварталам, которые все же казались мне 
чересчур шумными, и, раздосадованный, он наконец заме- 
тил мне: чтобы жить, как в монастыре, надо ехать не в Па- 
риж. Наконец мне пришло в голову поискать квартиру 
водном из СИё$, где вовсе нет движения экипажей. 
И действительно, я нанял на Сі йе Ртооеисе две небольших 
комнаты. Согласно настойчивым указаниям друзей я 
прежде всего отправился к Сегеру, чтобы переговорить 
сним по поводу предполагаемого исполнения увертюры 
к «Тангейзеру». Оказалось, что своим запоздалым приез- 
дом я ничему не помешал, так как здесь даже не знали, где 
найти расписанные по инструментам партии для оркест- 
ра. Мне предстояло написать Листу, просить его заказать 
копии и ждать ответа. Беллони в Париже не было. Нечего 
было пока делать, и у меня оказалось достаточно времени, 
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чтобы под тягостный вой шарманок поразмыслить о цели 
моего пребывания в Париже. Скоро ко мне пришел агент 
министерства внутренних дел, чтобы расспросить о при- 
чинах моего приезда (я казался очень подозрительным, 
как политический эмигрант), и мне стоило труда убедить 
его, что привели меня сюда интересы музыкального харак- 
тера. К счастью, ему понравились партитура, которую я 
ему показал, и прошлогодняя статья Листа об увертюре к 
«Тангейзеру» в ]оигиа[ йеѕ Оеба. Уходя, он успокоил меня 
и уверил, что полиция не будет препятствовать моим 
мирным стремлениям. 

Снова разыскал я моих старых парижских знакомых. 
Земпера я нашел в гостеприимном дом Деплешена. Он 
добывал себе сносный заработок исполнением различных 
заказов несамостоятельного характера. Семья его остава- 
лась в Дрездене, откуда к нам приходили ужасающие ве- 
сти. Каторжные тюрьмы были переполнены несчастными 
жертвами последнего саксонского восстания. О Рёкеле, Ба- 
кунине и Хойбнере сообщали, что, обвиняемые в государ- 
ственной измене, они будут приговорены к смертной 
казни. Известия о жестокостях, проявляемых войсками по 
отношению к арестованным, заставляли нас считать наше 
собственное положение сравнительно счастливым. 

С Земпером я встречался часто, и мы проводили с ним 
время довольно весело. Он надеялся устроиться вместе со 
своей семьей в Лондоне, где у него были виды на некото- 
рые заказы. Мои последние писательские опыты и идеи, 
которые я в них проводил, интересовали его чрезвычайно. 
Мы много спорили, и в наших беседах нередко принимал 
участие Китц, что сначала забавляло Земпера, а потом 
стало его тяготить. Китца я нашел буквально в тех же 
условиях, в каких некогда покинул его. Он все еще не мог 
справиться со своими кистями и мечтал лишь об од- 
ном: чтобы революция и связанный с ней общий разгром 
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помогли ему разделаться как-нибудь с квартирным хозяи- 
ном. Тем не менее он нарисовал с меня очень недурной 
портрет в своей юношеской манере, цветными каранда- 
шами. Во время сеансов я, к сожалению, должен был разъ- 
яснить ему, что я разумею под искусством будущего. Это 
создало большую путаницу в его понятиях. Даже в буржу- 
азных семьях, где он столовался даром, он вздумал вести 
живейшую пропаганду в мою пользу. Китц был тем же 
старым, верным, сердечно преданным другом, как и 
прежде. Даже Земпер научился мириться с ним. 

Разыскал я тоже и моего значительно постаревшего 
друга Андерса. Встречаться с ним было очень трудно. 
С раннего утра он работал в библиотеке, где ему было за- 
прещено кого бы то ни было принимать, затем отдыхал в 
кабинете для чтения, а обедал в тех домах, где давал уроки 
музыки. Здоровье его за это время сильно поправилось. 
Мне казалось раньше, что он идет навстречу верной смер- 
ти. Как это ни странно, ему помогло несчастье: он сломал 
себе ногу и попал в водолечебницу. Это оказалось для него 
спасением: здоровье его значительно окрепло. Он мечтал 
лишь об одном — быть свидетелем моего триумфа в Па- 
риже — и взял с меня слово, что на первом представлении 
моего нового творения я доставлю ему удобное место в те- 
атре, так как давки он не переносил. От моих литератур- 
ных писаний он не ждал никакой пользы. 

Тем не менее я снова занялся исключительно ими, так 
как выяснилось, что надеяться на исполнение увертюры к 
«Тангейзеру» не приходится. Лист своевременно изгото- 
вил оркестровые партии и переслал их сюда. Но Сегер 
заявил, что его оркестр представляет собой «демократиче- 
скую республику», все члены которой пользуются одина- 
ковым правом голоса. На совещаниях музыкантов было 
почти единогласно решено завершить зимний сезон без 
моей увертюры. Этого было достаточно, чтобы понять весь 
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ужас моего положения. Писательство тоже давало мало- 
утешительные результаты. Наконец в мои руки попал 
экземпляр «Произведения искусства будущего», отврати- 
тельно изданный у Виганда, с бездной грубых ошибок. Из- 
датель сообщал мне, что может заплатить пока только 
половину моего гонорара. Он был введен в заблуждение 
бойким успехом «Искусства и революции» и чересчур вы- 
соко оценил рыночную стоимость моего литературного 
труда. Полнейший же неуспех моей второй брошюры 
«Вибелунги» раскрыл ему глаза. В это время некто Адольф 
Колачек, тоже эмигрант, задумал издавать в Париже еже- 
месячный немецкий журнал как орган прогрессивной 
партии и предложил мне участвовать в нем, причем 
назначил приличный гонорар. Чтобы пойти навстречу его 
приглашению, я написал большую статью под заглавием 
«Искусство и климат». В ней некоторые из идей, только 
задетых в «Произведении искусства будущего», получили 
дальнейшее развитие. Кроме того, я окончательно обрабо- 
тал «Виланда-кузнеца». С материальной стороны труд 
этот оказался совершенно бесполезным. Последние полу- 
ченные мной деньги были истрачены, и я с ужасом думал 
о том, что напишу теперь жене. 

О возвращении в Цюрих и о дальнейшем пребывании в 
Париже я думал с одинаковой тоской. Это настроение 
усилилось после того, как я впервые услышал новое про- 
изведение Мейербера, его «Пророка». Все надежды на бла- 
городный под подъем в искусстве, которые еще год тому 
назад одушевляли лучших людей, лежали во прахе. А на их 
обломках, как результат промышленной сделки временного 
республиканского правительства, произведение Мейербе- 
ра: заря того позорного дня отрезвления, который настал 
для мира. Мне было так противно присутствовать на этом 
спектакле, что я ушел в середине спектакля, несмотря на то 
что сидел в самом центре партера. Обычно я не позволил 
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бы себе произвести шум во время представления. Но когда 
знаменитая «Мать» пророка принялась изливать свое горе 
в пошлых руладах, мной овладело настоящее бешенство. 
Никогда я не мог заставить себя прослушать несколько 
тактов из этого произведения. 


248 
В гостях у г-жи Лоссо 


Но что предпринять дальше? Во время первого моего 
пребывания в Париже в тисках нужды я мечтал бежать 
в какую-нибудь из южноамериканских республик. Теперь 
я думал о Дальнем Востоке, где мог бы сохранить челове- 
ческое достоинство и, порвав с современным миром, 
в неизвестности закончить свои дни. В таком настроении 
находился я, когда получил письмо от г-жи Лоссо, в кото- 
ром она справлялась о моем настроении. Содержание 
моего ответа побудило ее энергично просить меня отпра- 
виться в Бордо и отдохнуть в ее доме, забыв на время о всех 
своих злоключениях. Поездка на юг, в новые места, к лю- 
дям, хотя и незнакомым, но серьезно ко мне относящимся, 
меня привлекала. Я рассчитался с хозяином и отправился 
с дилижансом через Орлеан, Тур и Ангулем вниз по Жи- 
ронде. Там меня с почетом, с величайшей приветливостью, 
встретили молодой виноторговец Эжен Лоссо и его жена. 

Ближайшее знакомство с этой семьей, с госпожой Тей- 
лор, матерью г-жи Лоссо, помогло мне понять причину 
того участия, какое оказывали мне эти люди, стоявшие от 
меня столь далеко. Жесси — так звали молодую женщину 
в семье — прожила довольно долго в Дрездене, где по- 
дружилась с семьей Риттер. Под влиянием этой семьи, ин- 
тересовавшейся моими произведениями, моей судьбой, 
сложилось и ее отношение ко мне. Я не имел никаких 
оснований не доверять этому. Когда я принужден был 
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бежать из Дрездена и известия о моем положении дошли 
до семьи Риттер, между Дрезденом и Бордо завязалась пе- 
реписка о том, как мне прийти на помощь. Жесси припи- 
сывала инициативу в этом деле госпоже Юлии Риттер. 
Однако у Юлии Риттер не было средств, чтобы одной 
выполнить свой план, и она вступила в переговоры с мате- 
рью Жесси, довольно богатой женщиной, вдовой англий- 
ского адвоката. Молодая пара в Бордо была, собственно, ей 
обязана своим материальным благоустройством. Дамы 
пришли к соглашению, и теперь, когда я прибыл в Бордо, 
оказалось, что обе семьи решили предложить мне ежегод- 
ную субсидию в 3000 франков, пока обстоятельства мои не 
изменятся к лучшему. Мне оставалось только рассказать 
моим благодетелям, в каком положении находятся мои 
дела и каковы мои планы. 

На мои успехи в качестве оперного композитора в Па- 
риже и вообще где бы то ни было надеяться более не при- 
ходится, я и сам не знаю, что мне остается предпринять. 
Во всяком случае я твердо решил охранить себя от позора, 
не добиваться успехов путями, могущими запятнать мою 
честь. Едва ли не одна только Жесси поняла меня, и хотя 
остальные члены семьи были со мной очень приветливы, 
я скоро заметил, какая пропасть отделяет меня и молодую 
женщину от ее мужа и матери. Муж, красивый молодой 
человек, был всегда занят делами, мать, плохо слышавттая, 
не могла принимать живого участия в наших беседах. Та- 
ким образом, между нами скоро установилась большая 
близость взглядов, установились доверчивые отношения. 
Жесси было тогда двадцать два года, она совершенно 
не походила на мать и была, по-видимому, вся в покойно- 
го отца. О нем я узнал много хорошего. Он оставил своей 
дочери большую, очень разнообразную библиотеку, что 
свидетельствовало о необычайных склонностях этого чело- 
века. Занятый адвокатской деятельностью, он уделял много 
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внимания литературе и наукам. Благодаря ему Жесси еще 
в детстве хорошо овладела немецким языком и бегло на 
нем говорила. На сказках братьев Гримм она воспиталась 
и затем последовательно знакомилась с немецкими поэта- 
ми. Нечего говорить о том, что она в совершенстве знала 
английский язык. Кроме того, она владела французским 
языком соответственно требованиям образования и жиз- 
ненных обстоятельств, но языка этого она не любила. Ее 
способности были изумительны: чего бы я ни коснулся, 
она сейчас же быстро и отчетливо схватывала суть вещей. 
То же было и с музыкой. Она легко читала ноты и настоль- 
ко хорошо и бегло играла, что в состоянии была целиком 
исполнить, к моему великому изумлению, необыкновенно 
трудную сонату В-4иг Бетховена, в то время как в Дрездене 
я не мог найти пианиста, способного справиться с этой 
вещью. 

Все это было чрезвычайно приятно, но тем резче было 
разочарование, когда она однажды запела. У нее оказался 
острый, резкий фальцет. Она пела с большим азартом, но 
без всякого чувства. Она напугала меня этим до такой сте- 
пени, что я не удержался и стал просить ее на будущее 
время больше не петь. При исполнении сонат она охотно 
принимала к сведению мои указания относительно верно- 
сти выражения, но я чувствовал, что духа моих слов она 
все-таки не улавливала. Я познакомил ее с моими послед- 
ними литературными работами, и она легко овладела да- 
же самыми смелыми из моих идей. «Смерть Зигфрида» 
понравилась ей чрезвычайно, но предпочтение она отда- 
вала «Виланду-кузнецу». Позднее она признавалась мне, 
что жребий самоотверженной невесты Виланда был ей 
ближе, чем отношение Гутруны к Зигфриду. 

Скоро выяснилось, что окружающие являлись поме- 
хой в наших занятиях, в наших беседах. Оба мы прекрас- 
но понимали, что госпожа Тейлор никогда не уразумеет 


704 


настоящего смысла оказываемой мне поддержки, и это 
нас очень тяготило. Особенно же меня беспокоило то об- 
стоятельство, что молодые супруги Лоссо совершенно друг 
друга не понимают. Очевидно, Лоссо чувствовал, что жена 
уже давно перестала его любить. Однажды он совершенно 
забылся и при всех с горечью заявил, что она не любила 
бы и ребенка, от него рожденного, и потому считает сча- 
стьем, что она не стала матерью. Как это часто бывает в та- 
ких случаях, это была внешне счастливая пара, но в 
действительности супругов разделяла пропасть, в которую 
я заглянул с ужасом и огорчением. 

Протекли полных три недели, мое пребывание в Бордо 
уже близилось к концу, когда я получил письмо от жены, 
еще сильнее испортившее мое тягостное настроение. Она 
ничего не имела против моих новых друзей, но объявила, 
что если я немедленно не вернусь в Париж и не добьюсь 
исполнения увертюры и связанных с этим делом успехов, 
она откажется понимать меня. Если же, ничего не добив- 
шись, я вздумаю вернуться в Цюрих, она и вовсе махнет на 
меня рукой. 

В то же время меня потрясло и патетически настроило 
газетное известие о том, что Рёкель, Бакунин и Хойбнер 
приговорены к смертной казни, которая и будет скоро 
приведена в исполнение. Рёкелю и Бакунину я написал 
лаконическое, но энергичное прощальное письмо, и так 
как был уверен, что прямым путем оно не проникнет к за- 
ключенным в крепость Кёнигштайн, я решил послать его 
госпоже фон Люттихау для передачи заключенным. Сде- 
лал я это, исходя из следующих соображений. Госпожа 
фон Люттихау была единственным лицом, которое имело 
возможность исполнить мое поручение. Кроме того, 
я предполагал, что при возможном разногласии во взглядах 
она благородно и независимо отнесется к моему желанию. 
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Впоследствии мне рассказывали, что письмо попало в ру- 
ки господина фон Люттихау, и он бросил его в печку. 

Болезненное потрясение еще сильнее поддержало 
назревшее решение порвать со всем прошлым, уйти от ис- 
кусства, от жизни, уединиться от всего мира ценой каких 
угодно лишений. Из неболышой ренты, предложенной 
моими новыми друзьями, я половину решил отдавать 
жене, а сам думал укрыться куда-нибудь в Грецию, Малую 
Азию, заняться там чем попадется, лишь бы не помнить 
ничего и быть забытым навсегда. О моих планах я сооб- 
щил Жесси как единственному моему другу, прося ее объ- 
яснить моим покровителям, как намерен я употребить 
предложенную ренту. Она была всем этим очень обрадо- 
вана. Недовольство собственным личным существованием 
заставляло ее мечтать в том же направлении. Понял я это 
из ее намеков и беглых замечаний. Не отдавая себе отчета, 
к чему все это должно повести, скорее взволнованный, чем 
успокоенный, не имея никаких определенных планов, 
я покинул в последних числах апреля Бордо. Выбитый из 
колеи, не зная совершенно, что предпринять, я отправился 
в Париж. 


249 
Романтические осложнения 


Больной, возбужденный, разбитый постоянной бессон- 
ницей, я пробыл восемь дней в гостинице /п/015, стараясь 
как-нибудь разобраться в необычайно странных обстоя- 
тельствах, в каких я очутился. Если бы я и хотел приняться 
за выполнение планов, насильственно мне навязанных 
друзьями, то здесь добиться чего-нибудь пока нельзя было. 
Недовольство, вызванное неразумными посягательствами 
на меня со стороны других людей, стремлением использо- 
вать мои силы в ненавистном мне направлении, разрослось 
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вдуше моей в яростный протест. Надо было ответить 
жене. Обсуждая нашу прошедшую жизнь в пространном, 
благожелательно откровенном письме, я сообщил ей, 
что пришел к твердому решению освободить ее от непо- 
средственного участия в моей дальнейшей судьбе, так как 
считаю себя неспособным подчиниться ее желаниям и 
взглядам. Все, что я теперь и в будущем заработаю, я готов 
делить с ней пополам. Пришел тот случай, о котором она 
говорила при нашем первом свидании в Швейцарии, 
угрожая новой разлукой: она может его использовать не- 
медленно. Я расставался с ней окончательно. 

Об этом я тут же сообщил Жесси в Бордо. Предпри- 
нять какие-нибудь определенные шаги в смысле полного 
удаления из мира, как я называл это, я еще не мог — не 
хватало средств. Жесси ответила, что решила сделать то же 
самое и намерена отдаться под мою защиту, как только 
получит полную свободу. Я употребил все усилия, чтобы 
разъяснить ей, что далеко не одно и то же, если доведен- 
ный обстоятельствами до отчаяния человек, как я, бросает- 
ся очертя голову в неизвестность, или если это делает 
молодая женщина, находящаяся в сравнительно недурных 
внешних условиях жизни. Притом же никто, кроме меня, 
не поймет ее настоящих побуждений. Она успокоила меня 
относительно эксцентричности своего поведения и объяс- 
нила, что выполнит свой план с соблюдением приличий, 
что прежде всего она собирается отправиться в Дрезден в 
дружественную ей семью Риттер. Все это взволновало ме- 
ня до такой степени, что мне захотелось уйти в одиноче- 
ство немедленно, хотя бы недалеко от Парижа. 

В середине апреля я отправился в Монморанси, о кото- 
ром слышал много хорошего. Там я решил найти для себя 
скромное убежище. С трудом пробирался я среди еще 
совершенно зимнего пейзажа по окрестностям маленько- 
го городка и зашел наконец в садик одного виноторговца, 
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посещаемый обыкновенно только по воскресеньям. Чтоб 
подкрепиться, я велел подать хлеба, сыру и бутылку вина. 
Вокруг меня собрался целый курятник, и я стал кормить 
кур хлебом. Особенно тронул меня своей самоотвержен- 
ной воздержанностью петух, отдававший курам даже те 
куски, которые я бросал специально ему. Постепенно ку- 
ры становились смелее, забрались на стол и набросились 
бесцеремонно на мой завтрак. Забрался сюда и петух и, 
заметив, что порядок нарушен окончательно, набросился 
на мой сыр с жадностью, которую долго подавлял в себе. 
Скоро я был совершенно оттиснут от стола клокочущим 
хаосом. Это рассмешило меня, и впервые после долгого 
промежутка времени я сердечно рассмеялся. 

Тут я заметил на вывеске дома, что имя хозяина Хо- 
мо? В этом я увидел указание судьбы: здесь я должен 
найти себе комнату. Комната нашлась, маленькая и узкая, 
и я немедленно поселился в ней. Кроме кровати, в ней 
стояли некрашеный стол и два плетеных стула. Один из 
них я превратил в умывальник, а на столе я разложил кни- 
ги, письменные принадлежности и партитуру «Лоэнгри- 
на». Вэтой крайне жалкой обстановке я мог наконец 
вздохнуть полной грудью. Погода была скверная, по голым 
еще рощам совершать прогулки было трудно. Но я был 
совершенно одинок, чувствовал себя окончательно забы- 
тым и мог предать забвению все, что в последнее время так 
тревожило меня и мучило. Проснулось старое стремление 
к искусству. Я стал перелистывать партитуру «Лоэнгрина» 
и быстро решил отослать ее Листу и предложить ему как- 
нибуль поставить эту оперу в Веймаре. Когда я избавился 
от партитуры, я почувствовал себя свободным, как птица, 
и беззаботным, как Диоген. В таком настроении я пригла- 
сил к себе Китца разделить со мной радости деревенской 


150 Человек (нем. и фр.). 
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жизни. Он действительно приехал, как некогда приехал в 
Мёдон, но обстановку мою нашел еще беднее, чем в тот 
раз. С удовольствием он разделил со мной обед, устроил 
себе на ночь импровизированное ложе из досок и, отправ- 
ляясь назад в Париж, решил восстановить между мной и 
миром разорванную связь. 

Но внезапно я был испуган известием, что жена разыс- 
кивает меня в Париже. Я пережил мучительный час, 
прежде чем предпринять что-нибудь. И я решил не давать 
ей повода думать, что мое последнее письмо объясняется 
поспешностью или простительным порывом. Я немедлен- 
но отправился из Монморанси в Париж, вызвал Китца к 
себе в гостиницу и просил его ничего не говорить жене, 
которая обращалась к нему: он знает обо мне только одно, 
что я покинул Париж. Бедный малый, относившийся к 
Минне, как и я, очень сердечно, был страшно огорчен. 
Чувствуя крайнюю неловкость своего положения, он за- 
явил мне, что сознает себя как бы «осью, вокруг которой 
вертится все горе мира». Но он понял все значение и тя- 
жесть моего решения и сумел исполнить свою нелегкую 
задачу умно и мягко. 

В ту же ночь я покинул Париж и уехал по железной 
дороге в Клермон-Тоннер. Там я хотел пробыть некоторое 
время и затем пробраться в Женеву и дождаться известий 
от госпожи Риттер. Я был до того истощен, что не мог и 
мечтать о сколько-нибудь значительном путешествии, да- 
же если бы для этого у меня были необходимые средства. 
Чтобы выиграть время, я перебрался на ту сторону Женев- 
ского озера в Вильнёв, где легко нашел комнату в гостини- 
це Вутоп, пустующей в это время года. Здесь я узнал, что в 
Цюрих прибыл Карл Риттер, чтобы, как он еще раньше 
извещал, погостить у меня. Под условием строжайшей 
тайны я вызвал его к себе на Женевское озеро, где мы и 
встретились в середине мая в той же гостинице «Байрон». 
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Мне понравилась его безусловная преданность. Я оценил, 
как быстро он понял мое положение, всю необходимость 
принятых мной решений, как легко, без лишних разгово- 
ров, одобрил он тот шаг, который я совершил по отноше- 
нию к нему самому. Он был в полном восторге от моих 
последних литературных произведений, говорил о силь- 
ном впечатлении, какое они произвели на его знакомых, и 
тем побудил меня использовать немногие дни покоя и 
приготовить к печати «Смерть Зигфрида». Я написал не- 
большое предисловие, в котором объяснял друзьям, что 
это произведение является реликвией из той эпохи, когда 
я еще считал себя призванным заниматься чисто художе- 
ственными работами, в частности музыкальными компо- 
зициями. Рукопись я отослал в Лейпциг Виганду, который 
скоро вернул мне ее обратно. При этом он сообщал, что 
если вещь будет напечатана латинским шрифтом, как я на 
этом настаиваю, он не продаст ни одного экземпляра. 
Впоследствии я узнал, что те 10 луидоров, которые он 
остался мне должен за «Произведение искусства будуще- 
го» и которые я просил его передать жене, он упрямо от- 
казывался уплатить. 


250 
„Дело чести 


В материальном отношении мое положение было 
крайне печально — следовало немедленно приняться за 
какую-нибудь работу. Однако это оказалось невозмож- 
ным: через несколько дней по прибытии Карла реальная 
жизнь начала опять трепать меня самым неожиданным 
и мучительным образом. Госпожа Лоссо написала мне 
крайне тревожное письмо, где сообщала, что открыла свои 
намерения матери. Та немедленно заключила, что это ин- 
трига с моей стороны, и рассказала обо всем господину 
Лоссо, который поклялся, что разыщет меня, где бы я 
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ни был, и убьет. Я решил поехать в Бордо, чтобы объяс- 
ниться со своим противником. Я написал ему пространное 
письмо, где представил все дело в истинном свете, причем 
не умолчал о моем недоумении относительно того, как это 
возможно удерживать при себе женщину, которая вас 
знать не хочет. В конце я сообщал, что одновременно с 
письмом лично прибуду в Бордо и немедленно извещу, 
в какой гостинице он меня может найти. Я прибавил, что 
жена его о моем поступке не знает ничего, и поэтому он 
свободен в своих действиях. Не скрыл я также, что совер- 
шаю это путешествие с большими затруднениями, так как 
у меня нет времени, необходимого для визирования пас- 
порта во французском посольстве. Госпоже Лоссо я в то 
же время написал несколько строк, прося ее успокоиться 
и взять себя в руки. О том, что я еду во Францию, я умол- 
чал совершенно, согласно принятому решению (Лист, ко- 
гда я впоследствии рассказал ему всю эту историю, нашел, 
что я поступил весьма глупо, не уведомив о своем шаге 
госпожу Лоссо). 

В тот же день я простился с Карлом, чтобы на следую- 
щее утро отправиться в Женеву, а оттуда во Францию. Пу- 
тешествие это по тому времени было нелегкое. В Женеве я 
почувствовал себя так скверно, что не мог отделаться от 
мысли о близкой смерти. В таком настроении я ночью 
написал письмо госпоже Риттер в Дрезден, где, между 
прочим, рассказал, в какую попал нелепую историю. На 
французской границе начались неприятности с моим пас- 
портом. Меня настойчиво расспрашивали о цели поездки, 
и власти в виде исключения разрешили мне въезд во 
Францию, так как я энергично настаивал на том, что меня 
туда призывают неотложные семейные дела. Через Лион 
вниз по Оверни ехал я дилижансом. Путешествие длилось 
полных три дня и две ночи. В Бордо был пожар, когда ра- 
но утром я с вершины холма увидел его перед собой. 
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Я остановился в гостинице ОиаНе ит!" и отправил за- 
писку господину Лоссо, в которой сообщал свой адрес и 
обещал не выходить, пока он не явится. Было девять часов 
утра, когда я отправил эту записку. Весь день я напрасно 
ждал ответа, пока не получил довольно поздно, после обе- 
да, приглашение немедленно явиться в полицию. Там ме- 
ня спросили, в порядке ли мой паспорт. Я откровенно 
объяснил затруднение, в котором нахожусь, прибавив, что 
только серьезные семейные дела могли заставить меня 
предпринять путешествие сюда. Мне ответили, что как раз 
из-за этих-то семейных дел мне запрещается дальнейшее 
пребывание в Бордо. Я стал добиваться объяснений, и ока- 
залось, что этого требует самым решительным образом 
заинтересованная семья. Сделанное мной открытие поло- 
жительно развеселило меня. Я заявил полицейскому ко- 
миссару, что после утомительного путешествия нуждаюсь 
в отдыхе и потому прошу разрешения остаться здесь два 
дня. Он охотно дал мне его, так как заинтересованная в мо- 
ем отъезде семья покинула нынче утром Бордо, и нам не 
грозит опасность встречи. 

Эти два дня я действительно посвятил отдыху, написав 
лишь обстоятельное письмо Жесси, в котором изложил 
подробно все, что произошло, и заявил в заключение, что 
поведение ее мужа, прибегнувшего к доносу и отдавшего 
честь своей жены в руки полиции, считаю недостойным. 
Кроме того, я прибавил, что отказываюсь от каких бы то 
ни было отношений с ней до тех пор, пока она не вырвется 
из этой позорящей ее обстановки. Оставалось только до- 
ставить письмо по назначению. По сведениям, получен- 
ным от полицейского комиссара, я не мог судить, надолго 
ли семья Лоссо оставила Бордо. Я решил поэтому про- 
браться в их дом. Придя туда, я нажал ручку дверей, и они 
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открылись. Дом был совершенно пуст, и я беспрепят- 
ственно прошел по всем комнатам первого этажа в комна- 
ту Жесси. Там я нашел ее рабочую корзинку, положил ту- 
туда письмо и спокойно удалился, никем не замеченный. 

По прошествии двух дней, не потревоженный никем, я 
отправился обратно в Женеву. Был май, стояла прекрасная 
погода. Я любовался прозрачной водой Дордони, чудес- 
ной реки со столь милым именем, вдоль которой вез меня 
дилижанс. По дороге меня забавляла беседа с моими по- 
путчиками — священником и офицером: оба решительно 
высказывались за необходимость покончить с француз- 
ской республикой, причем священник проявлял гораздо 
более мягкости и либерализма, чем военный, у которого 
был один припев: П пиё еп піт. По пути я воспользовал- 
ся случаем ближе познакомиться с Лионом и, прогулива- 
ясь по улицам города, старался воскресить в воображении 
сцены, так живо описанные Ламартином в «Истории жи- 
рондистов». Наконец я вернулся в Женеву, а затем и в 
гостиницу «Байрон», где Карл Риттер ждал меня с прият- 
ными вестями от его семьи. Мать успокоила его насчет 
состояния моего здоровья, объяснив, что людям с расстро- 
енными нервами свойственны мрачные размышления о 
близости смерти, что серьезно за меня опасаться нечего. 
Кроме того, она сообщила, что в скором времени намере- 
вается посетить нас в Вильнёве вместе с дочерью Эмилией. 
Эти известия подействовали на меня ободряющим обра- 
зом. Казалось, эта семья послана небом, чтобы поддер- 
жать меня и повести к новой жизни, к которой я так 
стремился. 

В самом деле, через несколько дней приехали обе 
женщины отпраздновать со мной 22 мая — тридцать 
седьмую годовщину моего рождения. Наиболее сильное 
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впечатление произвела на меня фрау Юлия. В Дрездене я 
видел ее всего один раз, когда Карл от ее имени просил 
меня присутствовать при исполнении его квартета. Меня 
приятно поразила та почтительность, с какой относились 
ко мне члены этой семьи. Мать мало со мной разговарива- 
ла, но когда я уходил, она со слезами благодарила меня за 
посещение. В ту минуту меня это просто удивило, теперь 
же, спрошенная о причине ее тогдашних слез, она объяс- 
нила, что была тронута вниманием, оказанным ее сыну. 
Дамы пробыли у нас около недели. Мы старались раз- 
влечься, совершали прогулки в прекрасную Валлийскую 
долину. Но госпожа Риттер оставалась глубоко озабочен- 
ной происшедшими со мной в последнее время события- 
ми, с которыми она подробно ознакомилась только 
сейчас, как равно и тем, что ждет меня впереди. Впослед- 
ствии я узнал, что этой женщине, больной, страдающей 
нервами, пришлось напрячь все силы, чтобы совершить 
настоящее путешествие, и только когда я стал настойчиво 
предлагать ей переселиться в Швейцарию, где мы могли 
бы все вместе прекрасно устроиться, она объяснила мне, 
что на основании ее теперешней, с исключительными це- 
лями предпринятой поездки я не должен судить о ее фи- 
зических силах: в действительности она разбитый человек. 
Уезжая, она передала на мое попечение своего сына и 
вручила необходимые нам обоим средства. О своих мате- 
риальных возможностях она сообщила мне, что они огра- 
ниченны, а так как о прежнем плане совместной с семьей 
Лоссо заботы обо мне теперь не может быть и речи, она 
серьезно занята мыслью, как ей одной справиться с этой 
задачей и обеспечить мне свободу. По истечении недели 
мы с глубоким волнением простились с этой почтенной 
женщиной. Она отправилась обратно с дочерью в Дрезден, 
ия более с ней никогда не встречался. 
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251 
Финал. Поездка в Цюрих 


Я продолжал думать о том, куда укрыться от мира. 
Наконец я остановился на одной довольно пустынной гор- 
ной местности, куда мы и удалились с Карлом. Это была 
уединенная Висперская долина в Валлийском кантоне. 
С довольно большим трудом добрались мы по малопро- 
ходимым дорогам до Церматта. Там, у подножия колос- 
сального и дивно прекрасного Маттерхорна, мы могли 
себя чувствовать удаленными от всего света. В этой пу- 
стыне я постарался кое-как устроиться, но скоро заметил, 
что Карл чувствует себя довольно плохо при новых усло- 
виях нашей жизни. Уже на второй день он признался мне, 
что ему здесь не по себе, что на берегу одного из крупных 
швейцарских озер ему было бы легче. Мы стали изучать 
карту Швейцарии и остановились для первого опыта на 
Тунском озере. К сожалению, я опять почувствовал пол- 
ный упадок сил. Нервы мои настолько ослабели, что при 
малейшем телесном напряжении я весь обливался потом. 
С напряжением всех сил выбрался я из этой долины. Мы 
доехали до Туна и, несколько ободрившись, наняли две 
небольших, скромных, но веселых комнаты у самой доро- 
ги — здесь мы решили сделать попытку обосноваться. Бе- 
седы с моим молодым приятелем, несмотря на его 
молчаливость и робость, были мне очень приятны и дей- 
ствовали на меня освежающе, особенно с тех пор как он 
перед сном заимел привычку усаживаться поуютнее на 
моей постели и оживленно делиться со мной на прият- 
ном, чистом диалекте остзейских провинций своими впе- 
чатлениями. Я развлекался в эти дни чтением «Одиссеи», 
случайно попавшей в мои руки впервые после долгих 
юношеских лет. Этот тоскующий по родине, вечно стран- 
ствующий, бодро преодолевающий всевозможные препят- 
ствия герой Гомера был необыкновенно близок душе моей. 
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Но внезапно мир мой был нарушен письмом, получен- 
ным Карлом от г-жи Лоссо. Он не решался мне его пока- 
зать, так как думал, что Жесси просто сошла с ума. Я силой 
вырвал у него письмо и прочел его. Молодая женщина 
считала себя обязанной сообщить моему другу, что теперь 
она совершенно разгадала меня и намерена окончательно 
порвать всякие отношения со мной. Впоследствии я с по- 
мощью г-жи Риттер узнал следующее. Получив письмо с 
извещением о выезде в Бордо, Лоссо, посоветовавшись 
с г-жой Тэйлор, немедленно уехал оттуда со всей семьей в 
деревню, чтобы переждать, пока я не покину Бордо. 
В полицию он обратился с просьбой ускорить мой отъезд. 
В деревне от молодой женщины утаили суть событий. 
Ей ничего не сказали ни про мое письмо, ни про мою по- 
ездку в Бордо, уговорив спокойно выждать один год и от- 
ложить путешествие в Дрезден. С нее взяли слово не 
поддерживать со мной никакой корреспонденции. Так как 
ей обещали по истечении года дать полную свободу, то 
она и согласилась. Тем временем оба заговорщика прило- 
жили все усилия оклеветать меня в ее глазах. Сами они 
были уверены, что я намеревался ее похитить. Госпожа 
Тейлор обратилась с письмом к моей жене, где, сообщая о 
затеянной мной попытке создать в чужой семье «супруже- 
скую измену», выразила ей свое глубочайшее сочувствие и 
предложила материальную поддержку. Бедная Минна 
немедленно решила, что вот где кроется причина моего 
отказа от совместной с ней жизни, и ответила госпоже 
Тейлор слезным письмом. Во всей этой истории удиви- 
тельное какое-то недоразумение сочеталось с намеренной 
ложью. Как-то раз в одном несерьезном разговоре Жесси 
сказала мне, что она не принадлежит ни к одной из суще- 
ствующих религий, так как отец ее был членом особой 
секты, не признающей крещения ни по протестантскому, 
ни по католическому обряду. Я утешил ее тем, что мне 
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случалось сталкиваться с представителями еще более 
странных сект. Так, например, вскоре после моего венча- 
ния я узнал, что обряд был над нами выполнен в Кёниг- 
сберге одним священником, принадлежавшим к секте 
мукеров. Бог знает, в каком виде Жесси передала этот раз- 
говор своей матери, но в результате госпожа Тейлор со- 
общила Минне, что я считаю наш брак недействительным. 
Дальнейшие письма моей жены к Жесси подлили масла в 
огонь. Жена постаралась выставить меня в настоящем све- 
те, что и побудило Жесси написать моему молодому другу 
это странное письмо. Признаюсь, больше всего меня воз- 
мутило поведение Минны. Что обо мне думают супруги 
Лоссо и госпожа Тэйлор, было для меня совершенно без- 
различно. Поэтому я охотно принял предложение Карла 
отправиться в Цюрих, разыскать там мою жену и дать ей 
необходимые разъяснения. 

Пока я ждал его возвращения, я получил письмо от 
Листа. Он писал мне о том огромном впечатлении, какое 
произвела на него партитура «Лоэнгрина», и сообщал, что 
это впечатление решительным образом изменило его 
взгляды на меня и на мое будущее. Пользуясь данным 
мной разрешением, он готов напрячь все силы и поставить 
оперу в Веймаре к предстоящему торжеству в честь Гердера. 
Почти одновременно пришло письмо от госпожи Риттер. 
Она прекрасно понимала сущность всех разыгравшихся 
событий и просила не принимать их близко к сердцу. 
Вернулся наконец из Цюриха и Карл. Он с большой теп- 
лотой отозвался о поведении моей жены. Не найдя меня в 
Париже, она не растерялась, а напротив, с редкой энерги- 
ей принялась устраивать свою жизнь по-новому. Соответ- 
ственно моим желаниям, она сняла подходящую квартиру 
в уединенном тихом месте на берегу Цюрихского озера в 
надежде услышать что-нибудь обо мне. Кроме того, он со- 
общил мне много похвального о Зульцере, о его сердечном 
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отношении к Минне. Неожиданно у Карла вырвалось вос- 
клицание: «Ах, столковаться с этими людьми, во всяком 
случае, можно! Но с сумасшедшей англичанкой ничего не 
поделаешь!» Я не сказал ничего, но с улыбкой спросил его, 
не тянет ли его в Цюрих? Он вскочил: «О, да! И чем скорее, 
тем лучше!» — «Будь по-твоему, — ответил я, — давай 
укладываться. И тут, и там для меня одинаково бессмыс- 
ленно». Не говоря ни слова, мы на следующий день отпра- 
вились в Цюрих. 
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